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КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ 

Зачем мы пишем эту книгу? Нами пройден долгий жизненный 

путь — в 1966 году исполнится пятьдесят лет нашей работе в кино. 

Поэтому к н и ж к а так и называется «50 лет в кино». 

Мы постарше ровесников века и видели очень много — расска­

жем об этом. 

На виденное ранее можем посмотреть глазами сегодняшнего 

дня — мы и это попытаемся сделать. 

Не во всем еще ясен путь, по которому пришлось пройти людям, 

отдавшим свою ж и з н ь совсем молодому когда-то киноискусству. 

Не все знают и о деталях быта прошлых лет, а они любопытны и 

поучительны. Не безынтересны и наша «частная» ж и з н ь , наша моло­

дость, наши увлечения, встречи с людьми — воспоминания, не свя­

занные с кинематографом. Эти воспоминания к а к бы создадут «про­

слойку» между отдельными главами книги. 

Нельзя всегда верить историкам, правдивую атмосферу ж и з н и 

дает иногда не история, а исторический роман. Роман мы написать 

не можем — не умеем. Мы просто расскажем о дорогах, которыми 

шли. Это были не легкие и не прямые дороги. 

Мы не призываем идти нашими путями — у вас, молодежи, пути 

другие, но вряд ли они будут легче. 

Узнав о наших трудностях и победах, вы скорее преодолеете свои 

трудности и придете к своим победам. 

Важна цель, а она для нас выражается в трех емких словах: 

видеть счастливых людей. 

Мы видели счастливых людей, и это сделала н а ш а работа. Зна­

чит, не зря прожиты наши жизни. 

И если вашей работой вы достигнете этого — принесете много 

счастья л ю д я м , — то и вы проживете жизнь недаром. И тогда вам 

никогда не будет ни стыдно, ни скучно. 

1965 г. 

Лев Кулешов 
Александра Хохлова, 



ТАМБОВ 

На высоком берегу, над рекой Цной стоит город Там­
бов. Тот самый Тамбов, который «...на карте генеральной 
кружком означен не всегда». 

Обыкновенный для царского времени губернский го­
род центральной России — помещичий, черноземный, в 
фруктовых садах, с Большой и Дворянской улицами в 
центре и с Сюсюкиной — на окраине. (Говорили, что здесь 
был дом с красным фонарем на воротах,— не знаю, не 
видел.) Были в нем мужская и женская гимназии, инсти­
тут благородных девиц, духовная семинария и несколько 
училищ, в том числе реальное. 

По вечерам почти каждый из мальчиков и девочек 
в силу многолетней традиции отправлялся непрерывно 
фланировать на Большую улицу по короткому участку 
мимо женской гимназии, музыкального и реального учи­
лищ. Большая — главная улица города была наполовину 
замощена булыжником, а вторая половина, параллельная 
мощеной, представляла собой черноземную целину. Ка­
кая пыль стояла над ней в жаркие летние дни и к а к а я 
непролазная грязь в дождливые! А нам, молодежи, необ­
ходимо было ходить без калош, ибо этого требовали непи­
саные законы «хорошего тона». По существу, в дождь хо­
дить по Тамбову можно было исключительно в высоких 
сапогах, но в те дни глубокой молодости мы ухитрялись 
гулять только в ботинках. 

В городе были собор, монастырь, несколько церквей, 
кирка, костел, синагога. 

Были два синематографа: «Иллюзион» и «Модерн», 
последний принадлежал г-ну Фрицу Лантревицу, пред­
принимателю и кинооператору. 

По субботам (в другие дни не разрешалось) оба сине­
матографа (в особенности «Модерн») наполнялись уча­
щейся молодежью — удовольствие посещения «Модерна» 
для нас заключалось в смотрении картины и в гулянии 
с гимназистками по фойе перед сеансом. 

Картины показывались русские с участием королей 
экрана — Холодной, Каралли, Максимова, Мозжухина. 
Показывались также «грандиозные» исторические поста­
н о в к и — «1812 год», «Оборона Севастополя». Нынче я ду-
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маю, что на молодежь эти фильмы производили сильное 
впечатление кажущейся правдивостью. 

Из заграничных картин шли шведские с Астой Ниль­
сен и Гаррисоном и итальянские, из которых особо запом­
нилась «Кабирия» с силачом Мацистом. 

Почти в каждой программе давали видовую картину, 
а потом комическую с нашим любимцем Максом Линде­
ром или Глупышкиным, а иногда и волшебную феерию 
в красках. 

Летом синематограф был в городском саду, под откры­
тым небом. Картины проецировались на полотняный 
экран. Мы смотрели фильмы «с обратной стороны» — так 
было труднее читать надписи, но зато билеты на эти ме­
ста стоили дешево. 

В колонном зале Дворянского собрания изредка дава­
ли концерты столичные знаменитости — Плевицкая, Ла-
бинский, Вяльцева, даже Нежданова, Собинов и Шаля­
пин. На эти концерты мы попадали чрезвычайно редко, 
некоторые из них гимназистам запрещали посещать, а 
на другие часто не хватало денег. 

Был и театр — это был огромный деревянный сарай. 
В театр каждый год приезжала новая труппа. Помню, что 
в один из сезонов самым любимым нашим актером был 
Юрий Тарич, блиставший своим комедийным талантом 
(впоследствии известный кинорежиссер). Мы по несколь­
ку раз смотрели «Разбойников», «Недоросль», «Хорошо 
сшитый фрак». На «Живой труп», «Ревность», «На дне» 
и ряд других пьес учащиеся не допускались. 

Один из артистов, игравший в Тамбовском театре, ста­
рик Панормов-Сокольский демонстрировал и говорящее 
кино: на экране синематографа «Иллюзион» показыва­
лось немое изображение, а сам артист за экраном син­
хронно изображению произносил текст из «Записок сума­
сшедшего» Гоголя. 

— Матушка, пожалей своего больного сына! — гре­
мел специфический театральный голос Панормова-Со-
кольского (синхронизация была довольно совершенной). 

Сверх программы можно было посмотреть приход по­
езда, «художественно» оформленный, вероятно, одними 
из первых в истории кино шумовиками, также восседаю­
щими за экраном. 

Зимой все ходили на каток, там играл военный духо­
вой оркестр, по большим праздникам пускался фейерверк. 
Именно на катке происходили знакомства, детские уха­
живания, первые робкие любовные признания. Ах, помню 
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я этот каток, помню гимназистку с косами до самых пя­
ток, а я с ней так и не познакомился! 

Из городских примечательностей следует упомянуть 
об иллюминации масляными плошками (они ставились 
на тротуарных тумбочках по царским дням); о пожарной 
каланче и великолепных пожарных, выезжающих под не­
прерывный звон колокола, в сияющих касках, на крас­
ных повозках с бочками, запряженных тройками отлич­
ных кровных лошадей. 

Пожаров я что-то не помню, а тревоги (по главной ули­
це) производились часто. В мороз в 21° вывешивался один 
черный шар, при пожаре — два, три или четыре — в за­
висимости от района пожара. Я и сейчас отчетливо пом­
ню, как мне тогда хотелось быть пожарным! 

А потом летчиком... Мне удалось видеть полет авиато­
ра Васильева, сделавшего один круг над тамбовским 
спортивным полем (он же выгон для скота) на высоте ста 
метров и разбившего при посадке свою машину «Блерио» 
о собор на соседней Базарной площади (ошибся площа­
дями!). 

Мне всегда хотелось быть тем, кто производил в дан­
ный момент наибольшее впечатление,— гусаром с волоча­
щейся саблей, которого раз в год можно было увидеть на 
Большой улице, шпагоглотателем в цилиндре и, конечно, 
учеником морского училища, один из которых приезжал 
в Тамбов на каникулы (подумать только: матросская бес­
козырка с золотой надписью и якорями на лентах и ши­
рокий черный палаш на поясе!). 

Дома считали, что я буду архитектором, но не худож­
ником. Я любил рисовать, но делал это хуже, чем мой 
старший брат. Я все делал хуже старшего брата и был го­
раздо глупее — может быть, так и было в действительно­
сти, а может быть, так уверяли себя и меня родные пото­
му, что мне, как младшему, надо было идти в солдаты, а 
старшему — нет (таков был царский закон). 

Но больше всего я хотел быть летчиком: строил ле­
тающие модели с резиновым двигателем, даже планер. 
Но полететь мне так и не удалось. Первый раз я поднялся 
в воздух только в 1924 году. На съемках «Луча смерти» 
меня катал на «Авро» пионер парашютного спорта лет­
чик Леонид Григорьевич Минов... (об этом подробнее я 
расскажу позднее). 

В Тамбове было несколько мотоциклов, аэросани, два 
автомобиля — один еще без рулевой баранки, похожий 
на пролетку, а другой — красный, открытый «Бенц», по-
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ражающий своей мощностью (20 сил!) и сияющей начи­
щенной медной аппаратурой. Аэросани просуществовали 
недолго — известный своей жестокостью черносотенец гу­
бернатор Муратов запретил их, так как они напугали 
губернаторский выезд и лошади понесли. (Кстати, много 
лет спустя я встретился с господином Муратовым. Он 
снимался как «типаж» в массовках киностудии «Меж-
рабпом-Русь». Это был просто ж а л к и й старик.) 

Мотоциклы были у богатых гимназистов. К а к я им за­
видовал! Один из этих мотоциклистов-любителей, Можа-
ров, стал конструктором первого советского мотоцикла 
«ИЖ». В Тамбове я полюбил автомобили и мотоциклы 
на всю жизнь. 

Совершенно особое значение для быта тамбовцев име­
ла река Цна. Город расположен над рекой, на высоком бе­
регу. На другой стороне — обширные заливные луга, пло­
тина, огораживающая деревушку, а за лугами — синяя 
полоса бесконечного леса. 

На набережной стояли хорошие дома, дачи богатых 
людей и знаменитый купеческой роскошью и аляпова­
тостью «дворец» купца-суконщика Асеева с массивной, 
высокой, покрытой золотой краской чугунной решеткой. 
С крытого подъезда часто с шипом и треском съезжал 
красный «Бенц» с детьми Асеева, великовозрастными 
гимназистами и гимназистками (они учились в каждом 
классе по два года). 

К дому Асеева примыкал огромнейший сад, куплен­
ный им у одного из монастырей. Помню забор вокруг 
сада — старинная крепостная стена, по верху которой 
торчали вмурованные в кирпичи битые бутылки, чтобы 
никто не лазил воровать фрукты. 

Перед домами и дачами шла протоптанная дорожка, 
по бокам ее над обрывом к реке в некоторых местах были 
расположены бульварчики. Вечерами по набережной и 
бульварчикам гуляла «простая» публика — служащие и 
рабочие. 

Ниже, у самой реки, находилось множество лодочных 
пристаней и купален. Летом почти весь город был на 
реке: купались или уплывали на лодках в лес. Думаю, 
что в Тамбове было не несколько сот, а более тысячи ве­
ликолепных лодок — плоскодонок и яликов. Наши там­
бовские лодочные мастера славились на всю Россию. Бо­
гатые люди имели спортивные гички из дорогого полиро­
ванного дерева. Тамбовцы часто после службы садились 
с семьями в лодки и проплывали две, три, а то и семь 
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верст по реке к «узкому проливу» со сплошной на всем 
его протяжении крышей сплетающихся между собой де­
ревьев. У берегов то и дело попадались полузатопленные 
в воде мореные дубы. 

На всю жизнь запомнились проплывы по «узкому про­
ливу». Как сейчас я слышу плеск весел гребца или стар­
шего брата, вижу себя на второй паре весел и отца, непре­
менно сидящего за рулем с «дорожкой» для рыбной 
ловли. А если опустить руку за борт ялика — то ладонь 
разрезает набегающую воду, как нос маленького ко­
рабля... 

Катались по «широкому проливу», по берегам кото­
рого стояли огромные, в два-три обхвата, дубы и кора­
бельные сосны. 

В лесу по берегу реки стояли избушки, а перед ними 
по нескольку врытых в землю столиков. Здесь можно 
было получить самовар, чай, посуду. Хозяин «предприя­
тия» покрывал белой скатертью столик, усаживал гостей, 
и так за чаепитием в лесу над тихой рекой тамбовцы 
обыкновенно отдыхали до темноты. 

Закуску привозили с собой, а в некоторых избушках по­
мимо кипятка и чая продавали изумительно вкусные жа­
реные пирожки. Клиентам говорилось, что приготовлены 
они на самом лучшем сливочном масле, но настоящие 
знатоки этого дела знали, что жарят их в кипящем 
сале — это был «секрет» тещи владельца одной из избу­
шек, поэтому так их и называли «тещины пирожки». 

Помню название одного из таких лесных ресторанчи­
ков — «Эльдорадо», он помещался на острове того же на­
звания, окаймленном «узким» и «широким» проливами. 
Как прекрасна была тамбовская природа на Эльдорадо! 

Река стала моей первой жизненной школой. До моего 
поступления в реальное училище наша семья жила на на­
бережной под обрывом в домике владельца перевоза че­
рез реку (такая квартира была дешевой). Навсегда запом­
нилось то, что я услышал и узнал от перевозчиков, греб­
цов, обслуживающих прокатные ялики, от профессио­
нальных рыболовов. 

Сколько раз я перевозил пассажиров на «ту сторону», 
сколько послушал крестьянских разговоров (на «той сто­
роне» была деревня), сколько собрал копеек за перевоз 
для хозяина! 

А какое удовольствие ловить на удочку синьгаву (так 
у нас называли плотву), или с профессиональными рыба­
ками снимать утром с перемета пудовых сомов с длин-
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ними усами, или тихо сидеть в отблеске костра на носу 
лодки при ночной ловле с острогой, или после удачного 
лова сетями ужинать с рыбаками ухой или пшенной ка-
шей-сливнухой, приготовленной на костре в большом чу­
гунном котле. Сидишь очень тихо и смирно, слушаешь 
рыбацкие рассказы и ешь так вкусно, как только можно 
есть на рыбной ловле или охоте. 

В детстве река, а позднее охота научили меня любить 
русскую природу нежно и восторженно. 

Но меня также неудержимо привлекали города, кото­
рые были не похожи на Тамбов — города большие, сто­
личные. А знал я их по открыткам. 

Петербург, Москва, Париж, Нью-Йорк поражали меня 
четкими линиями улиц, асфальтом и брусчаткой, причуд­
ливыми фонарями... А в Тамбове даже на длинной Боль­
шой улице тускло горели только две электрические лам­
почки на прозаических деревянных столбах. 

По вечерам тамбовские обыватели любили сидеть на 
скамеечках около ворот своих домов. Глядели, сплетнича­
ли, грызли семечки. По улицам часто проходили торгов­
цы и торговки. Они кричали зазывающе-музыкально: 
«Сахарное мороженое», «Сахарное мороженое» или «Яго­
да малина, ягода...», или «Огурчики зеленые, огурчи­
ки...». Зимой торговали большими глыбами льда из реки 
(для ледников). 

Я любил природу, но с детства не любил российскую 
нищету — соломенные крыши, лапти, грязь, городовых. 

Немного о семье. Отец — Владимир Сергеевич был сы­
ном помещика. Мечтал об искусстве и против воли моего 
деда поступил учиться в Училище живописи, ваяния и 
зодчества в Москве. Кончил Училище по классу профес­
сора Прянишникова и пешком — буквально по шпа­
лам — вернулся в имение (дед не дал денег на дорогу). 
В соседней деревне отец познакомился с молодой черно­
окой красавицей, сельской учительницей, воспитанницей 
сиротского дома, и женился на ней. Это была моя мать, 
урожденная Шубина — Пелагея Александровна. Но де­
ваться им было некуда, пришлось жить у деда. Дед не 
любил молодых. В имении деда родился мой старший 
брат Борис (инженер-электрик, умерший в годы Отечест­
венной войны). 

А потом случилась типичная для помещиков того вре­
мени беда: дед разорился, не то поручившись за какого-
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то друга-жулика, не то проигравшись в карты. Имение 
пошло «с молотка», и мои родители стали нищими. Дед 
долго умирал в параличе на руках ненавистной ему не­
вестки. 

Тут родился я — это, вероятно, была не очень счастли­
вая для родителей новогодняя ночь с тридцать первого 
на первое января 1899 года. 

Вскоре родители мои переселились в Тамбов. 
Отец помимо специальности художника знал и музы­

ку и недурно играл на рояле. В это время в Тамбове по­
явились одни из первых пишущих машинок — американ­
ские «ремингтоны». Считалось, что для работы на них 
необходимо быть хорошим пианистом. Так мой отец сде­
лался «ремингтонистом» в тамбовской земской управе. 

Уже долго спустя после смерти отца (он умер в 
1911 году), когда я работал в кинематографии, мать рас­
сказала мне о своем, по ее мнению, скромном, а по-
моему,— большом подвиге. Дело в том, что мой отец, к а к 
старший наследник, должен был выплатить значитель­
ную для него сумму, кажется, по завещанию деда, а мо­
жет быть, по постановлению суда — не помню теперь точ­
ных обстоятельств этого дела. Отец сразу заплатить не 
мог, его жалованья едва хватало на полунищенское суще­
ствование всей нашей семьи. И вот моя мать, экономя 
на еде и других самых нужных расходах, в течение не­
скольких лет выплатила долг отца и сказала ему об этом, 
только показав расписки. 

Рассказывая мне о жизни в этот период, поведала мне 
мать и такой эпизод. Пришло время заплатить за кварти­
ру, она пришла к домохозяйке с деньгами, среди которых 
был золотой в пять рублей. Женщины поговорили, мать 
собралась уходить и, когда начала расплачиваться, была 
очень растеряна: в приготовленных деньгах золотой мо­
неты не оказалось. Стали искать — монеты нигде не 
было. Матери пришлось заплатить и этот для нее очень 
тяжелый долг. Когда через много месяцев домохозяйка 
умерла, чтобы вынести гроб из квартиры, понадобилось 
отодвинуть рояль, и тут обнаружилась круглая золотая 
монета, простоявшая много месяцев на ребре у ножки 
рояля... 

Всю жизнь моя мать прожила для других, никогда 
этого не показывая. До последних дней она сохранила ве­
селый нрав и светлую добрую простоту. 

Позднее отец нашел дополнительный способ добыва­
ния денег: он великолепно владел техникой рисунка, а 
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в это время вошли в моду увеличения с фотографий. 
В Тамбове таких специальных фотографий не было, и по­
этому отец после службы работал над рисованными уве­
личениями с фотокарточек. 

Каждый портрет он делал недели, а то и месяцы, рабо­
тая с лупой, как гравер. Его «увеличения» были виртуоз­
ными произведениями рисовального искусства. За такую 
работу отец получал с заказчика, кажется, рублей два­
дцать. 

Просыпался мой отец очень рано — в пять часов 
утра — и начинал кормить птиц в клетках. Соловьи, пе­
ночки, зяблики и щеглы отлично пели, а он прилежно за 
ними ухаживал. Когда я был совсем ребенком, по воскре­
сеньям отец увозил меня на лодке в лес, где он собирал 
муравьиные яйца для своих певуний. Для этого в му­
равьиную кучу опускалась бутылка, которая через неко­
торое время оказывалась наполовину наполненной отлич­
ными муравьиными яйцами, принесенными в нее муравь­
ями. Почему они это делали, я до сих пор не знаю. 

К половине девятого отец уходил на службу, к пяти 
возвращался, выпивал рюмку водки, и мы начинали обе­
дать — скромно, без «третьего», мясо бывало не часто. 
После обеда отец читал еженедельный иллюстрирован­
ный журнал «Ниву» или приложения к «Ниве». 

«Нива», так же к а к и река, была моей воспитательни­
цей и наставником. 

Сочинения Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Толсто­
го, Льва и Алексея, Салтыкова-Щедрина, Чехова, Горбу­
нова, Куприна, Оскара Уайльда, Станюковича — заняли 
прочное место в моем сознании. Наряду с Николаем 
Пржевальским, Жюлем Верном, Майн Ридом, Фенимором 
Купером и Гербертом Уэллсом. Большинство этих книг 
было издано к а к приложение к «Ниве» или журналу для 
юношества «Вокруг света». 

Вечером пили ч а й ; отец немного играл на рояле или 
садился за выполнение очередного заказа — портрета; 
мать стряпала, обшивала детей. В девять часов вечера вся 
семья ложилась спать. 

В дни раннего детства у меня была няня, ее звали так 
же, как мою мать, Пелагеей. Няне было восемьдесят пять 
лет, она стирала, колола дрова, мыла пол. У нее не было 
ни одного седого волоса («черна, как смоль») и ни одного 
испорченного зуба — они только сделались тонкими от 
времени. Н я н я была равноправным членом нашей семьи, 
и в особенности для меня и брата, дорогим и родным че-
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ловеком. Сколько чудесных народных сказок рассказы­
вала она мне тихими зимними вечерами, сколько пове­
дала о нужде и горе крестьянском. В ее комнатке висела 
большая олеография знойного города Баку, в котором 
жил ее сын Иван. Каким загадочным, романтическим, 
далеким — на самом краю света — казался мне город 
Баку, и каким экзотическим героем представлялся нянин 
Иван, добывающий маслянистую, черную, с резким запа­
хом нефть. 

Влияние няни на мое формирование было благотвор­
ным и значительным. 

Возвращаюсь к родителям — как они влияли на мое 
развитие, как воспитывали? 

Родители мои настоятельно воспитывали во мне сле­
дующие идеалы: 

никогда никому не лгать — нет ничего более святого и 
главного в жизни, чем правда; 

всегда любить бедных и помогать им — нет большего 
горя в жизни, чем бедность; 

всегда уважать чужой труд. 
Была и еще одна заповедь, только уже специально от 

матери: не бегать, не драться, не плавать, ибо это так 
опасно для моего «слабого здоровья». Болел в детстве я 
действительно много, но, милые матери, не любите своих 
детей по примеру моей слишком любящей, я сказал бы — 
неверно любящей, и этим не мешайте детям сделаться 
смелыми, здоровыми и сильными. 

Все ли родительские заповеди я выполнял в своей жиз­
ни? Мне об этом судить трудно. Со стороны виднее. Но, 
во всяком случае, я всегда старался не лгать, полюбил 
работу, уважаю чужой труд и больше всего на свете хочу 
и люблю видеть счастливых людей. 

И спортом я занимался... 

Среднее образование я получил в тамбовском реальном 
училище. Порядки в нем были аракчеевские. 

В ту пору министром просвещения был Кассо — один 
из самых реакционных представителей чиновничьего 
мира, в котором сконцентрировались все наиболее урод­
ливые его черты. Порядки, насаждаемые им в учебных 
заведениях, были чудовищны. Наше тамбовское училище, 
куда в основном определялись дети крупных помещиков-
землевладельцев, не было исключением. Училище носило 
громкое имя «Императора Александра Второго — Осво-
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бодителя», а из учеников всеми средствами выхолащива­
ли душу, веру в идеалы, убивали надежды... В нас все­
ляли всепокорность, безволие, пассивность. Мы подчиня­
лись — и все. 

Даже теперь, когда я стар и сед, если во сне вижу себя 
учеником реального училища, просыпаюсь в холодном 
поту, как от кошмара. Стоит упомянуть хотя бы о том, 
что при встрече на улице с директором или инспектором 
училища приказывалось становиться во фронт и, сняв 
фуражку, ждать, когда они пройдут. 

Но мы все-таки не делали этого, хитро избегая непри­
ятных встреч. 

Преподаватели и наставники особо поощряли ябедни­
чество, а среди нас, учеников, это считалось самым страш­
ным грехом. Начальство «выручал» священник,— он ста­
рался все выпытать от нас в церкви на исповеди, и были 
случаи, когда наивные ребята поддавались этому, а свя­
щенник докладывал об этих тайных признаниях на учи­
тельском совете. Виновному следовала тройка за поведе­
ние или исключение из училища. 

Нет охоты вспоминать подробности грустных дней, 
проведенных в училище. Хочется сказать о главном зле, 
которое приносила нам ш к о л а , — она воспитывала в нас 
ненависть к приобретению знаний. Кроме того, училище 
закладывало на долгие годы в наше сознание анархиче­
скую ненависть ко всякому начальству вообще. 

Один из наших старших по годам товарищей, закон­
чивший реальное училище, вернулся в 1916 году с фрон­
та офицером и, встретившись с инспектором Шираевским, 
спокойно убил его несколькими выстрелами в упор из 
своего нагана. 

Не думайте, что в училище не было хороших людей. 
С благодарностью вспоминаю я своего классного настав­
ника, преподавателя русского я з ы к а Александра Федоро­
вича Аврорина. Он знал пути к детским сердцам, умел 
страстно говорить о чести и доблести, умел внушить нам 
любовь к России, русскому народу, русской культуре. Ко­
гда я был уже кинорежиссером и поставил несколько 
картин, я специально поехал в Тамбов вспомнить детство 
и поклониться этому благородному, честному и справед­
ливому учителю. 

В огромной царской России всюду, во всех уголках, 
наряду с черствыми и жестокими чиновниками были свои 
Аврорины, представлявшие по-настоящему благородное 
лицо нашего народа. 

15 



Выли и такие отцы и матери, как у меня, завещавшие 
детям хотя бы по искорке светлые идеалы, сохраненные 
ими в условиях тяжело прожитой жизни. 

Но Аврорин — исключение, большинство преподава­
телей были инквизиторами, садистами. 

Однако пора кончать с Тамбовом и детством. Все хо­
рошо в меру. Очень хотелось бы рассказать и о балах 
в женской гимназии, куда мы обязаны были являться в 
белых лайковых перчатках; о мазурках, вальсах «Осен­
ний сон» и «На сопках Маньчжурии» ; и о брате — страст­
ном охотнике и об удивительных наших сеттерах Рапо и 
Нелли. Первый из них прибежал домой за сорок верст, 
когда был отвезен по железной дороге погостить к прия­
телю брата, а вторая так любила меня, что чуяла, когда 
после неожиданно отмененного урока я шел домой: она 
ждала у двери, и по этому сигналу мать начинала подо­
гревать обед. 

Какие пути привели меня в искусство? 
Брат стал студентом и инженером в Москве. Мы с ма­

терью поехали к нему погостить (еще застали конку на 
Пятницкой улице). 

Мы побывали в Оружейной палате, Третьяковке, 
в цирке, увидели в Большом театре «Лебединое озеро», 
услышали Шаляпина в «Борисе Годунове», побывали в 
Художественном театре на спектакле «Вишневый сад». 
Я был заворожен. 

В «Лебедином озере» меня очаровали воздушность ба­
летных пачек, красота движений и грациозность танцов­
щ и ц ; в «Борисе Годунове» — огромная сила шаляпин­
ского гения; в Художественном театре — естественность 
и простота постановки и игры артистов. До этого я видел 
только спектакли Тамбовского театра — аляповато напи­
санные задники; колыхающийся на полотне условно раз­
малеванный лес; актеров, играющих без репетиций и по­
этому не спускающих глаз с суфлерской будки и «произ­
носящих» («на сцене нельзя говорить — надо произно­
сить»,— утверждал Коклен-старший) напыщенно моно­
логи. 

Искусство в Москве сверкало как бриллиант, а в Там­
бове... блестело как стеклышко. 

В музеях я стал замечать произведения, отвечающие 
моему, пусть еще не сформировавшемуся, вкусу. 

Больше всего запало в душу богатое, пышное, празд­
ничное, нередко монументальное искусство художников-
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декораторов — Коровина и Головина. И я решил сделать­
ся театральным художником. 

В ту пору волновало меня любое новое веяние, я на­
чал увлекаться поэтами-символистами, полюбил Блока, 
заинтересовался только что появившимися футуристами. 
Поэтому по возвращении из Москвы в Тамбов я нарушил 
главную родительскую заповедь — соврал: сказал това­
рищам-реалистам, что познакомился с Владимиром Мая­
ковским. Через много лет я рассказал об этом Владимиру 
Владимировичу, и он был необычайно доволен, даже горд. 
Должно быть, это была добрая ложь — творческое выра­
жение страстного желания, своего рода «поэтическое 
вдохновение». 

С этих потрясших меня в Москве дней я словно погру­
зился в волшебный, волнующий, сказочный мир... 

Искусство — театр и живопись — захватили меня без­
раздельно и властно. 



В КИНЕМАТОГРАФ 

Через три года после смерти отца, в 1914 году, мы с 
матерью переехали из Тамбова в Москву к брату, кото­
рый здесь учился и одновременно служил в одном из от­
делов московской электростанции. 

Лошадиной конки на Пятницкой улице уже не было. 
Пустили трамвай. А в переулках по вечерам горели еще 
газовые фонари. 

Я начал готовиться к поступлению в Училище живо­
писи, ваяния и зодчества (по примеру отца). 

Брат устроил меня совершенствоваться в живописи и 
рисунке в небольшую студию художников Ефимова, Ро-
гена и Сидамон-Эристова. После революции Сидамон-Эри-
стов работал как художник на киностудии в Тбилиси. 

Студия помещалась в верхнем этаже многоэтажного 
дома в Замоскворечье; из ее огромного — во всю стену —• 
окна открывалась грандиозная для того времени панора­
ма Москвы. 

По вечерам в студии собиралось около десятка худож­
ников и учеников, и все занимались рисованием пятими­
нутных набросков с обнаженной натуры. 

Днем писались портреты, но это мне было доступно 
только по воскресеньям, так как я доучивался в 1-м Мос­
ковском реальном училище. 

Самыми любимыми нами натурщицами были сестры 
Цирули. Целое поколение художников помнит этих пре­
красных опытных натурщиц, милейших людей, хороших 
товарищей. 

Студий, подобных этой, в то время в Москве было 
очень много. Здесь не учили живописи и рисунку — 
и зрелые художники и начинающая молодежь работали 
одновременно и на равных правах оплачивали помеще­
ние, натурщиков, свет — все делилось поровну. 

Как и я (разумеется, я узнал об этом позднее), Хохло-
ва вместе с дочерью Станиславского Кирой Константинов­
ной также увлекалась рисованием пятиминутных наброс­
ков с обнаженной натуры. 

Здесь я познакомился со студентом, молодым поэтом 
Львом Никулиным. Мне импонировало, что он имел ши­
рокие знакомства в театральном мире. Нравилась его 
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длинная поэтическая шевелюра, сутуловатая фигура, 
шаркающая походка. Словом, я начал подражать ему во 
всем (прическа, походка и даже писание стихов!). Первый 
мой «серьезный» живописный портрет был сделан с Ни­
кулина. К счастью, портрет погиб где-то на чердаке его 
квартиры. 

Я уже упоминал о том, что стихи Никулина, которые 
он подписывал замысловатым псевдонимом «Анжелика 
Сафьянова», мне очень нравились. Помню до сих пор: 

«У палача была любовница, 
Она любила пенный грог. 
Кто знает, где теперь виновница 
Его мучительных тревог?» 

Что меня привлекало в его стихах? Экзотика, ритм. 
Мне казались они похожими на стихи Блока, любимого 
мною за выразительность формы, музыкальность стиха, 
сказочность современных образов. 

Я почувствовал, что мог бы сделать кинематограф по 
«Железной дороге» Блока. Конечно, тогда я не представ­
лял себе этого реально. Это происходило в глубинах мое­
го подсознания — ведь я и не предполагал еще, что когда-
нибудь займусь киноискусством. 

Почти в каждом поэте, в каждом художнике я нахо­
дил свое, что очаровывало меня. Наравне с Блоком я за­
читывался Пушкиным — и в то же время увлекался фу­
туристами. I Особенно мне импонировала фигура Маяков­
ского. Его стихи затрагивали во мне те чувства, которые 
не мог затронуть другой поэт. Поражала невиданная до 
этого, еще никем не сказанная, понятная мне правда, 
ритм. 

Несколько позднее я познакомился с Вертинским. 
О нем стоит сказать несколько слов. 

Вертинский — это не только упадочное явление в рус­
ском эстрадном искусстве, как считалось много лет. Вер­
тинский — чрезвычайно талантливый актер с поразитель­
но двигающимися руками, которые помогали доносить 
смысл его йесен. 

Его исполнение было особо по душе аудитории, оно 
совпадало с личными настроениями большинства зри­
тельного зала. 

Надо понять, что это было за время — время страшной 
бойни империалистической войны, которая всем простым 
людям была ненавистна. 

Всегда как завороженный слушал я Валерия Брюсова. 
Стройный, высокий, он был очень умен, тактичен, исклю-
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чительно образован. Это был поэт действительно мирового 
класса, которого я встретил на своем пути. Я уже не по­
мню, что и о чем он говорил, но всегда его суждения 
были интересны. Я просто преклонялся перед ним. 

В живописи мои вкусы также стали определяться. 
Больше всего мне нравились французские художники — 
Гоген, Ван-Гог, Пикассо, Тулуз-Лотрек, Ренуар, Сезанн, 
а также наши художники — Серов, Врубель, Коровин, 
Чурленис. 

Почему такой странный «набор» увлечений? 
А так у меня было во всем (и, вероятно, осталось на 

всю жизнь). К а к нет одинаковых людей, так нет одина­
ковых художников. Но что может быть интереснее лю­
дей? Принадлежность художника к той или другой шко­
ле еще не до конца определяет его лицо. Истинный и чест­
ный художник независимо от школы и направления все­
гда интересен с в о и м , л и ч н ы м , н е п о в т о р и м ы м . 
И поэтому я находил прекрасное и у Пикассо и у Сури­
кова. 

Разве нельзя любить и Пушкина и Маяковского? Тол­
стого и Хемингуэя? Разве нельзя остановиться поражен­
ным перед «Меншиковым в Березове» и «Квадратом» Ма­
левича? 

Вероятно, нельзя. Но я смог. Читатели и критики 
имеют полное право судить меня за это. Скажу лишь, что 
характер моего «потрясения» в этих случаях был, разу­
меется, различным. Смысл «пропасти» между ними я по­
нимал... 

Вскоре я встретился с новым учителем — Иваном Фе­
доровичем Смирновым. 

Смирнов не оставил по себе памяти как художник. 
Но к а к учителя я его забыть не могу и преклоняюсь пе­
ред ним. «Студию» он держал для заработка — он ж и л 
за счет денег, которые вносили ученики за обучение, под­
готавливаясь для поступления в Училище живописи, вая­
ния и зодчества. Среди них очутился и я и вскоре оказал­
ся его любимым учеником. Вначале он думал, что к нему 
поступил напыщенный барчук. Но все оказалось не так. 
Вскоре он наотрез отказался брать у меня деньги за обу­
чение. Я помогал ему материально лишь настолько, на­
сколько мне позволяли мои чрезвычайно ограниченные 
возможности. 

Смирнов привил мне любовь к классическим мастерам 
живописи, учил различать работы мастеров от несовер­
шенных или любительских, толково и точно объяснял 
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основы композиции, понимание рисунка, формы, цвета, 
освещения. Смирнов ходил со мной в музеи и галереи — 
он честно и упорно хотел из меня сделать художника-
гражданина. Смирнов научил меня рисовать, он первый 
рассказал мне о знаменитом педагоге Чистякове, умев­
шем преподавать настоящий классический рисунок. Чи­
стяков с отвесом и карандашом на вытянутой руке дока­
зывал даже опытным художникам их недостаточное вла­
дение точным (а в искусстве все должно быть точно) ри­
сунком. Школа Смирнова помогла мне легко поступить 
в Училище живописи, ибо там умение рисовать особо це­
нилось. 

Смирнов по своим взглядам примыкал к социалистам. 
Он был моим первым политическим учителем, заставил 
задуматься над общественными проблемами, над исто­
ками войны и судьбами России. Первые политические 
к н и ж к и я прочел под влиянием Смирнова. Я не знаю, что 
стало с этим человеком, сыгравшим большую положитель­
ную роль в моей ж и з н и ; с горечью вспоминаю, что он 
много и часто пил. 

Мои юношеские годы совпали с первой мировой вой­
ной. И поэтому мое отрочество омрачено гнетом самого 
страшного, что есть на свете. Война! 

Людей угоняли на фронт — знакомых и незнакомых. 
Гнали без конца, без перерыва, близких и чужих. Люди 
гибли или возвращались изувеченными — на костылях, 
но с «геройскими» знаками отличия. 

Помню безногого художника Мака. В начале войны он 
был лучшим исполнителем модного танца — танго — 
на эстраде. Теперь на груди у него поблескивал офицер­
ский георгиевский крест. А около себя он клал костыли... 
Мак погиб, сделавшись наркоманом. 

Люди были храбры на войне и умели сражаться, но 
никто не понимал — з а ч е м ? Никто из простых, обык­
новенных людей не понимал, з а ч е м людей калечили и 
убивали. Во всяком случае, я с большинством тех, кото­
рых знал, не мог понять смысла этого человеческого 
истребления. Но я понимал, что были и довольные, они 
жирели и богатели. Их мы презирали. Особенно «земгу-
саров» — снабженцев-тыловиков в шикарной военной 
форме. Разумеется, их больше всего ненавидели настоя­
щие фронтовики. 
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Вот тут-то мне и помог Иван Федорович Смирнов — 
он объяснил мне войну как большевик. И я стал убеж­
денным «пораженцем». Как тяжелый, но естественный и 
справедливый акт принял я войну гражданскую, взятие 
большевиками власти. Я принимал посильное участие в 
этих исторических событиях, работая руководителем 
военных съемок. 

Училище живописи не оставило во мне особо глубоких 
следов, да мне его и не пришлось окончить — доучивался 
я уже потом, в жизни. 

В эти годы я особенно увлекся цирком, эстрадной 
эксцентрикой и переносил эту тему в свою живопись. 
Я сделал много этюдов на цирковые темы, портреты клоу­
нов, выставлял их на отчетных выставках Училища. 

Помню страстное увлечение английским эксцентриком 
Татэ — маленьким элегантным горбуном, умевшим с по­
разительным, я бы даже сказал, сосредоточенным юмо­
ром «гулять» по нарисованной на театральном зад­
нике дорожке, «взбираться» по нарисованной лестнице, 
прикуривать от вынутой из кармана будто бы зажженной 
свечи, жонглировать посудой, стоящей на подносе, кото­
рая потом оказывалась приклеенной к подносу, и т. д. 
и т. д. Все это я пытался изображать в своих эскизах, 
этюдах, набросках, а позднее в фильме «Два-Бульди-Два». 

Пришлось мне в этот период поработать и в приклад­
ном искусстве: я делал модные картинки в «Журнал 
для дам». Но перспектива стать художником по костю­
му меня не соблазняла. Мне по-прежнему больше всего 
хотелось делать театральные декорации. И когда Смирнов 
предоставил мне возможность написать вместе с ним де­
корацию дома Лариных (по эскизам Ф. Федоровского) 
для оперного театра Зимина, восторгу моему не было гра­
ниц. 

Но эта работа была сугубо временная. Окончив ее, я 
стал пытаться получить работу в каком-нибудь из москов­
ских театров, но все мои старания оказались тщетны­
ми — в Москве и без меня было много художников, го­
раздо более опытных и талантливых. 

Случай меня привел в кинематограф: мать одного из 
московских школьных товарищей была близко знакома 
с кинорежиссером акционерного общества «А. Ханжонков 
и К0» — А. Громовым. Он и предложил мне поступить ху­
дожником на кинофабрику. Это было в 1916 году. Прав­
да, о кино я тогда совершенно не думал и пошел на сту­
дию без всякой охоты. 
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Поднявшись в съемочное ателье, я увидел картину, 
в которой, как мне тогда казалось, я никогда не смогу 
разобраться. Все ателье было заставлено щитами будто 
бы без всякого смысла. Понять, что означало это хаотиче­
ское нагромождение щитов, стенок, колонн, черного бар­
хата, отдельно стоящих окон, опускающихся со стеклян­
ного потолка люстр,— не представлялось возможным. 

В трех углах ателье стояло по киносъемочному аппа­
рату, и три оператора и три режиссера одновременно сни­
мали сцены для трех картин. 

То и дело слышались возгласы: «Монтеры, свет!», или 
«Стоп!», или «Выключить». Юпитеры заливали ателье 
ослепительным, непривычным дуговым светом. Перед 
каждым аппаратом действовали актеры, а режиссер не­
прерывно подсказывал действие (позднее я узнал, что 
почти все сцены снимались без репетиций, сразу, под дик­
товку). 

Один из режиссеров командовал: 
— Подходит к ней... так... опускается на колени... 

так... негодует... Возмущайтесь!.. Возмущайтесь!.. Силь­
нее!.. Переживайте... глубже... еще глубже... так... рыдай­
те!.. Встала!.. Пошла!. . Медленней, медленней... Повора­
чивайтесь... Бросайтесь к нему... Объятие... крепче... По­
целуй... Еще поцелуй... Затемнение! Монтеры, выклю­
чить... 

Это зрелище заронило в мою душу зерно будущей не­
нависти к так называемой салонной «синематографии», 
беспримерной пошлости которой кинематографическая 
молодежь в скором времени объявила беспощадную 
войну. 

Этот кинематограф мне не показался искусством. По­
этому я без энтузиазма познакомился с красивым, чрез­
вычайно приятным человеком в бархатной свободной 
блузе, оказавшимся знаменитым режиссером Евгением 
Бауэром. 

Бауэр предложил мне сделать эскизы декораций для 
картины «Тереза Ракен». Я углубился в чтение Золя и 
изучение материалов эпохи и затем очень тщательно на­
рисовал различные детали будущих декораций (окон, 
дверей, арок), костюмов и мебели. 

Принес все это на кинофабрику. Бауэра в этот день 
не было. Меня встретил работник сценарного отдела Ви­
тольд Францевич Ахрамович-Ашмарин, полурусский-
полуполяк с лицом Вольтера, но с седой прямой шевелю-
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рой, зачесанной на лоб. Ашмарин в пух и прах разгромил 
мои эскизы. Он взял меня под руку и, гуляя со мной по 
кинофабрике, начал рассказывать об еще никому не из­
вестных, открытых им «тайнах» кинематографии. Надо 
отдать справедливость, что многое из того, о чем говорил 
Ашмарин, действительно и по сей день, а тогда это было 
просто откровением. 

Ашмарин объяснил, что для кинематографа нельзя 
ставить декорации коробкой, «плоские», построенные на 
подробных деталях. Кино требует от декорации перспек­
тивности, глубины, делающих плоский экран более рель­
ефным, более стереоскопичным, жизненным. Для лучшего 
показа действующих в декорации актеров, а также для 
обогащения мизансцен декорации, имеющие переходы, 
лестницы, уступы, возвышения, балюстрады, балконы 
и пр., наиболее выгодны. Для того чтобы декорации и ак­
теров было бы возможно хорошо, художественно осве­
тить, в декорациях должно быть больше прогалов. Через 
них легко давать свет юпитеров в нужном направлении. 

Располагая декорацию в павильоне, нельзя забывать 
и об удобствах оператора (отход с аппаратом, достаточ­
ное место для расположения осветительной аппаратуры 
за окнами, дверьми и т. п.). 

Декорацию не обязательно снимать с одной точки, сле­
дует пользоваться и панорамами (положение для того 
времени исключительно новаторское). 

Декорация должна иметь свой характер, свой смысл. 
Дело не в громоздкости и сложности постройки, а в на­
хождении первого плана — «диковинки», которая бы оп­
ределяла стиль декорации, ее бытовое назначение, под­
черкивая при этом глубину, объемность обстановки. 

Ашмарин сумел увлечь меня. Я его жадно выслушал 
и, кажется, хорошо понял — вновь принесенные мною эс­
кизы так понравились ему и Бауэру, что они немедленно 
пригласили меня художником на фабрику и положили 
большое, даже чрезвычайно большое (и не только для на­
чинающего семнадцатилетнего юноши) жалованье — 
шестьсот рублей в месяц. 

Так началась моя работа в кино. 
Постановка «Терезы Ракен» (не помню, по какой при­

чине) не осуществилась. Бауэр предложил мне делать 
декорацию к «Королю Парижа» — большой картине с уча­
стием одной из звезд экрана, балетного артиста В. Свобо­
ды. Кроме Свободы в картине снимался известный актер 
Николай Мариусович Радин, происходивший из знамени-
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той династии Петипа. Картина эта снималась, не в при­
мер другим, долго и была выпущена в свет только после 
смерти Бауэра. Параллельно я делал декорации для дру­
гих его картин. 

Бауэр был популярный опереточный режиссер и ху­
дожник, его постановки славились богатством и рос­
кошью. Для кинематографа он сделал немало. Я уже рас­
сказывал, как цинично, антихудожественно происходили 
съемки картин. Бауэр работал иначе. Он использовал 
свой опыт работы в театре, тщательно репетировал, про­
думывал мизансцены, различные способы съемок и вели­
колепно знал приемы освещения. Картины Бауэра отли­
чались размахом, пышными декорациями, обязательно 
с колоннами и каминами. Для своего времени он хорошо 
монтировал, снимал даже крупные планы и панорамы. 

Бауэр умел «делать» актеров. Они сначала снимались 
у него, получали известность, а потом их переманивали 
на другие кинофабрики. 

В те дни монтировался не позитив картины, а прямо 
негатив. Для этого материал просматривали на хорошем 
проекционном аппарате, причем принимающая бобина 
отсутствовала — негатив, во избежание повреждений, 
мягко спускался в специальный мешок. Одним из про­
фессиональных свойств режиссера было умение по нега­
тивному изображению на экране представить себе пози­
тив. 

Эту работу не мог выполнять только режиссер. Она 
требовала и особой техники и двойного внимания — осо­
бой квалификации. 

В монтаже фильмов Бауэру помогала замечательная 
монтажница Вера Дмитриевна Попова (впоследствии жена 
А. Ханжонкова). Некоторые картины Бауэр доверял мон­
тировать Поповой самостоятельно, он был в ней полно­
стью уверен. 

Вера Дмитриевна Ханжонкова много работала в кине­
матографии, в Госфильмофонде, где приносила огромную 
пользу своим феноменальным опытом и знанием дорево­
люционных фильмов, многие из которых потеряны, раз­
рознены или погибли. 

Нынче такой способ монтажа кажется невероятным, а 
тогда это было естественно и обыкновенно. Правда, кар­
тины в то время состояли из очень небольшого количест­
ва монтажных кусков. Сцены снимались длинные, но не 
больше сорока метров, так как более длинную пленку 
нельзя было поместить на раме бака ручной проявки. 
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Режиссеры были материально заинтересованы в том, 
чтобы картины получались длиннее: помимо ежемесячно­
го жалованья они получали пометражные — определен­
ную сумму за каждый полезный метр. Чем известнее был 
режиссер, тем, конечно, он дороже оплачивался. Съемка 
картины обыкновенно занимала только несколько недель, 
и режиссер делал по нескольку картин в год. Готовые 
картины большей частью окрашивались, то есть позитив­
ная пленка сплошь красилась желтой, синей, зеленой 
анилиновой краской или вирировалась химическим спо­
собом в тон сепии, синего и т. д.— в этом случае белые 
места оставались белыми, а темные соответственно были 
тона сепии, синего и т. д. Употреблялся также вираж с 
подкраской, например синий вираж плюс розовая краска. 
Различными комбинациями виражей, окрасок и виражей 
с подкраской на экране создавались своего рода цветные 
эффекты — ночные сцены, яркий солнечный день, солнеч­
ный закат, отблеск пожара и т. д. 

Оператором у Бауэра всегда работал Борис Завелев — 
один из лучших операторов того времени. 

Что представлял из себя коллектив кинофабрики 
«А. Ханжонков и К0»? 

Главным директором и своего рода художественным 
руководителем был бывший казачий офицер А. А. Хан­
жонков. В 1949 году он умер в Крыму. Советское прави­
тельство оценило пионерскую деятельность Ханжонко-
ва — ему была назначена пожизненная пенсия. Ханжон­
ков написал мемуары, они у нас изданы. 

Не знаю, всегда ли так было, но в мое время всеми де­
лами кинофабрики ворочала его первая жена Антонина 
Николаевна, властолюбивая, типично купеческого склада 
женщина, напоминавшая Вассу Железнову. Ханжонкова 
имела при себе особо приближенного режиссера Б. Чай­
ковского, симпатичного, но, пожалуй, расчетливого чело­
века, не отличавшегося большим талантом. После Ок­
тябрьской революции Чайковский не эмигрировал, как 
некоторые режиссеры и короли экрана, за границу, а соз­
дал частную киношколу, из которой вышел ряд работни­
ков советской кинематографии (например, известный ре­
жиссер Е. Дзиган, актриса Р. Есипова). 

Из режиссеров кроме Бауэра и Чайковского работали 
А. Уральский, имевший, к моей великой зависти, собст­
венный автомобиль,— хороший ремесленник, Грэмов — 
человек неталантливый. Позднее на кинофабрику пришел 
известный театральный режиссер Федор Федорович Ко-

26 

миссаржевский (брат знаменитой актрисы Веры Федоров­
ны) и И. Перестиани — позже известный режиссер и актер 
советской кинематографии. 

Частыми гостями на фабрике были художники Алек­
сандр Разумный — впоследствии режиссер детских, науч­
но-популярных и художественных фильмов, и Амо Бек-
Назаров — тогда актер, а потом режиссер, пионер совет­
ской армянской кинематографии. 

Операторами были уже упомянутый Борис Завелев, 
бывший фотограф Медзионис, Марк Налетный и другие. 

Операторы того времени не любили часто переме­
щаться с аппаратом (и вообще были склонны представ­
ляться «магами и волшебниками»). Помню случай, когда 
Завелев потребовал от меня отодвинуть от съемочного 
аппарата декорацию, так как она не помещалась в кадре, 
а на мое предложение отодвинуть камеру удивленно вос­
кликнул: «А я и не догадался!» 

Бывало и такое: снимает оператор длинную сцену, 
равномерно вертя ручку камеры, устает, на ходу меняет 
руку и на тридцать пятом метре вдруг говорит очень спо­
койно : 

— А лестницу-то забыли убрать?! 
Все ахают, лестницу убирают и делают дубль... 
Постройкой декорации на фабрике ведал своего рода 

технорук и «старший художник» Рахальс. Он был вели­
колепным знатоком своего дела, так же как и известный 
Сергей Козловский, для всех нас «дядя Сережа» (Козлов­
ский работал не у Ханжонкова, а на других кинофабри­
ках). Еще из художников помню талантливого Уткина и 
итальянца Луппо. 

Всеми текущими административными делами, назна­
чением съемок, выдачей авансов режиссерам и актерам 
заведовал бывший актер Абрам Вершинин. 

Интересна история этого человека. Когда на босяцком 
Хитровом рынке снималась картина «Пьянство и его по­
следствия» (культурфильма была уже в те времена), на 
первый план перед аппаратом выскочил пропойца и ак­
терским жестом разорвал на груди грязную рубашку. Так 
бывший актер Вершинин познакомился с кинематографи­
ей. В нем приняли участие, он совершенно бросил пить и 
сделался у нас всем — и энергичным администратором, 
и начальником производства, и бухгалтером, и замести­
телем директора по всем вопросам. Но прошли годы, и 
Вершинин погиб от вернувшегося запоя. 
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Насколько я помню, никакой костюмерной на фабрике 
не было. 

Актеры снимались в собственных костюмах, они 
обязаны были их иметь — так полагалось. Даже разовые 
статисты делились не по типажным признакам, а по имею­
щемуся у них гардеробу—«фрачники», «пиджачники». 
«Фрачники» были дороже. 

Никаких ассистентов режиссера не полагалось, были 
просто помощники режиссера, по теперешнему «пом­
режи». 

Помощников оператора тоже не было. Съемочные груп­
пы отличались замечательной компактностью: режиссер, 
оператор, художник, помреж — и все. 

Из артистических сил у Ханжонкова работали «коро­
лева экрана» балерина Вера Каралли, артистка Лидия 
Коренева из Художественного театра, «король экрана» 
Витольд Полонский, киноактриса Тася Борман, балетный 
артист В. Свобода, его жена — балерина К. Болдырева, 
артист театра Корша Н. Радин, театральный актер, кра­
савец В. Стрижевский, Зоя Баранцевич, комик Аркадий 
Бойтлер. 

В цехах светом занимались монтеры. Интересно, что 
несколько позднее по требованию профсоюза работников 
кино их переименовали в осветителей. На постройке деко­
раций всегда было много столяров, плотников, рабочих-
постановщиков, маляров — поэтому декорации устанав­
ливались за несколько часов. 

При фабрике была лаборатория для ручной проявки 
пленки и небольшая монтажная. 

Гаража и автомобилей не было; когда надо, ездили на 
извозчиках. 

Столовой тоже не было, был буфетик, принадлежав­
ший горбатой старушке, продававшей чай, бутерброды и 
пирожные в долг по записи в книжку. 

Специально следует рассказать о бутафорском цехе и 
складе декораций. Теперь для каждой картины делаются 
специальные декорации, почти каждый раз заново по эс­
кизам художников. Тогда такую роскошь позволяли себе 
очень редко, и обыкновенно декорации собирались из 
готовых деталей. На складе фабрики хранилось множест­
во самых разнообразных каминов, печек, колонн, балюст­
рад, фризов, статуй, багетов и т. д. От художника требо­
валось создать декорацию из новой, оригинальной и 
выразительной комбинации готовых элементов. Разумеет­
ся, что все эти элементы должны были подбираться в том 
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или ином стиле (что, однако, многими художниками не 
выполнялось). Бутафорская и столярная мастерская часто 
заготовляли детали впрок. 

Придумывать декорации в то время было труднее, чем 
теперь, из-за их однотипности — почти в любой картине 
непременно были кабинет, спальня, гостиная, столовая — 
большей частью «богатые». Вот и попытайтесь каждый 
раз сделать кабинет, столовую или гостиную по-новому, 
да еще используя старые детали. Это была великолепная 
школа для кинематографического художника, вот тут-то 
и спасали меня «диковинки» для первого плана. 

Мебели на фабрике было ограниченное количество. 
Администрации почему-то было выгодно брать ее напро­
кат в многочисленных в Москве складах, магазинах и 
прокатных предприятиях. Так же поступали и с истори­
ческими и национальными костюмами, а современные, 
к а к я уже писал, должны были иметь сами актеры и ста­
тисты. 

Что представлял из себя низший технический персо­
нал? 

Это были простые, старательные, любящие свое дело 
люди. Они многому меня научили. Особенно я дружил 
с рабочими-постановщиками и монтерами. От низшего 
персонала требовалась образцовая дисциплина, зря тра­
тить время хозяин не позволял. Один раз я получил здо­
ровый нагоняй от Ханжонковой за то, что разрешил ра­
бочим покурить во время постройки декорации. 

Иная атмосфера была в актерской среде. Я убежден, 
что многих из актеров привлекала в кинематографии воз­
можность приобрести популярность и славу, а также 
фантастически большие заработки (по отношению ко всем 
другим профессиям) — нигде так много не платили, как 
в кинематографе. Это и определяло главные интересы зна­
чительной части актерского общества. А интересы эти 
были самые простые — кутежи, чревоугодие и «любовь», 
создававшая сложные семейные переплеты, драмы и даже 
преступления. 

Вот почему ценились такие актеры, как Коренева, Ра­
дин, Каралли, представлявшие собой исключение. Они не 
срастались с кинематографической богемой и были людь­
ми думающими, интеллигентными, вносящими элементы 
искусства в тогда примитивное кинематографическое ре­
месло. Я помню, как все были поражены на фабрике, ко­
гда Коренева, для того чтобы на съемке войти в комнату 
запыхавшись от бега в предыдущем монтажном куске, 
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действительно побегала перед съемкой по двору. Естест­
венное желание сделать сцену лучше, художественней 
было воспринято окружающими к а к чудачество. 

Коренева, Радин действительно работали над ролью, 
продумывали ее, анализировали. Они-то и двигали нашу 
кинематографию вперед, как и Е. Бауэр, В. Ахрамович-
Ашмарин, В. Туркин (руководитель сценарного отдела 
фабрики), с которым я очень подружился как с интерес­
ным, серьезным сценаристом. 

У Ханжонкова я поставил декорации к ряду картин. 
Моим косвенным учителем в этом деле помимо Бауэра и 
Ашмарина был художник В. Е. Егоров, незадолго до это­
го времени оформивший «Синюю птицу» в Художествен­
ном театре. Он работал на другой кинофабрике, но я знал 
его декорации, поражавшие меня кинематографическим 
талантом их автора. Владимир Евгеньевич Егоров — без­
условно самый выдающийся художник в кино как в до­
революционное время, так и в советское. 

Егоров умел из двух-трех деталей создать в павильоне 
декорацию парохода. Отдушник, часть трубы, еще пара 
предметов, черный бархат как фон и отблеск света на 
воде в обыкновенном тазу давали полное ощущение паро­
хода в море. Егоров создавал иллюзию помещений огром­
ных масштабов, используя детали колонн, картин, при­
крытых тяжелыми складками портьер, балдахинов и т. п. 
Однако снимать егоровские декорации можно было, к а к 
правило, только с одной точки — незначительная пере­
становка съемочного аппарата открывала в декорации 
«кишки», неоформленные края стенок. Это был их недо­
статок. 

Под влиянием Егорова я сделал простую и дешевую 
декорацию вокзала, которой очень гордился. Я «ставил», 
глядя в визир аппарата. В кадре вначале была взята под 
углом настоящая стеклянная стена ателье, на первом пла­
не я поместил как «диковинку» большие электрические 
часы на кронштейне, а слева, в нижнем углу кадра, вы­
пускался п а р , — так тремя элементами была построена 
декорация, дающая полное впечатление крытого перрона 
вокзала с подошедшим к нему поездом. 

Потом я эти часы использовал, поместив их за окном 
комнаты в картине «Слякоть бульварная». В главной роли 
в фильме снималась актриса Анна Ли, будущая жена 
В. И. Пудовкина. (Какова была сила преклонения перед 
«иностранщиной» — Анна Зайцева-Селиванова превраща­
лась в Анну Ли, Никулин — в Анжелику, а я свои мод-
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ные картинки в «Журнал для дам» подписывал не менее 
«грациозно» — Лео Клер.) 

В картине «За счастье» надо было сделать спальню бо­
гатого дома, где на кровати лежала тоненькая болезнен­
ная девушка. Чтобы подчеркнуть ее состояние, я для 
контраста поместил в декорации ряд больших белых ко­
лонн, огромную, лепную в стиле рококо золотую кровать, 
а в качестве «диковинки» первого плана мне понадобился 
резной деревянный позолоченный амур (его я задумал 
повесить на ниточке между колоннами). 

Нужного амура на складе фабрики не оказалось, но я 
нашел его в одном из мебельных магазинов. За прокат 
амура владелец магазина запросил слишком дорого, и 
Ханжонкова предложила мне или отказаться от этой «ди­
ковинки», или оплатить прокат за свой счет. Я согласил­
ся заплатить за амура. На экране он получился нехоро­
шо, непонятно и невыразительно. 

В качестве эксперимента я поставил декорацию, рас­
крашенную белыми тонами, лишь слегка отличающимися 
друг от друга. Оператор Завелев сначала не хотел сни­
мать. Но Бауэр, поставив у двери лакея, загримированно­
го негром, настоял на съемке, и декорация очень хорошо 
получилась. 

Как-то потребовалось за полчаса поставить декорацию 
гостиной. Мы с Бауэром придумали повесить черный бар­
хат как фон, а перед ним расставили позолоченную ме­
бель; на экране получилась вполне пристойная декора­
ция, но, правда, какого-то символического характера. 

По-настоящему жизненные, бытовые декорации почти 
не приходилось ставить. Действие тогдашних картин про­
исходило главным образом во дворцах, салонах, игорных 
домах и притонах. 

Картины снимались, как теперь, в ателье (павильоне). 
На кинофабриках зимой обыкновенно снимали павильон­
ные сцены, а с весны режиссеры выезжали в Крым для 
съемок летней натуры. У Ханжонкова в Ялте был филиал 
кинофабрики, там можно было строить и небольшие де­
корации. 

В 1917 году народ свергнул царское правительство. 
Февральская революция была принята всеми окружаю­
щими меня радостно, сожалеющих о былом не попада­
лось. Но по-настоящему осознать происшедшее я, конеч­
но, не смог — убогость моего тогдашнего политического 
багажа (да не только моего, но и большинства моих това­
рищей) должна быть ясна читателю. Однако всеобщее 
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возбуждение, чувство облегчения, всенародный подъем не 
могли не захватить всех нас. С ощущением чего-то боль­
шого и нового, каких-то еще смутных, но радужных пер­
спектив впереди я уехал со съемочной группой Бауэра на 
натурные съемки в Ялту. 

В Крыму меня ждал тяжелый удар — мой любимый 
режиссер и учитель сломал ногу, потом заболел воспале­
нием легких и к концу лета умер. 

Во время болезни Бауэр уговорил меня попробовать 
свои силы в актерской профессии. Первый раз я снимался 
еще в Москве, в «групповке» картины «Король Парижа», 
где попытался изобразить французского художника или 
поэта, с походкой, напоминающей никулинскую. В Кры­
му мне предложили относительно большую роль в бауэ-
ровской картине «_3а счастье», к которой я также ставил 
декорации. Приглашение на роль состоялось отнюдь не 
потому, что во мне видели скрытые актерские дарования, 
просто заболел актер Стрижевский, и надо было срочно 
найти замену. Я должен был изображать молодого ху­
дожника, безнадежно влюбленного в ту самую девушку, 
которую я водрузил среди «леса» колонн на гигантскую 
золотую кровать. 

Обстоятельства осложнялись тем, что я на самом деле 
и действительно безнадежно был влюблен в эту актрису. 
Вероятно, это-то и учел Бауэр (он сохранял общее руко­
водство съемками, лежа в постели) и понадеялся на есте­
ственность моих переживаний. 

Я до сих пор отчетливо помню ту необычайную ско­
ванность в движениях и действиях, которую испытывал. 
Но вместе с тем я был предельно искренен в своих пере­
живаниях, нервно ломал пальцы и восторженно размахи­
вал рукой, произнося: 

— Солнце и небо приветствуют вас, принцесса! 
А когда моя любимая по сценарию уходила к другому, 

я, сидя на камне среди бушующего морского прибоя, по-
настоящему плакал навзрыд. Но на экране мы увидели, 
что более комическую сцену не мог изобразить ни Глу-
пышкин, ни Макс Линдер. Вот что значит натурализм, да 
еще без школы и таланта! 

Правда, совсем недавно мне удалось увидеть разроз­
ненные куски этой картины. Произошло чудо, время 
сравняло мою бездарную игру с хорошей для того време­
ни игрой известных артистов. Теперь мы все выглядели 
на экране комично, так, как выглядел бы первый авто­
мобиль между современными... 
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Похоронив Бауэра, закончив съемки натуры к его кар­
тинам, мы возвратились в Москву. Я продолжал работать 
с другими режиссерами, но без Бауэра мне это было неин­
тересно. 

В стране шла напряженная политическая борьба. При­
ближалась Великая Октябрьская революция. Меня стало 
неудержимо тянуть ко всему новому и революционному. 

Я с головой углубился в теоретические вопросы кино. 
Недавно мне попались мои статьи о «светотворчестве», 
напечатанные в «Вестнике кинематографии». Это были 
статьи, типичные для восемнадцатилетнего юноши. Но за 
наносной шелухой в них можно увидеть страстное жела­
ние утвердить кинематограф как новое, яркое, самостоя­
тельное искусство, поиски пути к его пониманию и совер­
шенствованию. 

А вопрос — искусство или не искусство кинемато­
граф — волновал еще многих. Часть интеллигенции (и 
наиболее культурная) упорно не признавала кинемато­
графа как искусства. Профессиональные же кинематогра­
фисты в это время пытались объединиться. Некоторая 
часть их организовала Союз работников художественной 
кинематографии, помещавшийся в кафе-клубе «Десятая 
муза». 

Зрительный зал и ресторан «Десятой музы» был рас­
писан мною в порядке общественной нагрузки. Помогал 
мне в этой работе начинающий поэт Николай Адуев, по­
ражавший меня своими широкими литературными позна­
ниями. Роспись была футуристическая, чрезвычайно 
яркая по тонам. Поэт-футурист Василий Васильевич Ка­
менский собственноручно написал на разрисованных 
мною стенах два «стихотворения» (каждое в одном сло­
ве), одно из них помню: « З о л о т о р о с с ы п ь ю в и -
н о ч ь» (Золото... россыпь... золотороссыпь... пью... 
вино... ночь., и т. д.). 

Реалистическим в этом зале был только бюст Бауэра, 
исполненный скульптором Шадром, который в то время 
почему-то называл себя художником-символистом. 

Вскоре в среде киноработников стал организовываться 
другой, профессиональный союз, противопоставивший 
себя «избранным деятелям десятой музы». Новый союз 
должен был объединить всех киноработников, и рабочих 
студий в первую очередь. 

Я мало принимал участия в этой борьбе и плохо в ней 
разбирался, ибо:'был целиком поглощен желанием сде­
латься режиссером и ставить картины по-новому, не так, 
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как это полагалось в салонно-психологическом кинемато­
графе, а д е й с т в е н н о , используя новые художествен­
ные приемы: крупные планы, стремительный, энергич­
ный темп и монтаж. 

Мне не очень легко было добиться самостоятельной 
постановки, обещанной еще Бауэром. Многие не верили, 
что художник может быть режиссером. «Режиссер — это 
творец мизансцен,— говорили мне,— разве художник мо­
жет понять когда-нибудь мизансцены?» 

Но все-таки мне поверили и дали возможность снять 
картину, которая, по существу, стала моей «дипломной» 
работой. 

В те времена директором московской электрической 
станции «Общество электрического освещения 1886 года», 
принадлежавшей бельгийцам, был большевик Роберт Эду­
ардович Классон. Как мы узнали позднее, Классон изо­
брел оригинальный гидравлический способ добычи тор­
фа — «гидроторф». Зрелище этой добычи необычайно 
интересно: залежи торфа разбиваются и размываются 
мощными струями воды из особых «гидропушек», затем 
разжиженный торф разливается по полям, там высыхает 
и разрезается на брикеты. Такая добыча исключительно 
экономически эффективна. Вот почему позднее этим 
очень интересовался В. И. Ленин. 

Мой брат (читатель уже знает, что он был инжене­
ром-электриком) предложил написать сценарий, где он 
как основу использует добычу гидроторфа и развернет 
вокруг этого детективный сюжет, происходящий между 
двумя конкурирующими электростанциями. В сценарии, 
который назвали «Проект инженера Прайта», были дра­
ки, погони на автомобиле и мотоцикле, аварии, охота и, 
разумеется, несложная любовная история со счастливым 
концом. 

Построение действия на производственном материале, 
показ электросети, добычи гидроторфа, электростанций, 
трансформаторного помещения и т. д.— было новым для 
досоветского кинематографа. Новым было и наше реше­
ние снимать не в павильоне, а в настоящих помещениях 
с максимальным использованием натуры. 

Главную роль в картине исполнял мой брат. Участво­
вали в ней малоизвестные, начинающие актеры, а также 
сотрудники и рабочие кинофабрики. Дорогих актеров мне 
не разрешили пригласить, да это и не было нужно. Я был 
убежден, что непосредственность и свежесть игры незна­
менитостей, соединенные с любовным отношением к ра-
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боте, дадут необходимый результат.; С такими актерами 
надо было работать по-особому — короткие планы, прос­
тые актерские задачи, которые можно усложнить только 
путем монтажа. 

Картина была быстро снята, и процесс монтажа ее, 
который уже нельзя было производить на негативе (слиш­
ком коротки были куски), стал для меня праздником. 

/Я делал открытие за открытием. У меня в руках созда­
валась «теория монтажа» и совершались чудеса/. Правда, 
через десяток лет эти чудеса уже никого не удивляли, 
хотя для меня до сих пор остаются чудом самолеты в 
небе и так радостно, что я видел чуть ли не первые их 
взлеты в истории мира... 

j Одно из особо поразивших меня открытий, сделанных 
в «Прайте»,— это возможность монтажного совмещения 
разных мест .действия в единое («творимая земная по­
верхность!»).,В картине должны были быть кадры, в ко­
торых люди шли по полю и рассматривали электрические 
провода на фермах. По техническим причинам (не было 
транспорта) пришлось снять людей в одном месте, а фер­
мы в другом (за несколько километров). Оказалось при 
монтаже, что фермы, и провода, и люди сосуществуют на 
экране в едином географическом месте. Один из истори­
ков кино, пытаясь передать мое тогдашнее состояние, пи­
сал: «Эврика! решил Кулешов!». Да, тогда это так и 
было. 

Картина получилась, шла на экранах. Конечно, это 
была робкая работа. Но все же про нее с уверенностью 
можно сказать, что\это первая русская картина, в сюжет 
которой естественно, как художественный элемент произ­
ведения, вплетался показ техники, в которой широко при­
менялись крупные планы, в которой учитывался монтаж 
как средство, воздействующее на зрителя, организующее 
и направляющее его внимание. \ 

После «Проекта инженера""ТГрайта» меня пригласила 
к себе фирма «Н. Козловский, С. Юрьев и К°». Там я по­
ставил картину «Песнь любви недопетая» в совместной 
режиссуре с Витольдом Полонским. Картина ничем осо­
бенно не примечательна, если не считать, что надписи 
к ней были в стихах, очень плохо сделанных писателем 
Смолиным. Во всяком случае радости она мне никакой 
не принесла. 

«Песней любви недопетой» кончилась моя работа в ча­
стных предприятиях. Началась моя новая жизнь — жизнь 
в советской кинематографии. 
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1918 —НАЧАЛО 1920-х ГОДОВ 

В Малом Гнездниковском переулке за чугунной решет­
кой находится большой особняк, ранее принадлежавший 
магнату Лианозову. У Лианозова дом не то купил, не то 
арендовал Чибрарио де Годен, представитель американ­
ской фирмы кинолент « Транс-Атлантик». После Октябрь­
ской революции в этом особняке стал помещаться снача­
ла Московский Кинокомитет, а потом Всероссийский фото-
киноотдел Наркомпроса, который должен был руководить 
всей деятельностью советской кинематографии. 

Во главе Отдела стоял старый большевик Дм. Лещен-
ко. В системе Отдела был подотдел по производству ху­
дожественных картин и хроники, заведовал им известный 
кинорежиссер и актер В. Р. Гардин. У Гардина был опыт 
и производственника-организатора — ранее он владел не­
большой фирмой по производству кинолент «Торговый 
дом В. Венгеров и В. Гардин», ателье которой помещалось 
на крыше многоэтажного дома, принадлежавшего Нирен-
зее, в Большом Гнездниковском переулке. 

Я был приглашен Гардиным заведовать секцией хро­
ники и перемонтажа (как единственный энтузиаст и, сле­
довательно, «знаток» монтажа). 

Случилось так, что все организации, руководящие на­
шей советской кинематографией — Госкино, Совкино, Ко­
митет по делам кинематографии, Министерство кинемато­
графии СССР — помещались и помещаются в надстроен­
ном и перестроенном здании Лианозова. Но в центре его 
сохранился почти в неприкосновенном (не считая перего­
родок) виде старый особняк. Тот же знакомый мрамор 
лестниц, тот же лепной потолок. Поэтому, когда позднее 
приходилось бывать там, всегда вспоминались наши труд­
ные, но радостные восемнадцатый и девятнадцатый годы. 

Помню, что кабинет первого управляющего делами 
Отдела Т. Л. Левингтон помещался в бывшей спальне 
Чибрарио де Годена, а рядом была великолепная ванная 
комната. 

Татьяна Леонидовна — скромный и честный труженик 
советской кинематографии — отличалась исключитель­
ной энергией, преданностью и любовью к делу. После Оте­
чественной войны она была заместителем директора 
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ВГИКа, потом руководила (и, надо сказать, преотлично) 
учебной киностудией ВГИКа, последние годы работала в 
Доме дружбы. 

Несколько слов о Чибрарио. Он оказался крупным 
авантюристом. Мне пришлось видеть запрос, кажется, из 
итальянского суда об убытках, связанных с его пребыва­
нием в России. Вместе с запросом был прислан список 
имущества Чибрарио — дом, виллы в разных странах, де­
сятки собственных автомобилей и т. д. 

Убытки от его «деятельности» были: некоторые не­
опытные (а может быть, чересчур «опытные») работники 
Москинокомитета заказали через него аппаратуру и плен­
ку в Америке. Заказ пришел в назначенное время, но в 
ящиках оказались превосходно упакованные... кирпичи. 

Нет никакого сомнения, что в Кинокомитет проникали 
саботажники и контрреволюционеры. Частные фирмы, 
пытаясь сохранить свое имущество и оборудование, за­
сылали своих людей в эту руководящую организацию: 
большевики, мол, продержатся две недели,— надеялись 
они. Сколько приходилось слышать об этих неделях, а по­
том месяцах в течение первых послеоктябрьских лет! 

В одной из секций Кинокомитета (кажется, финан­
совой) подвизался некто Тытров, типичный царский чи­
новник, демонстративно носивший кольцо с большим 
бриллиантом, заклеенным черным пластырем,— «чтобы 
не видели большевики»,— объяснял он, не стесняясь. 

Советской власти в таком окружении чрезвычайно 
важны были преданные и честные работники. И надо от­
дать справедливость, среди кинематографистов нашлось 
немало людей, вначале просто добросовестно выполняв­
ших свои обязанности, а потом сделавшихся настоящими 
беспартийными и партийными большевиками — Э. Тиссэ, 
А. Левицкий, Г. и А. Лемберги (отец и сын), П. Новиц­
кий, Г. Гибер, Ю. Желябужский, В. Туркин, Л. Никулин, 
А. Разумный, С. Козловский, И. Перестиани, А. Бек-На­
заров и другие. 

Работа в Кинокомитете воспитала и меня, неуравно­
вешенного юношу. Я много узнал, многое понял, многому 
научился. Вопрос — с кем быть и для кого работать — 
был тогда же решен для меня окончательно и навсегда. 

Чувство ответственности за работу во мне вообще было 
очень развито еще отцом и матерью. А в эти годы оно 
особенно усилилось потому, что ряд съемок я, как режис­
сер хроники, проводил с операторами по непосредствен­
ным указаниям Владимира Ильича Ленина. Нам звонили 
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из Кремля, когда Владимир Ильич считал это нужным, и 
мы отправлялись на съемку. За нами присылали черные 
автомобили «паккард» из кремлевского «автобоевого» 
гаража, а иногда и личную машину В. И. Ленина «роллс-
ройс». (Сейчас эта машина в Музее В. И. Ленина.) 

Бывал я (а в 1920 году и Хохлова) в Кремле, в слу­
жебном помещении дворца, где жил Владимир Ильич. Но 
лично говорить с Лениным мне не пришлось. 

Руководство хроникой чрезвычайно увлекло меня. Во-
первых, приходилось быть свидетелем великих событий. 
Во-вторых, привлекала необходимость поисков новых 
приемов хроникальных съемок. Тогда было принято сни­
мать события длинными общими планами, не меняя точ­
ки зрения аппарата, не используя крупные планы. Хро­
никальных лент, в которых бы ощущалось стремление 
найти наиболее выразительную трактовку сюжета, его 
монтажное изложение, с моей точки зрения, в то время 
совсем не было. 

Многие операторы сопротивлялись новым методам 
съемки, но такие, как Лемберг, Тиссэ, Левицкий, Ермо­
лов, вняли моим настояниям и с энтузиазмом принялись 
за съемку новыми монтажными приемами. Они быстро и 
ловко перебегали с аппаратом, даже прибегали к круп­
ным планам, пытались еще при съемке учитывать буду­
щий монтаж. 

А я, как режиссер хроники, руководил всем этим и 
особенно учился «сиюминутному» монтажу, который те­
перь работники телевидения считают своей прерогативой. 
Учился представлять себе будущий фильм прямо на съем­
ке. И учил этому операторов. 

Помню отличную работу операторов по съемке пара­
дов на Красной площади! В те годы на площади не уста­
навливалось для киносъемок точно определенных мест, 
мы стремительно носились повсюду, выбирая наиболее 
важные и интересные моменты, выхватывая крупные 
планы, портреты, детали и т. п. На одной из таких съемок 
был разбит съемочный аппарат случайно отлетевшим ко­
лесом тачанки. Хорошо, что оператор не пострадал. 

Постепенно хроникеры перестали «лениться», стали, 
когда надо, залезать на крыши, опоры электросетей, фаб­
ричные трубы, карнизы домов и даже вступили в сорев­
нование друг с другом в поисках точек съемки. 

Почти одновременно со мной начал работать на хро­
нике Дзига Вертов, насколько я помню, вначале чуть ли 
не делопроизводителем, потом он увлекся съемками, не 
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боялся учиться, прислушиваться к советам, много рас­
спрашивал и стал впоследствии основателем школы до­
кументального кино, получившей мировую известность. 
Его школа во Франции именуется «синема-верите». О Вер­
тове ничего нового я не смогу написать — о нем в наши 
времена сказано много и подробно. Этот талантливый 
человек мало видел радости в своей жизни, его работы 
часто недооценивались, часто подвергались несправедли­
вой и грубой критике. Полное признание Вертов обрел 
только после своей смерти. К сожалению, такова судьба 
многих новаторов. Я хотел бы только, чтобы имя Вертова 
неразрывно связывали с именем Е. Свиловои, опытной 
монтажницы, которая была его другом и учителем по 
монтажу. 

Начав дружить с Вертовым, я впоследствии разошел­
ся, но не рассорился с ним, как считают некоторые кино­
веды. Я любил художественную кинематографию, а Вер­
тов считал, что она вообще не должна существовать. Ка­
тегоричность Вертова в этом плане, естественно, не могла 
быть мною принята. Я не был в состоянии разделить 
«факт» и искусство. 

В те далекие времена я очень много работал по пере­
монтажу — из старых картин делал новые сюжеты, но­
вые монтажные комбинации (у меня был тогда прекрас­
ный помощник — монтажница Нотя Данилова). Практи­
ческой цели «перемонтаж» не преследовал — это были 
чистые эксперименты, своего рода научно-исследователь­
ские опыты, научившие меня монтировать и понимать 
законы монтажа. Моя экспериментальная монтажная по­
мещалась в Кинокомитете, в комнате, отделанной в 
арабском стиле (теперь там проекционная), что давало 
моим «творческим противникам» неисчерпаемые возмож­
ности для острот по поводу «арапских» занятий Куле­
шова. 

у ' Примерно в это время мною был сделан один монтаж­
ный эксперимент. Только в 1962 году в Париже я узнал, 
что этот мой опыт называется за границей «эффект Ку-

(Лешова». О том, как эксперимент получил мое имя, пи­
сал Ж о р ж Садуль: 

«Это было в 1951 году. В амфитеатре Сорбонны Инсти­
тут киноведения принимал Пудовкина со всеми почестя­
ми, заслуженными великим кинематографистом и теоре­
тиком кино. Председатель, покойный Марио Рок, вос­
кликнул: «Мы особенно счастливы принимать здесь изо­
бретателя того, что мы называем «эффектом Пудовкина»! 
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Несмотря на торжественность церемонии, Пудовкин счел 
необходимым прервать оратора и сказал: «Я вовсе не изо­
бретатель этого «эффекта». Его изобрел мой учитель Лев 
Кулешов. Я лишь описал в одной из своих книг прием, 
который он открыл». 

Суть эффекта заключается в следующем. 
Я чередовал один и тот же кадр — крупный план че­

ловека — актера Мозжухина — с различными другими 
кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком 
и т. д.). В монтажной взаимосвязи эти кадры приобрета­
ли разный смысл. Переживания человека на экране ста­
новились различными. Из двух кадров возникало новое 
понятие, новый образ, не заключенный в них,— рожден­
ное третье. Открытие ошеломило меня. Я убедился в вели­
чайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, сущность 
построения кинокартины! По воле режиссера монтаж при­
дает различный смысл содержанию. Таково было мое за­
ключение. 

Помню съемки хроники вскрытия мощей Сергия Ра­
донежского в Сергиеве-Посаде. Я руководил съемкой как 
режиссер. Были операторы, которые на съемку ехать не 
захотели, вероятно, побоявшись предполагаемых в связи 
с ней контрреволюционных выступлений. Мы выехали с 
оператором Забозлаевым, с нами были фотограф и осве­
тители с аппаратурой. 

Вскрывали мощи высшие духовные чины, в присутст­
вии толпы верующих. За рядом дорогих и тяжелых по­
крывал показался гроб, в котором лежали полуистлевшие 
кости и труха. В череп были засунуты обрывки газет, ка­
жется, «Русских ведомостей» конца XIX века — явное 
доказательство того, что монахи не так давно нарушали 
«неприкосновенность» мощей. 

В ноябре 1965 года я был удостоен чести открыть Пер­
вый съезд кинематографистов СССР. Мое выступление 
широко публиковалось в прессе. И вскоре я получил пись­
мо, посланное по такому необычному адресу: «Москва, 
Кремль, Съезд кинематографистов СССР, Л. Кулешову». 
Привожу выдержки из этого письма: 

«...В 1919 году мне пришлось быть свидетелем и до не­
которой степени участником того, как наше советское 
кино начало производить свои первые шаги. Эти шаги 
происходили в ответственный момент жизни Советской 
власти, когда удерживать ее было гораздо труднее, чем 
завоевывать. 

Помню, как группа киноработников с Вашим участием 
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с аппаратурой приехала в Лавру Сергиева-Посада (ныне 
Загорск) для съемок при вскрытии мощей Сергия Радо­
нежского... 

Все активные участники вскрытия и курсанты (в Лав­
ре в 1919 году располагались 1-е электротехнические кур­
сы командного состава РККА.— Л. К.) были весьма удив­
лены смелой оперативностью и гибкими действиями 
съемщиков Вашей группы... 

Работа Вашей группы с киноаппаратурой в руках в 
борьбе против суеверий, обмана и клеветы внутри страны 
в то время равносильна была борьбе с оружием в руках 
на фронтах гражданской войны». 

И подпись: «Родин, член организационной комиссии 
по вскрытию мощей Сергия Радонежского (Ленинград, 
П-46, Куйбышевская ул., 23, кв. 33)». 

Историки кинематографии часто приписывают режис­
суру съемок «Вскрытия мощей Сергия Радонежского» 
Дзиге Вертову. Это ошибочное представление, возможно, 
сложилось потому, что, вероятно, Вертов мог использовать 
заснятый мною фильм как монтажный материал в одной 
из своих работ. 

Мой фильм о вскрытии мощей многие годы показы­
вался в антирелигиозном музее в Загорске. 

Запомнилась мне поездка по Тверской губернии с ре­
визией ВЦИК. Эта съемка, как и предыдущая, проводи­
лась по непосредственному указанию Владимира Ильича 
Ленина. Мне и оператору А. Лембергу приходилось не 
только снимать, но и писать статьи информационного ха­
рактера в местные газеты, помогать ревизорам в их ра­
боте. Работники кинохроники в те годы помимо прямых 
обязанностей кинооператоров всегда выполняли и специ­
альные задания. Так, Эдуард Тиссэ был активным участ­
ником партизанской борьбы на территории, занятой 
белочехами. А территория эта простиралась одно время 
от Волги до Енисея. Одним из приказов он же был назна­
чен начальником штаба партизанской части, а другой 
документ, за подписью тов. Буденного, удостоверял, что 
Эдуарду Тиссэ поручено доставить с фронта в Москву 
важные документы. 

Поездка по Тверской губернии была нелегкой. 
Ехать пришлось по Волге к городам Калязину и Ка­

шину. Не было тогда ни канала имени Москвы, ни Рыбин­
ского моря, местами Волга обмелела, и, когда пароход 
садился на мель, пассажиры (включая нас) вылезали в 
воду и выталкивали пароход с переката, как автомобиль 
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из грязи на сухую дорогу. К сожалению, нам ни разу не 
удалось заснять эту сцену; как правило, пароход садил­
ся на мель ночью. 

В Калязине местная власть не пожелала принять ре­
визоров из Москвы, и нам пришлось провести ночь бук­
вально «на паперти божьего храма», пока из Москвы не 
пришли соответствующие указания. 

Во время поездки мы сняли сюжетную хронику — 
жизнь колонии малолетних преступников. Бывшие бес­
призорники, воры и бандиты прекрасно нас встретили. 
Они оказались способными, славными детьми, спасенны­
ми Советской властью. Я помню, что колония произвела 
на нас огромное впечатление какой-то необычайной кон­
кретностью государственной заботы о человеке. В коло­
нии мы много снимали. Ребята охотно инсценировали 
нам несколько случаев своей прошлой «деятельности» — 
кадры, прекрасно снятые А. Лембергом, получились 
очень интересными, живыми и убедительными. 

В этой поездке наше внимание привлек заводик, вос­
становленный силами самих рабочих. Продукция его 
была весьма скромна. Но где-то там, в глубине наших 
сердец и сознания, вероятно, уже теплилось предчувст­
вие появления будущих гигантов социализма, почему мы 
и бросились снимать это миниатюрное, но свое, советское 
предприятие. 

Летом 1919 года Киноотдел направил меня и опера­
тора Э. Тиссэ для съемок на Восточный, колчаковский 
фронт. 

Мы прибыли на фронт в ту пору, когда Красная Ар­
мия выгнала Колчака из Оренбурга. В городе налажива­
лась нормальная жизнь, а за рекой стояла колчаковская 
белая армия — там проходила линия фронта. 

Командование поручило нам провести съемку наступ­
ления на станцию Донгузскую (в семи километрах от 
Оренбурга). Вначале предполагалось снимать с броневи­
ка, но это оказалось неудобным, и мы с Тиссэ поехали на 
открытом грузовике. 

Ранним утром, помню, переехали мы мост и в первой 
же деревне были обстреляны из пулемета. Однако ничего 
интересного для съемки не было. Мы поехали прямо по 
степи и неожиданно очутились шагах в ста от казацкой 
пушки. И тут машина наша, как часто бывает в напря­
женные моменты, испортилась. Пока шофер пытался ее 
завести, казаки прямой наводкой стали по ней пристре­
ливаться. 
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Вот тут я увидел, что такое находчивый и смелый опе­
ратор: Тиссэ сумел быстро снять тяжелый (не хрони­
кальный) аппарат со штатива и, одной рукой прижав его 
к груди, другой беспрерывно вертел ручку и успел зафик­
сировать на пленку несколько разрывов снарядов бук­
вально рядом с нами. Все это отлично получилось на 
экране. 

Вскоре к нам подъехал один из командиров на легко­
вой машине и забрал с собой. Теперь мы неслись опять 
по целине степи (степь под Оренбургом гладка, как ас­
фальт) и попали под ружейный огонь. Шофер затормо­
зил машину, раздался резкий голос командира, подкреп­
ленный направленным на шофера наганом (шофер тру­
сил), и мы снова тронулись в направлении выстрелов. 
Оказалось, что командир был уверен в том, что мы при­
ближаемся к красным и они стреляют по ошибке, приняв 
нас за белоказаков. Когда мы подъезжали к цепи солдат, 
стрельба прекратилась, и я издалека увидел красные 
звезды на фуражках. Командир оказался прав. Как сей­
час помню, насколько дорогими, родными и яркими стали 
нам эти потускневшие от походов красноармейские 
звезды. 

Мне пришлось ранее наблюдать исключительное спо­
койствие и храбрость у другого оператора-хроникера, 
П. Новицкого, на съемке пожара артиллерийских скла­
дов в Хорошеве, взорванных контрреволюционерами 
в 1918 году. П. Новицкий спокойно снимал под дождем 
падающих осколков, менял места, выбирал лучшие точки 
и буквально чудом остался невредим. 

После съемок боевых эпизодов под Оренбургом мы 
с Тиссэ довольно подробно сняли уральский тыл — пока­
зали следы боев, становление новой жизни после ухода 
Колчака, заводы Златоуста, Екатеринбург, природу 
Урала. 

Фильм, смонтированный из отснятого материала, мы 
назвали «Урал». 

В Екатеринбурге я встретился с молодым красноар­
мейцем, добровольно пошедшим на фронт. Это был Лео­
нид Оболенский. 

Мы разговорились о кино. В результате по моей прось­
бе Леонид Оболенский был направлен командованием в 
Москву с моим рекомендательным письмом к В. Р. Гарди­
ну • Так он поступил в киношколу. Оболенский стал моим 
ДРУгом на всю жизнь, а потом и другом С. М. Эйзен­
штейна. 
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Картина «Урал» получилась удачной. Она была хоро­
шо принята и продана в Америку — ее обменяли на две 
тысячи метров негативной пленки. Но американцы обма­
нули Киноотдел — они прислали две тысячи не метров, а 
футов, то есть чуть ли не в три раза меньше. 

В 1919 году в Москве была организована Первая госу­
дарственная школа кинематографии (ныне ВГИК), и 
с этого времени моя судьба непрерывно связана с педаго­
гической работой. 

Организация школы представлялась нам большим ин­
тереснейшим делом,— в школе должна была родиться 
новая, революционная кинематография, сметающая все 
традиции салонного кинематографа с его ложно-психоло­
гическими драмами, с сентиментально-слащавыми «ко­
ролями» и «королевами» экрана. 

Особо много для организации школы сделали режис­
сер В. Р. Гардин и заведующий Фото-киноотделом 
Д. И. Лещенко. 

Народный комиссар просвещения Анатолий Василье­
вич Луначарский был лучшим другом школы и с исклю­
чительным вниманием относился к ее нуждам, часто при­
нимая участие даже в повседневной работе. Кроме Гар­
дина в школе преподавали Л. М. Леонидов, О. И. Преоб­
раженская, киноактер И. Худолеев и другие. К сожале­
нию, в число преподавателей школы попали и худшие 
представители буржуазного кинематографа. Состав сту­
дентов школы поначалу был очень пестрый — наряду с 
талантливой молодежью, по-настоящему мечтающей о ра­
боте в революционном киноискусстве, в школу шли раз­
личные авантюристы «из бывших», буржуазные дамы — 
школа избавляла от трудовой повинности. 

Среди учеников школы был и А. А. Алехин — впо­
следствии чемпион мира по шахматам. 

К школе также пристроились бывший миллионер-кон­
нозаводчик Поляков, Настя-натурщица — жена владель­
ца десятков больших магазинов готового платья Манделя 
и любовница великого князя, причастного к убийству 
Распутина. Помню, как всех нас поражала зажигалка 
(спички тогда были редкостью) Насти-натурщицы — она 
была сделана из чистого золота. Но подобная публика не 
задерживалась в школе долго. 

В 1919 году, вернувшись с фронта, я начал в качестве 
гостя посещать школу — мне было интересно смотреть на 
занятия. Вместе со мной в школу ходили и другие работ­
ники хроники — операторы. На уроках пластики они об-
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ратили мое внимание на высокую, очень ритмичную жен­
щину в оранжевом хитоне, танцующую в хороводе юно­
шей и девушек. Операторы прозвали ее за худобу «бом­
бейской чумой». 

Это была Хохлова. А хитон был подарен «самой» Ай­
седорой Дункан! 

Сначала в школе я был только «наблюдающим со сто­
роны». Но однажды я увидел группу необычайно рас­
строенных студентов и студенток — они провалились на 
очередных экзаменах,— и предложил им порепетировать 
со мной этюды для переэкзаменовок. 

Студенты, к моему удивлению, согласились, хотя два­
дцатилетний юноша в заломленной набекрень шапке был 
мало похож на опытного киноработника и не должен был 
вызвать с их стороны особого доверия. 

Я постарался поставить им этюды совершенно иначе, 
чем их учили. От студентов требовали так называемых 
«переживаний»: медленных движений, выпученных глаз, 
всяческих томлений и вздохов — полного набора приемов 
отставных «королей» и «королев» экрана. Я же попытал­
ся построить этюды на действии, на борьбе, на движении, 
а напряженные моменты «переживаний», «внутренней 
игры» оправдал и, главное, связал с правдой физических 
действий. 

Все, что мне удалось сделать с провалившимися на эк­
заменах студентами, было настолько не похоже на уже 
приевшиеся приемы дореволюционной кинематографии, 
что на переэкзаменовках последние стали первыми — по­
лучили отличные отметки. 

После такого дебюта я был приглашен преподавателем 
в Первую государственную школу кинематографии. Так 
я стал педагогом на всю жизнь. 

Как-то мне рассказали, что двое студентов сделали 
очень смешную пародию на один из поставленных мною 
отрывков. Я попросил показать мне работу, и то, что я 
увидел, было поистине великолепно. С едкой иронией, ве­
село и остроумно, необычайно ритмично и четко по дви­
жениям студенты воспроизвели мою «постановку». Это 
сделали Александра Сергеевна Хохлова и ее партнер 
Александр Рейх. 

Должен сообщить по секрету: много лет спустя Хох­
лова призналась, что «пародию» она делала совершенно 
всерьез... 

Наступило 1 мая 1920 года. Этот день остался в памя­
ти на всю жизнь. 
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Утром с одним из операторов хроники (не помню 
с кем) мы снимали для фильма «Всероссийский суббот­
ник» ремонт паровозов. 

Днем с оператором А. А. Левицким снимали В. И. Ле­
нина на закладке памятников Карлу Марксу и «Осво­
божденный труд». (В своих воспоминаниях А. А. Левиц­
кий почему-то не упоминает о наших совместных съемках 
В. И. Ленина 1 мая 1920 года.) 

А потом состоялся первый показательный вечер Госу­
дарственной школы кинематографии, устроенный в при­
сутствии Анатолия Васильевича Луначарского, где одним 
из «гвоздей программы» был этюд в исполнении Хохло-
вой и Рейха. 

С этого дня мы с Хохловой работаем, живем, думаем, 
надеемся всегда вместе. 

Рассказывая о первых днях киношколы, необходимо 
напомнить о том, каковы были условия жизни в 1918— 
1920 годах. 

Это было очень трудное время для Советской России. 
Царил голод. Население Москвы и Петрограда получало 
по «осьмушке» (50 граммов) хлеба на два дня. Бывали 
дни, когда вовсе не выдавали хлеба. Заводы не работали 
или почти не работали: не хватало сырья, топлива. 

В эти дни родилась и начала расти Первая государст­
венная школа кинематографии, ныне — центр обучения 
и воспитания кинорежиссеров, актеров, операторов, сце­
наристов, киноведов, художников, экономистов — Все­
союзный государственный институт кинематографии. 

В годы организации Первой государственной школы 
кинематографии нельзя было представить себе тепереш­
него ВГИКа. 

Я помню одну из брошенных владельцем кинофабри­
ку зимой, кажется, 1919 года: среди развалин, в сугро­
бах снега стояли остатки поломанной мебели, а на столе 
из-под снежного покрова выглядывала ржавая пишущая 
машинка с невынутым листом бумаги. Вот что представ­
ляла собой «техническая база» советской художественной 
кинематографии в дни ее становления! 

«Технической базы» у киношколы совершенно не 
было. Не имела школа и своего помещения. Факультет 
был один — актерский, студентов насчитывалось человек 
шестьдесят. 

И учителя и ученики школы большей частью были 
плохо одеты, истощены, хронически голодны, школа не 
отапливалась. 
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Дома было не лучше. Помню, что как-то нам удалось 
подтопить комнату электрическим реостатом,— он стоял 
на полу, и к нему приходили погреться истощенные 
мыши, не обращая на людей никакого внимания. 

Тротуары не чистились, и зимой мы ходили по узким 
тропинкам в сугробах снега, доходивших до вторых 
этажей. 

На улицах, прямо на домах, футуристы вывешивали 
свои картины. Помню, как в один из революционных 
праздников деревья вместе с листьями на одной из улиц 
были сплошь выкрашены синей краской. (Возможно, что 
это были не крашеные листья, а обернутые цветной 
бумагой кончики веток). Мне вспоминается, что это сде­
лал художник Татлин. Помню «Окна РОСТА», помню на 
Тверской улице агитвитрину, в которой под стеклом была 
кожа, содранная иностранными интервентами с руки жи­
вого красноармейца. 

Но — как ни было тяжело в эти дни — мы никогда не 
забудем прекрасных дней двадцатых годов: 

«От боя к труду — 
от труда 

до атак,— 
в голоде, 

в холоде 
и наготе 

держали 
взятое, 

да так, 
что кровь 

выступала из-под ногтей...» 

(В. Маяковский) 



ПЕТЕРБУРГ И МОСКВА 

Я родилась в Берлине, где в это время учился мой 
отец, а выросла на берегах Невы — в Петербурге. 

Мой отец Сергей Сергеевич был старшим сыном зна­
менитого доктора Сергея Петровича Боткина, чьим име­
нем названа больница в Москве. Брат моего деда — Васи­
лий Петрович Боткин — один из деятельных членов 
кружка передовых мыслителей и литераторов своего вре­
мени, к которому принадлежали Белинский, Герцен, 
Станкевич, Огарев и другие. 

Отец, так же как и дед, был врачом — профессором 
Военно-медицинской академии в Петербурге. 

По-моему, самым отличительным свойством отца был 
оптимистический, легкий и веселый характер,— какие бы 
ни возникали в жизни нашей семьи затруднения и ката­
строфы, он всегда верил в победу, все считал переноси­
мым, все препятствия — разрешимыми. 

Больные очень любили отца; он не только лечил мно­
гих из них, но был и советчиком, и помощником, и на­
ставником в трудные моменты их личной жизни. 

Об отце как ученом мне трудно было судить — я была 
слишком молода. Умер отец в 1910 году, но я знаю, что 
его ученики сделались известными врачами, а его асси­
стент Михаил Иннокентьевич Аринкин впоследствии стал 
генерал-лейтенантом медицинской службы Советской Ар­
мии, действительным членом Академии медицинских 

наук СССР. 
Моя мать — Александра Павловна была дочерью со­

здателя Третьяковской галереи Павла Михайловича Тре­
тьякова. 

Отец любил искусство, был коллекционером, собирал 
произведения русских художников и старинные бытовые 
предметы. 

Еще и нынче можно встретить открытки, книги и ка­
талоги, в которых упоминаются произведения искусства 
из собрания С. С. Боткина. Это плакат «Анна Павлова» 
В. Серова, сделанный для дягилевских спектаклей рус­
ского балета в Париже, его же «Дети Боткины» (ри­
сунок и акварель), бюст моего отца работы скульптора 
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Паоло Трубецкого, портрет моей матери И. Е. Репина, 
портрет отца (двадцати двух лет) Крамского и т. д. 

Помнить себя я начала с Петербурга. И этот город на­
всегда останется для меня самым родным и близким. 
В Ленинграде — я дома, я люблю ленинградский воздух, 
ветер с моря, белые ночи, перспективы прямых улиц, ка­
налы и горбатые мосты; я люблю слышать крики неви­
димых пароходов, я люблю туман. Я люблю Неву и север­
ную весну. 

Помню, как, может быть, в первый раз во мне просну­
лось сознание — я сидела на диване, солнце светило в 
окна, я смотрела на квадраты солнечных пятен и дума­
ла. Я думала о том, что вот сижу и думаю, что и в дру­
гой раз буду так сидеть и думать и вспоминать, что я уже 
сидела и думала... 

У меня была сестра на год моложе меня, ее теперь нет 
в живых, она трагически погибла в 1942 году в блокаду 
Ленинграда. Мы росли с сестрой вместе. Мы всегда были 
вместе. Спали, гуляли, играли, позднее учились — вместе. 
Куда бы нас ни брали — нас брали обеих. 

Я так отчетливо помню весенние дни в Петербурге — 
вечером еще светло, взрослые уходят на улицу, а нас по­
чему-то укладывают спать! Но зато зимой нас водили на 
уроки танцев по темным улицам — это были таинствен­
ные путешествия между рядами фонарей, среди полос све­
та и волшебной, пугающей темноты. А когда с группой 
других девочек и мальчиков мы танцевали и раздавалась 
команда: «Повернитесь направо»,— часть из нас повора­
чивалась действительно направо, а большая часть — на­
лево. Помню, как было трудно отличать правую руку от 
левой. 

Мы учились французскому языку. Потом нам сказа­
ли: «Вот вы теперь выросли и скоро будете учиться и по-
русски». А я подумала — зачем же, ведь я знаю по-рус­
ски самые трудные слова — тигр и лев! 

Как-то нас с сестрой взяли в театр. После этого нача­
лись бесконечные домашние представления, актерами 
были мы сами и наши куклы. Но любимейшей игрой 
были казаки-разбойники. Причем противной стороной мы 
избирали кого-нибудь из взрослых, того, кто не знал, что 
участвует в игре; мы от него прятались, баррикадирова­
лись и, наконец, набрасывались с отчаянным шумом и 
визгом. 

Я больше всего любила воинственные игры, а сестра — 
тихие, девочкины, с домашним уютом. 
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Семи лет я заболела скарлатиной, потом воспалением 
почек и надолго оказалась прикованной к кровати — тут 
моя жизнь или, вернее, мой характер резко изменились. 
Мне стали все запрещать, все оказывалось нельзя де­
лать — ни гулять, ни бегать, ни есть, а сестре разреша­
лось. Я без конца лежала и без конца сидела на надоев­
шей и скучной диете. Вот тут-то и поняла, что могу за­
ставить себя делать все, что угодно, раз мне так много 
нельзя. Я убедилась, что могу быть хозяином своей воли, 
своих поступков. Так неоднократные детские болезни на­
учили меня терпению, упорству и власти над собой. 

Особую роль в моей жизни играла няня — Евдокия 
Ивановна Сукачева, которую мы прозвали Макочкой. 
Этот человек остался родным для меня навсегда. Когда 
мы узнали историю жизни Макочки, это не только нас 
еще более сблизило, но открыло нам глаза на действи­
тельную жизнь. 

Н я н я не знала своих родителей. Грудным ребенком ее 
подкинули в воспитательный дом, откуда с номерком, по­
вешенным на веревочке на шею (чтобы не спутать), она 
была отправлена в деревню в крестьянскую семью, кото­
рой платили полтора рубля в месяц за содержание под­
кидыша. Когда Макочке минуло шестнадцать лет, всех 
подкидышей ее возраста, как рекрутов, собрали по дерев­
ням и повезли в город. В городе Макочку оставили рабо­
тать в воспитательном доме. Она принимала подкидышей 
и незаконнорожденных детей, которых не в состоянии 
были содержать матери. Она никогда, ни за что не имела 
права сказать матери номер, под которым будет воспиты­
ваться ребенок,— мать и ребенок навсегда теряли друг 

друга. 
Потом Макочка была переведена на работу в Ольден-

бургскую детскую больницу, где ухаживала за больными 
детьми, пройдя практический стаж сиделки в палатах 
всех видов болезней, а к двадцати двум годам была отпу­
щена «из казны». (Воспитанники воспитательного дома 
были обязаны отрабатывать расходы за свое содержа­
ние до совершеннолетия. Служба в больнице занимала 
все время, жили под надзором, как в закрытом учебном 
заведении,— на «волю» отпускали только по воскре­
сеньям.) 

Очутившись «на свободе», Макочка поступила няней 
в один из частных домов, познакомилась с молодым че­
ловеком и вышла за него замуж. Но вскоре после брака 
супруги простудились, оба заболели воспалением легких, 
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и, когда Макочка вышла из больницы, она узнала, что 
муж умер от скоротечной чахотки. Оставшись совсем 
одинокой, она вернулась в Петербург, и тут доктор, знав­
ший Макочку по Ольденбургской больнице, порекомендо­
вал ее моему отцу. Она поехала к нам в Берлин, где тогда 
учился мой отец. Макочка потом рассказывала, как она 
выхаживала меня, ухитрившуюся в десятимесячном воз­
расте заболеть корью. 

Оптимизм и широта взглядов Макочки всегда пора­
жали. Она сумела сделаться чутким, заботливым, горячо 
любимым другом и не только для меня, но спустя годы — 
для многих моих товарищей по школе кинематографии и 
мастерской Кулешова, то есть тогда, когда я была уже 
совершенно взрослой и имела сына, а она — семидесяти­
пятилетней старушкой. Наш «божий одуванчик» — назы­
вали мы ее в шутку, глубоко любя и уважая. 

Летом наша семья обычно жила на даче под Москвой, 
в Тарасовке. Однажды мы приехали в Москву, нас повели 
в Третьяковскую галерею. Я убежала по залам вперед от 
взрослых и внезапно остановилась как вкопанная: на 
меня в упор смотрела незнакомая женщина в красной 
кофте и черной вуали. Это был портрет баронессы Икс-
куль Репина — «Дама в красном». Я приняла ее за на­
стоящего человека. 

В нашем доме любили и знали музыку. Мужем сест­
ры моей матери Веры Павловны был пианист А. Зилоти, 
двоюродный брат Рахманинова, поэтому нас с раннего 
детства водили на репетиции, а когда мы подросли, то 
на концерты. Про себя я думала, что буду пианисткой,— 
училась, много играла, но потом повредила руку и была 
принуждена отказаться от этой профессии. 

У отца было много друзей художников — частым го­
стем был Остроухов, художник и коллекционер (член 
первого совета Третьяковской галереи после смерти 
П. М. Третьякова), Серов, с которым мы стали особенно 
близко знакомы после того, как он сделал известный ри­
сунок «Дети Боткины». 

Нам с сестрой было довольно мучительно позировать, 
сестра даже плакала. Тогда мудрая Макочка начинала 
читать вслух, и мы притихали, слушали и сидели перед 
художником даже охотно. Когда Серов приступил к порт­
рету, то был очень не в духе, мрачный, жаловался на боль 
в печени, и вообще казалось, что из работы ничего не по­
лучится. Так он сделал первый, по его мнению, мало-
Удачный вариант портрета (акварельный). Тогда мой отец 
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посоветовал Серову сделать второй вариант — каранда­
шом. Художник согласился и через три дня напряжен­
ного труда сделал один из лучших своих рисунков, слег­
ка подцвеченный цветными карандашами. 

Помню, как Валентина Александровича мы очень боя­
лись, а мне он сделал замечание, что нельзя, здороваясь, 
не сжимать протянутую руку, и этот урок я запомнила 
на всю жизнь. 

Помню споры за столом по поводу того, что Серов от­
казался быть членом Академии художеств, потому что 
президентом Академии был великий князь Владимир 
Александрович. А когда Серов увидел в нашей уборной 
на гвоздике газету «Новое время», он торжествовал, зая­
вив, что это самая подходящая литература для ватеркло­
зета. 

Два моих портрета сделал художник Малявин (один 
из них находится в Третьяковской галерее). Началось это 
с того, что он увидел меня в ярко-красном платье. Я была 
очень худая, длинноногая девочка, с желтыми волосами 
и ртом от одного уха до другого. Художник захотел изоб­
разить это «зрелище». Второй портрет Малявин сделал 
с меня в белом платье. Где находился и где находится 
этот портрет, мне неизвестно. 

Малявин писал долго. Но его мы с сестрой совсем не 
боялись, а, наоборот, шалили при нем и веселились. 
В комнате были положены тряпки, потому что художник 
все время давил на полу пастельные карандаши — нас 
это необычайно веселило. Малявин, прищурив глаза, под­
ходил к картине, делал мазок и спиной отходил в глубину 
комнаты. Сестра в это время поправляла и переклады­
вала тряпки на полу, а я кричала в восторге: «Поезд 
идет! Поезд идет!..» 

Из других художников помню часто бывавших у нас 
Бакста, женившегося на моей тетке Любови Павловне 
Третьяковой, Бенуа, Лансере, пропагандиста русского ис­
кусства за границей — Дягилева. Мне вообще привелось 
в детстве знать многих знаменитых людей, бывавших 
у моих родителей. 

Например, Шаляпин. Шаляпина я знала простым, до­
ступным и... необыкновенным. 

Однажды друг моего отца взял меня на «Бориса Году­
нова», которого пел Шаляпин. Я была заворожена ге­
ниальным артистом (так потом было всегда, когда я ви­
дела его на сцене). Причем никогда Шаляпин не повторял 
себя, он всегда был неожидан, он каждый раз был 

52 

единственным, неповторимым. Так вот в тот день, когда 
я впервые смотрела на Шаляпина и не могла оторвать от 
него глаз, друг отца повернулся ко мне, показал на Ша­
ляпина и восторженно прошептал: «Какой скелет!» 

Это необычное определение поразило меня. Я его за­
помнила, а позже оно помогло мне открыть для себя при­
чину пластичности человеческих движений. 

Шаляпин протягивает руку... Шаляпин поворачивает­
ся... Это всегда прекрасно, неповторимо, выразительно. 
Все части его тела как бы укреплены на едином стержне, 
составляют единый комплекс. Поэтому так подниматься 
может только его рука и так поворачиваться может толь­
ко он. Я поняла, что «динамичность скелета» определяет 
и индивидуальность человеческих движений и их гармо­
нию. Не подтверждает ли это великолепная пластика та­
ких великих актеров, как К. С. Станиславский и Чарли 
Чаплин? 

Я близко знала Шаляпина в частной жизни. Иногда 
он привозил к нам на дачу погостить свою старшую дочь, 
когда сам с Валентиной Александровной (второй женой) 
уезжал на гастроли. Наша семья также бывала у Шаля­
пина, и я помню, как однажды в его доме произошла 
курьезная сцена. Французский бульдог Булька, играя, 
свалил с кресла маленькую дочку Федора Ивановича. 
От неожиданности Шаляпин так растерялся, что отшле­
пал не собаку, а дочку. 

Как-то мы жили во Франции и на один день поехали 
в Монте-Карло (не играть в рулетку, разумеется): в го­
роде висели плакаты о концертах Шаляпина. Я видела и 
слышала, как какой-то мужчина воскликнул «Ле гранд 
тенор Шаляпини!» 

Помню еще, что к нам приезжал знаменитый виолон­
челист Казальс. Игра его и жены (тоже виолончелистки) 
производила на нас особое впечатление, и мы с сестрой 
всегда с нетерпением ждали их приезда. 

Кстати, Казальсы просили мою мать — страстного 
фотографа — снять их на память около русских извоз­
чичьих саней (кажется, эта фотография сохранилась). 

У Казальса была одна удивительная особенность — 
он одним взглядом определял количество вещей. Напри­
мер, взгляд на занавеску и моментальный ответ: на 
сколько колец она повешена. Мимолетного взгляда Ка­
зальса на шею женщины было достаточно, чтобы он не­
медленно точно определил количество бусин в ее оже­
релье. 
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Помню я также знаменитого тенора Ершова, извест­
ного исполнителя Вагнера, скрипача Изаи. 

Очень большое влияние на мое воспитание оказала 
семья К. С. Станиславского. 

Я уже упоминала, что на даче мы жили под Москвой, 
в Тарасовке, а соседями нашими были Алексеевы-Стани­
славские. Семья Алексеевых — давнишние знакомые се­
мьи Третьяковых, а мать Станиславского даже посылала 
сына делать предложение руки и сердца в девичьи годы 
моей матери. Предложение не увенчалось успехом; когда 
Константин Сергеевич вернулся домой, его мать спросила 
в нетерпении: «Ну как?» «Ничего не вышло,— ответил 
он.— Я пришел, а она мне сказала — ах, это вы? А я ду­
мала, другой...» 

Знакомство с «художественниками» началось с ран­
него детства. В Петербурге в гости к родителям приезжа­
ли Станиславский, Лилина, Книппер, Москвин, Качалов. 

Книппер, в отличие от Лилиной и других «художест-
венников», была и в жизни актрисой. Когда она смотре­
ла на нас, девочек, у нее всегда был такой взгляд, будто 
бы она нас насквозь видит и понимает. Но с этим «пони­
манием» я часто внутренне не соглашалась. 

Все те, кто успел видеть «стариков-художественников» 
в пьесах Чехова, никогда не забудут многочисленных де­
талей трактовки людей, ими изображаемых,— людей Че­
хова. После Книппер в «Дяде Ване» я видела других ак­
трис, играющих Елену Андреевну,— они ее изображали 
в том же плане, но никогда не могли достигнуть той ко­
кетливости, которая была у Книппер и которая была так 
характерна для женщин той поры. 

Качалов был близким человеком в нашей семье. Он 
был очень красив, нравился женщинам. Но сам Василий 
Иванович отнюдь не был «актером-сердцеедом». Когда 
в «Трех сестрах» Ольга говорила о Тузенбахе: «он, прав­
да, некрасивый, но такой порядочный, чистый», то Кача­
лов в этой сцене был именно таким. Ни одного такого Ту-
зенбаха, как Качалов, я больше не видела. 

Еще я никогда не забуду и никогда, вероятно, не уви­
жу таких лучезарных глаз, как у тогдашней почти девоч­
ки Алисы Коонен (трогательной Митиль из «Синей пти­
цы»), тоже нашей частой гостьи. 

Мне почему-то особенно нравилась седая голова Ста­
ниславского. Теперь я не могу восстановить отдельных 
разговоров, споров, высказываний по вопросам искусства 
в среде «художественников», но помню то внимание, с ко-54 

торым я вслушивалась в эти разговоры, они меня увлека­
ли и представлялись такими интересными и важными. 

Когда мы подросли, нас начали брать на спектакли 
Художественного театра. Начали с «Синей птицы». Потом 
«Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишневый сад», «Горе от 
ума», «Ревизор» и другие постановки. «Чайку» и первые 
постановки Ибсена и Гамсуна мне так и не удалось уви­
деть. 

Особое впечатление произвели на меня чеховские 
пьесы, их я смотрела постоянно и тогда, когда стала 
взрослой. Меня поражала игра Марии Петровны Лили­
ной в «Вишневом саде» — подобной Ани я после не виде­
ла. Когда я сказала Марии Петровне, что она из всех ис­
полнительниц Ани — единственная не «дачница», то Ма­
рия Петровна оживилась и сказала, что именно так гово­
рил всегда Чехов — Аня не должна быть дачницей. 

Вспоминаю одну из «лекций» мхатовца Стаховича 
(это происходило за обедом у Станиславских) об умении 
себя держать, о том, что такое подлинный «хороший 
тон» в поведении. Стахович говорил: и в жизни и, следо­
вательно, на сцене умение себя держать — «хороший 
тон» — заключается в том, чтобы не стесняться своих 
действий, прямо, смело и открыто делать все то, что надо 
сделать. Например, человек, «не умеющий себя держать» 
как полагается, смотрит на часы, стараясь незаметно вы­
нуть их из кармана как бы украдкой, а человек, «умею­
щий себя держать» как полагается,— смело, открыто, 
широким жестом достает из кармана часы, поднимает их 
на нужное расстояние от глаз, никого не стесняясь, смот­
рит время и так же открыто и «широко» кладет часы об­
ратно в карман. Человек, «не умеющий себя держать»,— 
украдкой вынимает платок из кармана, сжимает его в ко­
мочек и старается незаметно вытереть нос, а человек, 
«умеющий себя держать», не стесняясь, достает платок, 
разворачивает его, вытирает нос и смело кладет платок 
обратно в карман. 

Очень интересно сказать несколько слов о быте семьи 
Станиславских (я близко знала его, потому что дружила 
с детьми Константина Сергеевича). 

Быт их семьи, так же как и других семей «художест­
венников», совершенно не был похож на быт актерской 
среды; в них не было ни малейшего намека на артисти­
ческую богему или на художественную исключитель­
ность. Мария Петровна Лилина никогда в жизни не вы­
глядела знаменитой актрисой — она была уютная, до-
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машняя женщина; Константин Сергеевич также был нео­
бычайно прост и даже застенчив и стеснителен в жизни. 

Айседора Дункан одно время была очень увлечена 
Константином Сергеевичем. И я помню, говорили о том, 
как она поражалась скромности его поведения и вообще 
удивлялась актерам Художественного театра. Она обра­
тила внимание на Книппер, которая играла кокетливых 
женщин, будучи скромной в жизни, а вот она, мол, сама, 
Айседора Дункан, выполняя ангельские роли, не отли­
чается излишней скромностью. 

Константин Сергеевич очень любил своих детей, инте­
ресовался их жизнью и художественными увлечениями, 
но всегда предоставлял им полную свободу в выборе твор­
ческих направлений. Его дочь училась живописи в школе 
художника Машкова, увлекалась футуристами, «Бубно­
вым валетом», Маяковским. Я тоже не прошла мимо этих 
увлечений, вместе с ней мы много рисовали, особенно 
любили делать наброски с обнаженной натуры, подобные 
тем, которые в это же время делал Кулешов в студии. 
Дружили с Коонен, Таировым, интересовались Камерным 
театром, где делали декорации наши знакомые художни­
ки Ларионов и Гончарова. 

Для нас было огромным событием открытие Камер­
ного театра постановкой «Сакунтала». 

Очень интересной была одна из первых пантомим в 
России — «Покрывало Пьеретты» в Камерном театре, по­
ставленная также Александром Яковлевичем Таировым, 
прошедшим свой такой яркий, но тернистый творческий 
и жизненный путь вместе с замечательной актрисой Али­
сой Георгиевной Коонен. 

Еще вспоминаю, как замечательно Ларионов помогал 
ставить натурщиков для минутных набросков. Он это де­
лал чрезвычайно изобретательно и любопытно. 

В дни нашей молодости передовая молодежь пренебре­
гала констатацией в той или иной форме брачных уз. Все 
вокруг говорили, что Ларионову нельзя сказать про Гон­
чарову, что она его жена, говорили, что в этом случае он 
сразу же начинал драться. Старушка Надежда Петровна 
Остроухова, жена художника Остроухова, рассказывала, 
как Ларионов и Гончарова пришли к ним домой смотреть 
коллекцию икон (они теперь в Третьяковской галерее) и 
она, забыв обо всем, сказала Ларионову: «Ваша жена 
хотела...» и замерла в изумлении и страхе. Но, к ее удив­
лению и радости, «драка» не состоялась. 
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Вместе с детьми Станиславского я начала интересо­
ваться кинематографией, и мы захотели сниматься. 
В 1916 году мой первый муж К. П. Хохлов, участвовав­
ший в кинокартине «Шквал» (постановка режиссера Ху­
дожественного театра Сушкевича), пригласил и нас изоб­
ражать в ряде сцен подруг героини. 

Нас это занятие увлекло, и мы начали сниматься на 
разных кинофабриках: в «Руси», у Ханжонкова и т. д. 

Я тогда не считала себя профессиональной актрисой, 
не предполагала, что кинематография скоро сделается 
моей основной профессией, но тем не менее стала брать 
уроки «выразительного движения» у известной чешской 
актрисы — преподавательницы Беллы Горской. 

Белла Горская научила меня и полезному и вредно­
му — элементарной театральной технике и ряду услов­
ных приемов, которые я впоследствии переоценила или 
от которых отталкивалась как от противного — «чего не 
надо делать». 

По-настоящему заниматься кинематографией я начала 
только после Октябрьской революции, после встречи с Ку­
лешовым. 

Кино стало делом всей нашей жизни. 



ПЕРВАЯ 
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ШКОЛА 

КИНЕМАТОГРАФИИ 

В 1919 году открылась Первая государственная школа 
кинематографии. В ее организации участвовал артист 
Художественного театра Леонид Миронович Леонидов, 
часто бывавший у нас в доме. От него я и узнала про су­
ществование киношколы. Я решила, что дальше зани­
маться кинематографией без специального образования 
невозможно, и пошла на экзамен в школу. 

Если бы на этом экзамене спрашивали так, к а к теперь, 
и захотели бы узнать, зачем я пришла в школу и что люб­
лю в к и н о , — я бы сказала, что хочу попробовать стать 
киноактрисой, а в кино люблю «видовые» картины (как 
тогда это называлось) — то есть кинохронику. Я тогда 
(да и теперь) была совершенно согласна со Станислав­
ским, который говорил, что в кинематографе лучше всего 
получаются животные, действующие и двигающиеся так, 
как им свойственно — органично, естественно, правдиво 
и, значит, художественно. Ведь тигр на экране ходит к а к 
свойственно тигру, ч и ж и к клюет крупу с неподражаемой 
естественностью чижика, а представляющие, играющие 
люди получаются совсем не похожими на людей — неес­
тественно, точнее, противоестественно — нехудожественно. 

Но на экзамене меня ничего не спросили, и поэтому 
мне ничего не пришлось отвечать. Я пришла на экзамен, 
не имея понятия, что от меня потребуют и что мне при­
дется делать. 

Меня попросили показать «отрывок» — какой угодно. 
Тогда я стала соображать, что же делать, думая, медлен­
но сняла пальто, подошла к столу и, продолжая думать, 
внимательно рассматривала экзаменационную комиссию, 
чтобы не терять времени, потом взглянула на открытое 
окно, подбежала к нему, высунулась — точно за окном 
что-то случилось. На это мне сказали: «Все! Вы сво­
бодны!» 

Самым неприятным для меня было то, что единствен­
ный знакомый человек в комиссии — Леонидов — в этот 
день на экзамене не присутствовал. Некому было позво­
нить. Я ушла домой. Дома я никому не сказала, что дер­
ж а л а экзамен. 

На второй день я узнала, что принята в школу. 
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Всех принятых разделили на три категории: будущие 
актеры на роли, будущие актеры на эпизоды, будущие ак­
теры на массовки. 

Я попала во вторую категорию. 
Итак, я начала учиться. С нами занимались ритмикой 

и танцами, по-моему, больше ничем. Лекций не читали; 
во всяком случае, я не помню, чтобы мы когда-нибудь 
сидели — мы всегда двигались. Специального предмета 
тоже не было, но раз в неделю, по четвергам, руководи­
тель школы и главный преподаватель Владимир Рости­
славович Гардин делал всем нам экзамен на предмет 
перевода из младшей группы в старшую. Но так как пе­
ред нами не ставили никаких задач и никто не занимал­
ся с нами по специальности, мы ничего нового не узна­
вали, экзамен никто не выдерживал, а многие из нас про­
сто не решались ходить экзаменоваться. 

В декабре того же года Гардин ставил «Железную 
пяту» по Джеку Лондону. В постановке участвовали 
«взрослые» актеры — Леонидов, Преображенская и дру­
гие. Постановка была комбинированная — спектакль на 
театральной сцене, в который вмонтировались кинемато­
графические куски на экране. 

Я и мой новый товарищ по школе Леня Оболенский 
были заняты на сцене как персонажи окружения. Сцени­
ческие куски постановки репетировал с нами изумитель­
ный актер Камерного театра Чабров, исполнитель роли 
Арлекина в спектакле «Покрывало Пьеретты». 

Чабров исключительно выразительно двигался и умел 
заставить и нас понять наши конкретные актерские зада­
чи. Во всяком случае, мы с Оболенским его хорошо поня­
ли, и он нас все время «подавал» по мизансцене на пер­
вый план. 

Оболенский и тогда отличался элегантностью, а я была 
в бархатном желтом, с рыжей лисицей платье — так, к а к 
меня только что написал Лентулов. 

Очевидно, работа Оболенского и моя понравилась Гар­
дину, и после этого последовал перевод в старшую груп­
пу — то есть я сделалась «будущей актрисой на роли» 
и поэтому попала в обучение к Ольге Ивановне Преобра­
женской (актрисе, жене Гардина). 

Занятия с Преображенской ничему меня не научили. 
И когда весной наступили переводные экзамены, мы ока­
зались совершенно к ним неподготовленными. Правда, 
мы умели танцевать, это было эффектно, и нас показы-
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вали Анатолию Васильевичу Луначарскому, наркому про­
свещения, который любил школу и интересовался ее 
судьбой. 

Экзаменационная комиссия была чужая и новая — 
страшная. Я кое-как экзамен выдержала, а товарищи, на 
которых было больше всего надежды, проваливались один 
за другим. 

В это время в школе появился новый человек, он при­
ехал с фронта и поэтому ходил в коротком полушубке 
(школа не отапливалась), с пистолетом за поясом. Чело­
век в полушубке познакомился с несчастными провалив­
шимися на экзамене учениками и начал с ними работать. 
Он поставил им как режиссер отрывки, которые ученики 
показали на переэкзаменовке и получили за них пятерки. 
Так пострадавшие оказались лучшими, мало способные 
тоже выдерживали переэкзаменовки на «хорошо». 

Мы, «не провалившиеся», смотрели на эти необычные 
для нас этюды и отрывки и захотели работать так же. 
Я со студентом Александром Рейхом стала точно повто­
рять один из этюдов, тот, что больше всего понравился. 

Дальнейшие «происшествия» описал Кулешов. 
1 мая 1920 года было одним из самых решающих 

дней моей жизни. С утра и весь день мы — три студента 
(я, М. Куделько, Л. Оболенский) — ездили с Кулешовым 
на хроникальные съемки «Всероссийского субботника». 
Как мне было интересно первый раз увидеть съемку н а-
с т о я щ е й ж и з н и , такую не похожую на все то, что 
я видела в павильонах «Руси» и «Ханжонкова»! Мы по­
бывали на паровозных кладбищах, на разгрузке вагонов, 
на складах, на разборке железного хлама на заводах и, 
наконец, самое главное — видели совсем близко Влади­
мира Ильича Ленина, укладывающего первый камень 
для будущего памятника Карлу Марксу и произносящего 
речь на закладке памятника «Освобожденный труд» (на 
месте бывшего памятника Александру III. Теперь там 
бассейн «Москва»). 

Владимира Ильича снимали крупным планом, и я сто­
яла рядом у аппарата. 

Снимали и меня и моих товарищей в толпе. Кулешов 
был все время около В. И. Ленина. (Он незаметно показы­
вал оператору А. Левицкому, куда надо наводить камеру, 
какую выбирать крупноту плана.) 

В фильме «Живой Ленин» есть кадр, в котором заснят 
среди других и Кулешов — во весь рост, в черной кожа­
ной куртке, белой рубашке, без головного убора. 
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Все, что я увидела на съемках этого дня, перевернуло 
мое отношение к кинематографии. Я вдруг поняла безгра­
ничные возможности этого искусства, способного пока­
зать н а с т о я щ у ю жизнь, запечатлеть события огром­
ных масштабов — исторические дела, исторических 
людей. 

У нас сохранился подлинный, того времени, текст над­
писей к хронике «Всероссийский субботник 1 мая 
1920 года». Поправки и замечания сделаны к тексту за­
ведующим Фото-киноотделом тов. Д. Лещенко. 

Возбужденная и усталая от впечатлений проведенного 
дня, я пошла в школу, где состоялся торжественный пер­
вомайский вечер и показательный спектакль. На вечер 
приехал Луначарский, от этого еще более усилилось ощу­
щение праздника. 

После торжественной части мы показали коллектив­
ные номера — танцы, ритмику и физические упражнения, 
а за?жм лучшие работы учеников школы. 

Потом Кулешов, конферировавший представление, 
объявил, что в заключение программы будет показан 
этюд, который почему-то от него скрывают. Я и Рейх 
показали наш этюд — пародию на одну из постановок 
Кулешова. Кажется, мы имели успех, и я была очень 
счастлива. 

После первого мая началась работа и ученье с Куле­
шовым. 

В эти дни жить было очень трудно, холодно и голод­
но. Но у нас не было никаких отвлечений, никакой дру­
гой жизни, кроме работы. Кулешов был чрезвычайно тре­
бователен и крут в вопросах дисциплины. Мы не пред­
ставляли себе, что могла существовать какая-нибудь при­
чина, из-за которой можно было бы опоздать на работу 
хотя бы на одну-две минуты. Мы не представляли себе, 
что могли существовать объективные обстоятельства, по­
зволяющие не прийти на занятия или репетицию. Вот по­
чему даже больные всегда приходили в школу, а позднее 
на съемки. В картине «Необычайные приключения ми­
стера Веста в стране большевиков» я снималась с темпе­
ратурой 40°, да еще не зная, что у меня детская бо­
лезнь — корь и что свет юпитеров в данном случае особо 
мучителен для человека. 

Но так же как в детстве после томительных многоне-
Дельных пребываний в постели я представляла, что могу 
заставить себя все сделать, так и теперь я научилась вме­
сте с товарищами не считаться ни с усталостью, ни с го-
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лодом, ни с болезнями, ни тем более с настроениями. 
Пока стоишь на ногах, надо делать все для дела и коллек­
тива, работать сколько надо, то есть до тех пор, пока не 
будут достигнуты нужные результаты. 

Так я поняла, что такое настоящее отношение к любо­
му делу и что такое настоящая дисциплина. 

С тех пор и по сей день у меня осталось убеждение, 
что если интерес к работе, желание работать сильнее ин­
тереса к собственной особе, к собственным пережива­
ниям и болезням, то и болезни можно побороть — не дать 
им развиться. Я замечала, что когда какая-нибудь из 
подруг выходила замуж и делалась «богаче», у нее появ­
лялись «заботы суетного света», ослабевал и пропадал 
интерес к работе, начиналось прислушивание к себе и 
к своему самочувствию. Она делалась нетрудоспособной 
и постепенно уходила от нас совсем. 

Только интерес к работе, желание работать и воля по-
настоящему приближают к достижению намеченной цели 
и дают возможность двигаться вперед. Мы отчетливо по­
нимали это и поэтому учились и трудились, не выполняя 
принудительную обязанность, а делая самое главное в на­
шей жизни. 

Несколько позднее, когда образовался так называемый 
«коллектив Кулешова», чтобы сделаться его равноправ­
ным членом, было необходимо не только иметь природ­
ные данные (внешние и внутренние), талант, но и хоро­
шо учиться, не отказываться ни от какой работы. Так, 
многие из нас научились снимать фотографии, проявлять 
и печатать, клеить пленку, показывать кинокартины, чи­
нить электричество, печатать на машинке, шить и раскра­
шивать костюмы, изготовлять бутафорию, макеты, писать 
объявления и т. д. Мы научились делать все и любить 
всякую работу, которая может принести пользу общему 
делу. 

«НА КРАСНОМ ФРОНТЕ» 

Это было в начале июня 1920 года. Кинооператор Петр 
Васильевич Ермолов предложил Кулешову по заданию 
Революционного Военного Совета Западного фронта снять 
с ним хронику боевых действий. Мы согласились. Нам хо­
телось сделать фильм по-своему: ввести в документаль­
ные кадры игровые куски. 

С двумя студентами школы (Л. Оболенским и А. Рей­
хом) мы сочинили сценарий полуигровой-полухроникаль­
ной картины. (Совсем недавно, к счастью, нами была най­
дена покадровая запись — монтажный лист — готового 
фильма.) 

Содержание картины было следующим. 
Белополяки с боями захватывают советскую террито­

рию. Народ взялся за оружие, напрягая все свои силы. 
Командир Красной Армии отправил в штаб красноар­

мейца с секретным пакетом, на котором значилось: «Ал­
люр три креста». С дерева за скачущим следил снайпер-
белополяк. Выстрел — верховой без сознания падает с ло­
шади. Шпион обыскивает его, находит в шлеме секретный 
пакет и скрывается, переодетый в красноармейскую 
форму. 

Красноармеец приходит в себя, обнаруживает пропа­
жу, но догнать шпиона он не в состоянии — тот, поль­
зуясь красноармейской формой, вскочил в проходящий 
мимо военный состав. 

Появляется автомобиль с красными, они забирают 
красноармейца. Начинается погоня автомобиля за поез­
дом, монтажно перебиваемая хроникальными кадрами 
боевых схваток красных с белополяками. Наконец авто­
мобиль перегоняет поезд и на переезде перегораживает 
ему путь. В последнюю минуту машинист остановил па­
ровоз у автомобиля. 

Красноармеец ищет шпиона, а тот пытается удрать по 
крышам вагонов. Но красноармеец настигает его, проис­
ходит драка, кончающаяся победой красноармейца. Па­
кет был вовремя доставлен в штаб... 

В финале — боевые эпизоды наступления Красной 
Армии, освобождение мирных жителей. 
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Мы решили во что бы то ни стало снять эту картину. 
Но как это сделать? Советская кинематография тех лет 
почти не располагала запасами кинопленки, в частности 
негативной пленки не было совершенно. 

Нам на помощь пришла заведующая фотокиносекцией 
художественного подотдела МОНО Татьяна Леонидовна 
Левингтон. Но и она могла нам предложить только пози­
тивную пленку, которая считалась технически негодной 
по своей малой чувствительности и контрастности для 
съемок негатива. 

Тогда по инициативе Петра Васильевича Ермолова мы 
решили рискнуть снять картину на позитивной пленке. 
И Ермолов, вопреки всем техническим нормам, сумел до­
биться и на этой пленке отличной фотографии — сделал 
просто невозможное. 

Мы начали свою съемочную жизнь в поезде члена Рев­
военсовета. При поезде были автомобили, которые предо­
ставлялись в наше распоряжение. Обеспечены мы были 
и военной консультацией. Очень интересовался нашей ра­
ботой Демьян Бедный, прикомандированный к поезду 
как агитатор и корреспондент. 

Двигаясь на поезде сейчас же за фронтом, мы видели, 
как быстро восстанавливалась жизнь в освобожденных 
городах. 

В обстановке гражданской войны, в непосредствен­
ной близости от фронта нам удалось послушать «Ев­
гения Онегина» в оперном театре, покупаться и даже не­
много позагорать на солнце (а это было жизненно нужно, 
ибо даже пребывание в сравнительно благоустроенном 
поезде не спасло нас от чесотки и цынги: голод делал 
свое дело). 

Последней остановкой поезда был разрушенный бело-
поляками Полоцк — дальше не пускал взорванный же­
лезнодорожный мост. От Полоцка мы ездили на автомо­
билях на самый фронт, где снимали хроникальные боевые 
эпизоды. 

Помним, что нам удалось впервые заснять трофейные 
английские танки, отправленные нашим командованием 
в атаку на белополяков. Танки в те времена были для нас 
большой новостью, и выглядели они совсем непохоже на 
современные. 

Помним съемки атаки конницы Гая. Они настолько 
удачно были выполнены Ермоловым, что до сих пор мы 
видим эти кадры вмонтированными в самые разные пере­
дачи по телевидению. В этом фильме был заснят и извест 
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ный ныне кадр — Михаил Тухачевский стоит в остроко­
нечной кожаной буденовке у своего вагона. 

С помощью тех, кто был на поезде,— командиров, бой­
цов и шоферов, а также фронтовиков — нам удалось 
быстро и благополучно заснять картину. 

Мы возвратились в Москву. 
Но здесь нас ждали серьезные неприятности — пози­

тивной пленки не оказалось, печатать картину было не на 
чем. Кинематография была так бедна, что зачастую не­
чем было и клеить пленку — картины, находящиеся в 
прокате, при разрыве скреплялись или нитками, или про­
волокой. 

И опять нам на помощь пришла Т. Л. Левингтон. Фо-
токиносекция поддерживала эксперименты кустаря кино­
оператора Минервина, который стал изготовлять собствен­
ную позитивную пленку. «Учреждение» Минервина поме­
щалось во дворе одного из домов на Тверской улице. Он 
занимал две небольшие комнаты. Минервин обыкновенно 
сидел в красном полуразвалившемся бархатном кресле, 
на письменном столе в рюмке были налиты чернила. За 
этим столом Минервин вел деловую переписку, за этим же 
столом он питался, а ночами — на нем спал. 

В другой комнате помещалась кинолаборатория и ма­
стерская по производству позитивной пленки. Проявлять 
можно было только ночью, так как щели в крыше пропу­
скали свет. Проявленная в лаборатории пленка сушилась 
на деревьях в пыльном садике перед домом — ни об очи­
щенном воздухе, ни о халатах, ни о белых перчатках не 
могло быть и речи. Но тем не менее фильм «На красном 
фронте» был хорошо напечатан. 

Монтировали и клеили мы сами. 
Помню, как всех нас обрадовала одна творческая на­

ходка — нам удалось так смонтировать падение красно­
армейца-актера с лошади на полном скаку, как будто бы 
это было на самом деле. На просмотрах наши товарищи 
недоумевали: как можно было решиться на такое смелое 
падение и остаться невредимым. Мы торжествовали. 

Оператор П. Ермолов в газете «Кино» от 22 января 
1933 года писал, что «На красном фронте» видел Влади­
мир Ильич Ленин и что будто бы картина ему очень по­
нравилась. 

В той же газете была помещена еще одна заметка, ко­
торая, со слов Н. К. Крупской, подтверждает, что Влади­
мир Ильич действительно смотрел нашу картину. 

Итак, мы начали работать в киносекции Моссовета. 
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Киносекция регулярно выпускала номера кинохрони­
ки, поручая нам режиссерскую работу, операторами были 
чаще всего А. Левицкий и Э. Тиссэ. 

В специальных случаях — «Неделя ребенка», «Посев­
ная» и т. д . — мы делали агитационные фотовитрины. 
Часть фотографий снимали сами, а часть отбирали и 
заказывали в отделе хроники Киноотдела. Когда фото­
графии были готовы, мы их наклеивали на большие фа­
нерные щиты, снабжали надписями, которые сами сочи­
няли, писали, разрисовывали, наклеивали. Потом Хохло-
ва нанимала извозчика и развозила эти щиты по семи 
кинотеатрам, принадлежавшим Моссовету. 

Необходимо отметить работу фотокорреспондентов 
того времени. Они давали отличные фотографии. Особен­
но отличались конкретной точностью сюжета, вырази­
тельностью, образцовой композицией и высокими техни­
ческими качествами фотографии братьев Савельевых и 
К. Кузнецова (впоследствии кинооператора), работавших 
при агитпоездах ВЦИКа. 

Мы с Левицким, помимо киносъемок, занимались и 
фоторепортажем. Как-то, имея задание показать внутрен­
нее помещение детского сада, из-за недостатка освещения 
Левицкий снял кадр с выдержкой в полтора часа. На 
съемке мы были поражены, увидев, что, поставив аппа­
рат, Левицкий смело ходил перед открытым объекти­
вом — при такой длительной экспозиции человек, двигаю­
щийся перед аппаратом, на негативе просто не пблучает-
ся. А кадр получился великолепный. 

КИНО БЕЗ ПЛЕНКИ 

Киношкола к этому времени перекочевала на Неглин­
ный проезд, в дом, расположенный напротив Государст­
венного банка. Ректором школы был назначен один из 
первых советских киноведов Ф. Шипулинский, а потом — 
сценарист Валентин Константинович Туркин. 

В школе учились: химик В. Пудовкин, инспектор 
МХАТ П. Подобед, только что окончивший среднюю шко­
лу В. Фогель, боксер Б. Барнет, скульптор А. Горчилин 
(впоследствии директор школы), молодая танцовщица 
Е. Ильюшенко, «старик» (сорока трех лет!) бухгалтер 
Чистяков («дядя Саша»), преподаватель гимнастики С. Ко­
маров, Г. Кравченко, Г. Широков, М. Авербах и другие. 

Все мы очень любили Андрея Ивановича Горчилина. 
Для нас он был не просто студентом, но и старшим това­
рищем, уважаемым за свою партийность, честность, до­
броту, упорство. Биография его была интересной. Рабо­
чий, старый член Коммунистической партии, активный 
участник революции 1905 года. Из-за преследований цар­
ского правительства он был вынужден эмигрировать, ж и л 
в Бельгии, во Франции, где увлекся скульптурой, учился 
у Родена. Вернувшись после Октябрьской революции в 
Россию, Горчилин решил овладеть профессией киноакте­
ра. Позднее он снимался в ряде картин Кулешова, Пудов­
кина и других режиссеров. 

Андрей Иванович усердно занимался в киношколе. Он 
был в нашей группе и не любил сдавать экзамены другим 
педагогам. Если же это случалось — всегда придумывал 
простые, но выразительные этюды (например, раздевался 
до трусов и подробно показывал экзаменаторам мытье в 
бане, пользуясь воображаемой водой, воображаемыми 
шайками и настоящим березовым веником). Такие его 
«номера» всегда обеспечивали отличную отметку по спе­
циальности. 

Вспоминая «неглинный» период Первой государствен­
ной школы кинематографии, необходимо остановиться 
на показательных вечерах, так как они оказали большое 
влияние на наше профессиональное формирование. В под­
готовке к этим вечерам как бы в зародыше появился ре­
петиционный метод в кинематографе (метод предвари-
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тельных репетиций). Позже, пользуясь этим методом, нам 
удалось в 1933 году в чрезвычайно короткие сроки снять 
картину «Великий утешитель», а С. Герасимову в 
1948-м — «Молодую гвардию». 

Репертуар показательных вечеров соответствовал на' 
шим тогдашним взглядам на «специфику» кинематогра­
фии. Это были действенные, преимущественно гротеско­
вые отрывки с детективными и приключенческими сюже­
тами. 

Нашими литературными увлечениями этого периода 
были А. Грин, Джек Лондон, Вашингтон Ирвинг, О. Ген­
ри, Брет Гарт. Нас привлекала романтика приключений, 
борьба, сильные люди, благородные характеры, мелодра­
матические ситуации. 

Наши «общекультурные» увлечения определялись ок­
ружающей нас жизнью в искусстве. Нас покоряли Театр 
Фореггера, знакомство с самим Фореггером, «Синяя блу­
за». Уже в те времена знали мы активного и смелого 
художника Сергея Юткевича, Мейерхольда и его театр, 
Фердинандова, его теорию «метро-ритма», и Опытно-герои­
ческий театр. Знали, разумеется, Пролеткульт Эйзенштей­
на, Таирова и Коонен и их Камерный театр, театр 
Вахтангова, танцовщика и балетмейстера К. Голейзовско-
го, танцовщика А. Румнева, художников А. Экстер, 
Г. Якулова, А. Лентулова. Одним словом,— все, что так 
блистало в искусстве двадцатых годов и в чем так уди­
вительно переплеталось и перепутывалось истинно цен­
ное и мишурно-наносное. 

О некоторых из этих театральных коллективов знают 
многие, о них есть и литература (правда, весьма скром­
ная). О других или очень мало известно, или почти неиз­
вестно, как, например, о примечательном Опытно-герои­
ческом театре, руководимом режиссером, художником и 
актером Борисом Алексеевичем Фердинандовым. (Этот 
театр вначале помещался на Таганке, затем объединился 
с театром Мейерхольда в помещении бывшэй оперетты 
Зона.) 

Фердинандов проповедовал и осуществлял в своих ре­
жиссерских постановках теорию «метро-ритма». Он под­
чинял речь актеров, их движения, мизансцены подчерк­
нутому метрическому и (внутри его) ритмическому выяв­
лению. Это было чрезвычайно интересно — действие во 
взаимоотношении слова и движения становилось как бы 
выпуклым, отточенным по своей форме, заражающим 
своей собственной «внутренней музыкальностью». 
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Фердинандов ставил пьесы и Лабиша («Копилка»), и 
Мариенгофа, и Николая Эрдмана. Брат Николая — Борис 
Эрдман делал для этих постановок декорации в духе ес­
тественном и обычном для двадцатых годов. Кстати, Петр 
Степанович Галаджев — актер и художник, один из ак­
тивнейших членов нашего коллектива — был в начале 
своей творческой карьеры актером театра Бориса Алексее­
вича Фердинандова. 

Несколько позднее Фердинандов выступал сам как ак­
тер в спектаклях Камерного театра, из которых нам боль­
ше всего запомнились его роли в «Принцессе Брамбилле» 
Гофмана и «Ромео и Джульетте». Это было поразительно 
по темпераменту, четкости движений, неожиданности 
смены ритма, музыкальной выразительности голоса, осо­
бой, присущей только Фердинандову певучей дикции. 

В Камерном театре Фердинандов выступал и в качест­
ве художника-декоратора. Борис Алексеевич был и уче­
ным-исследователем в области театральной истории и 
театральной практики. 

Кинематографу мы учились на американских вестер­
нах и на фильмах Дэвида Гриффита. 

Мы жадно впитывали в себя все интереснейшее в ис­
кусстве того времени и, не скроем, любили его. 

От многого потом пришлось отказаться, частично пе­
реоценить, и, к сожалению, теперь не всегда удается вер­
нуться к использованию опыта этого забытого искусства, 
которое по форме своей было революционно. В те дни 
многое рождалось впервые. 

Мы в двадцатые годы искали, учились, как могли. 
На школьных показательных вечерах мы учились ре­

меслу, что, конечно, имело свое положительное значение. 
Мы «снимали» без пленки. 

Показательные вечера вызывали к себе интерес — на 
них бывали многие видные работники искусства, театра 
и кинематографа, иностранные журналисты. Вечера по­
вторялись, как спектакли. Часть мест в зрительном зале 
эксплуатировалась: билеты продавались за деньги, кото­
рые пополняли скудную кассу киношколы (билет на луч­
шие места стоил 30 тысяч рублей, на середине — 20 ты­
сяч, а входные — 10 тысяч. Вот какие тогда были цены!). 
Среди нашей публики были и беспризорные мальчишки-
папиросники, торговавшие у подъезда ресторана «Риц». 
Перескажем сюжеты лишь нескольких этюдов, показан­
ных на вечерах (все они шли под специально написанную 
музыку). 
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«На улице св. Иосифа, 147» 

Танцовщица возвращалась после спектакля домой и 
ложилась спать. Наступала полная темнота. В темноте 
появлялся свет электрического фонаря. В темноте же про­
исходила борьба и похищение танцовщицы — действие 
передавалось только мельканием огня. 

В следующей сцене зритель видел танцовщицу на «та­
инственной» улице Св. Иосифа, в доме 147. Бандиты при­
вязывали жертву к столу, а сами делили украденные у 
нее драгоценности. Во время дележа разгоралась ссора, 
драка и, воспользовавшись этим, танцовщица убегала. 

В этюде участвовали Хохлова, Чистяков, Комаров, Пу­
довкин. 

«Венецианский чулок» 
(по сценарию В. Туркина) 

Этюд состоял из двадцати четырех сцен, беспрерывно 
идущих одна за другой. Демонстрация этюда продолжа­
лась сорок минут. 

Доктор (Подобед) принимает пациентку. Жена доктора 
(Хохлова) очень ревнива. Приревновав мужа к пациент­
ке, она устраивает истерику (это был ряд сложных акро­
батических движений). Огорченный доктор уходит к сво­
ему приятелю (Пудовкин). Приятель дарит ему венециан­
ский кружевной чулок, который франты будто бы завя­
зывают в виде галстука. 

Вернувшись домой, доктор мирится с женой. Случай­
но вынутый из кармана чулок — повод для новой исте­
рики (она подается в еще более сложном акробатическом 
исполнении). Возмущенная жена запирает доктора в ком­
нате и уходит; доктор выпрыгивает в окно. 

Проголодавшись, жена заходит в ресторан. (В рестора­
не студент Рейх очень талантливо один «изображал» ор­
кестр; он дирижировал так, что за ним как бы чувство­
вался большой оркестр, не показанный на сцене.) В ре­
сторане случайно оказывается друг доктора. 

Когда Хохловой нужно было расплачиваться, выясни­
лось, что она забыла деньги. Тогда Пудовкин галантно 
предложил Хохловой заплатить за нее. Она краснеет, 
смущается и уходит. (Кстати, Хохловой Кулешов само­
лично сделал шляпу из паяных железных коробок из-под 
пленки и проволоки.) 

Пудовкин догоняет Хохлову, пытается ухаживать за 
незнакомкой. Она беспомощна, растерянна, соглашается 
пойти к нему в гости. Раздается стук в дверь, приходит 
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Подобед. Пудовкин прячет Хохлову за ширму. Подобед 
рассказывает своему приятелю, что жена не дает ему 
покоя, что подаренный чулок был поводом для нового 
приступа ревности. Подобед уходит. Хохлова выходит из-
за ширмы. Пудовкин пытается ее поцеловать, но получает 
пощечину (при этом он делает не то задний кульбит, не 
то заднее сальто). 

Затем все выясняется и кончается счастливо. 

«Яблочко» 

Это был пантомимно-балетный номер под музыку од­
ной из самых распространенных песен той эпохи «Эх, 
яблочко,— куды котишься!..» 

В эпизоде участвовали С. Комаров, А. Хохлова, попе­
ременно Г. Кравченко и А. Городецкая. 

«Кольцо» 

Небольшой гротесковый этюд, в котором впервые ра­
ботал В. Фогель — впоследствии один из талантливейших 
актеров немого кино. 

(«Яблочко» и «Кольцо» Кулешов ставил совместно с 
В. С. Ильиным. Теперь мне кажется, что в этих эпизодах 
была недостаточно критически использована система 
Дельсарта.) 

Был и еще один этюд, значительно отличавшийся от 
предыдущих, он к а к бы являлся «предком» нашей карти­
ны «По закону». Большинство наших тогдашних поста­
новок были комедийными, комическими или пародийны­
ми. Но нас интересовала и серьезная реалистическая 
работа для кинематографа. Конечно, реализм мы пони­
мали в то время не отчетливо, не точно, но стремление 
к нему было большое. 

Этюд, о котором говорится, назывался « З о л о т о » — 
по форме он был, так же как и все другие, гротесковым, 
но по режиссуре и по актерскому выполнению гораздо 
более реалистичным, серьезным, «настоященским». В от­
личие от других это была вещь более кинематографичес­
кая, нежели театральная или эстрадная. Материалом для 
этюда послужил один из рассказов Джека Лондона — 
«Кусок мяса». 

Интересно, что в первые дни у нас ничего не выходи­
ло. Тогда мы начали с особой тщательностью анализиро­
вать сюжет и ставить мельчайшие актерские задачи, на­
ходить оправданные физические действия. Постепенно 
этюд начал получаться. 
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Открывается занавес. На сцене ширма и кубы, разде­
ляющие площадку. Между кубами и ширмами выгляды­
вали, сигнализировали и пробегали люди — они грабили 
банк. Занавес закрывался и сразу открывался — следую­
щий эпизод происходил в аптеке. Один из бандитов (Пу­
довкин) уговаривает аптекаря продать ему яд. Занавес 
снова закрывался и открывался — теперь местом дейст­
вия было жилище грабителей. Два других бандита (Хо-
хлова и Подобед) приносили завернутую в платке укра­
денную в банке золотую плиту. Они медленно начинали 
разворачивать платок (золотую плиту изображала обык­
новенная бухгалтерская книга), и на их лицах начинал 
все больше и больше «отражаться» блеск золота. Золото 
«завораживало»; каждый из бандитов мечтал о своем, а 
внезапно встретившись взглядами, они настораживались 
и начинали подозревать друг друга. Потом происходил 
предательский сговор: решено убить третьего грабителя. 
Он приходит веселый, начинает заниматься хозяйством — 
накачивает примус, чтобы вскипятить чай (а Подобед в 
это время в том же ритме точит нож), разливает чай и... 
подсыпает стрихнин в стаканы товарищей. Во время чае­
пития Хохлова то выдвигала, то задвигала ящик стола, 
чтобы вынуть незаметно нож. Подобед пил чай, Хохло­
ва — нет; воспользовавшись удобным моментом, она вон­
зила нож в спину Пудовкина. 

Пудовкин падал со стула (это было «знаменитое» по 
технической сложности падение Пудовкина, которым он 
многие годы гордился). Тут же Подобед из пистолета уби­
вал Хохлову, а умирающий Пудовкин подманивал паль­
цем Подобеда и сообщал ему, что тот отравлен («стрих-
нинчик в животе!») Подобед подбегал к стакану, нюхал 
и... начинал в судорогах умирать. Так все три действую­
щих лица погибали из-за алчности. Этюд кончался при­
ходом аптекаря, который, увидя трупы, в ужасе поспешно 
задергивал занавес. 

Повторяем, что, несмотря на гротесковость сюжета, 
игра в «Золоте» наиболее приближалась к реалистичес­
кой и многому нас научила. 

Поскольку, как мы уже писали, показательные 
спектакли киношколы являлись в известной степени про­
образом метода предварительных репетиций в кинемато­
графии, следует рассказать о том, что представляла собой 
наша сцена. 

Демонстрационный зал имел очень немного мест для 
зрителей. Перед сценой стояли амфитеатром скамейки — 
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несколько рядов. Сцена обрамлялась двумя колоннами, 
между которыми располагался раздвижной (от центра) 
занавес. С боков были кулисы. Дальше шел второй раз­
движной занавес. Сзади — фон, а по бокам — две комна­
ты для актеров, реквизита и мебели. 

Когда шли спектакли, за одной из колонн, невидимый 
зрителю, обыкновенно стоял Сергей Петрович Комаров, 
который выполнял одну из самых ответственных работ 
в спектакле: он им «дирижировал», то есть со списком 
сцен, зная наизусть все этюды, давал сигналы двум дру­
гим студентам, когда нужно открывать и закрывать за­
навесы. Он также давал сигналы студенту, включающему 
и выключающему лампы. Многосвечные полуваттные 
лампы были расположены довольно просто: одна позади 
сцены, одна — сверху на переднем плане, две — по бо­
кам. 

Действие происходило или на заднем, или на переднем 
плане сцены. Когда играли на переднем плане, второй 
занйвес был закрыт, за ним переставлялась мебель 
и реквизит. Самой сложной была перестановка вещей 
и реквизита на первой сцене, потому что действие 
давалось беспрерывно — один из занавесов закрывался и 
сейчас же открывался. Нужна была большая организо­
ванность в ведении спектакля, чтобы к моменту открытия 
занавеса успеть расставить вещи. Если перестановка была 
особо сложна, то мы старались сцену строить так, чтобы 
актеры во время действия становились перед первым за­
навесом. Когда первый занавес закрывался, актеры еще 
продолжали играть, а за это время на первой сцене успе­
вали переставить нужные вещи и реквизит. 

Сцена обставлялась настоящей мебелью и условными 
кубами, ширмами и лестницами, из которых составля­
лись разнообразные декоративные комбинации. Черные и 
серые плоскости бархатных ширм — четырехугольных 
«колонн» — помогали делить сценическую площадку и 
служили хорошим фоном для действующих актеров. 

Мы уже говорили, что работа «вспомогательного» пер­
сонала за закрытым занавесом требовала большой орга­
низованности и четкости. Кулешов иногда не смотрел 
очередного спектакля, а становился рядом с Комаровым 
или залезал повыше на какую-нибудь лестницу и наблю­
дал, как происходит перестановка вещей и реквизита, ко­
торая была заранее точно срепетирована с учетом всех 
Движений. Вещи, реквизит всегда лежали на точно опре­
деленном месте, было рассчитано, как лучше их взять, 
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чтобы быстрее поставить на сцену. (Интересно, что сту­
денты, занимавшиеся этими перестановками, приобрели 
необходимую дисциплину, технику и стали лучше учить­
ся по актерскому мастерству.) 

После окончания очередного спектакля мы обыкно­
венно задерживались в школе, обсуждая с гостями рабо­
ту, а потом укладывали часть костюмов и реквизита на 
детские санки и увозили все это домой по сугробам, дохо­
дящим до второго этажа. Снег в те годы с улиц не уби­
рался. А дома снова начинались «дискуссии», обсужде­
ния новых работ, мечты о будущем и больше всего о 
съемках на пленку, о настоящей производственной жиз­
ни — о чуде! 

Постепенно в школе назревали глубокие противоре­

чия. 
Дело в том, что вместе с Кулешовым над постановкой 

показательных вечеров работал художник и архитектор 
Василий Сергеевич Ильин. Его трудно забыть: лицо Апол­
лона, только окаймленное большой бородой, широкопо­
лая, как бы «простреленная пулями» шляпа, черный ста­
ринный плащ... 

По своему мышлению, упорству, страстности и изобре­
тательности Ильин в те времена, вероятно, подражал 
Микеланджело, вернее, так считали его почитатели. О ха­
рактере Василия Сергеевича рассказывал Владимир Рос­
тиславович Гардин, на кинофабрике которого еще в доре­
волюционные времена Ильин работал художником. «Бы­
вало, он поставит в павильоне три колонны,— говорил 
Гардин,— сядет на стул и думает. Вы знаете, сколько он 
мог думать?» И Владимир Ростиславович тут же давал 
ответ на собственный вопрос, крича истошным голосом: 
«Восемнадцать лет!!!» 

Вот такой «задумчивости» и упорства человек, умев­
ший просидеть за беседой об искусстве до восьми часов 
утра, не обращая внимания на обессиленных партнеров, 
сдружился с Кулешовым и помогал нам в творческой ра­
боте и исканиях. 

Ильин был восторженным поклонником школы Дель-
сарта и всячески применял ее в наших работах. Кроме 
того, он самостоятельно ее развил и усовершенствовал. 
Нам изыскания Ильина чрезвычайно нравились, но они 
все более и более уводили от жизни и производства. 
Должно быть, воспитанный на хронике Кулешов почув­
ствовал, что Ильин ведет всех нас совсем в сторону от 
настоящей жизни, окончательно в сферу «небес» и «Пар-
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наса». Кулешов это понял, «ощетинился» и стал сопро­
тивляться влиянию Ильина, которого к этому времени 
назначили ректором ВГИКа. 

По инициативе Кулешова мы, то есть Хохлова, Пудов­
кин, Комаров, Барнет, Подобед, Фогель, осенью 1922 года 
решили порвать с Ильиным и работать как самостоятель­
ный филиал Школы кинематографии. 

Нашей творческой программой было изучение особен­
ностей киноискусства, установление новых приемов и за­
конов актерской игры и режиссуры без заумных теорий 
Ильина, без его схоластичности, без бесконечных по сро­
кам, отупляющих актеров репетиций. Вспоминаем, как 
мучил Ильин на репетициях молодую Люсю Ильюшен­
ко — впоследствии балерину Большого театра. Он сотни 
раз заставлял ее повторять одни и те же движения на ре­
петициях. 

Мы любили жизнь и всеми своими помыслами стреми­
лись на производство. Мы хотели во что бы то ни стало, 
несмотря на голод и холод, на отсутствие пленки, на раз­
рушенное ателье,— снимать, снимать, снимать. Снимать 
так, чтобы наши картины смотрели зрители. 

Так произошел уход кулешовской группы из киношко­
лы. Мы приютились в помещении бывшего театра «Зон», 
где ныне находится Концертный зал имени Чайковского. 
Там же помещались Театр Вс. Мейерхольда и Опытно-ге­
роический театр Бориса Алексеевича Фердинандова. 

Период работы при Опытно-героическом театре (до 
конца 1926 года) известен как период существования так 
называемого «коллектива Кулешова». В это время мы 
приблизились к производству, научились фотографиро­
вать, писать сценарии и сняли три картины — «Необычай­
ные приключения мистера Веста в стране большевиков», 
«Луч смерти», «По закону». Кроме того, Кулешов подго­
товил к печати книгу «Искусство кино», которая по не 
зависящим от нас обстоятельствам вышла в свет только 
в 1929 году (поэтому о содержании книги узнали раньше 
от Пудовкина). 

Наше самостоятельное существование как коллектива 
потребовало максимального напряжения воли и сил. Во-
первых, надо было на что-то существовать. Надо было 
добывать деньги. В те годы был нэп, он и мешал и помо­
гал нашей жизни. Бедны мы были предельно. Благодаря 
тому, что у Кулешова осталось кое-что от «старого гарде­
роба», часть из нас была «приодета» — один донашивал 
его кожаную куртку, другой — башмаки на веревочной 
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подошве. А Пудовкин, помнится, ходил в кожаных брю­
ках, состоявших из двух самостоятельных половин, скреп­
лявшихся английскими булавками. Иногда булавки рас­
стегивались... 

Для заработков мы начали выступать в ресторанах с 
короткими этюдами из показательных вечеров. Это была 
черная и отвратительная работа. За столиками «Эрми­
тажа» сидели жирные, тупомордые богатые нэпманы и то 
с ужасом, то с вожделением смотрели, пожевывая, наши 
«ритмические представления». Вот уж поистине «Ешь 
ананасы, рябчиков жуй!» Хохлова своей худобой вызыва­
ла в нэпманах ужас. В антракте ее обступали цыганки из 
хора и с любопытством рассматривали стекляшки вокруг 
шеи, наперебой спрашивая: «Бриллианты? Настоящие? 
От кого?» 

А под утро мы опять укладывали вещи и реквизит на 
санки и опять тащили их по Москве. 

Повторяем, это был «тяжелый хлеб», но хлеб не для 
себя, а для дела, для коллектива, для р а б о т ы , и мы 
не унывали... «Эх, яблочко, куды котишься...» — пели мы 
по дороге, а дома опять не ложились спать и затевали 
бесконечные разговоры об искусстве, мечтали о производ­
ственной деятельности, готовились к очередным заня­
тиям. 

Помимо ресторанов мы выступали в «культурных оча­
гах» — рабочих клубах, школах, даже в Колонном зале 
(однажды вместе со знаменитой балериной Е. В. Гель-
цер). Особо приятно было выступать в детских домах — 
там мы получали особую «зарплату», могли на месте есть 
сколько угодно б е л о г о хлеба, но с условием с собой не 
уносить! Нас так и приглашали — без оплаты, но с пра­
вом съесть любое количество белого хлеба. Какими пре­
красными нам казались эти вечера, и как после легко 
было тащить санки с костюмами и реквизитом! 

Как-то Кулешов с Пудовкиным получили выгодный 
заказ уже в качестве художников — они должны были 
оформить ко Дню авиации клуб Главрыбы. Мы изготовили 
ряд огромных панно — помним, на одном из них был изо­
бражен строй самолетов над морем, а по морю плавал 
кит, выпускающий эффектнейший фонтан (так символи­
зировалась солидарность Главрыбы с авиацией). Работу 
оплатили с волшебной щедростью — наша бригада (четы­
ре человека) получила увесистую половину балыка... 

Еще в 1920 году нам удалось достать немного пленки, 
и мы сняли три монтажных эксперимента. Они описаны 
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Кулешовым, Жоржем Садулем, Джеем Лейдой и други­
ми авторами. 

Расскажем об этих экспериментах еще раз, так как 
сейчас стало почти невозможно доставать книги давно на­
печатанные, ставшие библиографической редкостью. 

Один из экспериментов: 

«Творимая земная поверхность» 

Кулешов снял эпизод, в котором участвовали в каче­
стве актеров Оболенский и Хохлова. Вот его примерная 
раскадровка. 

В начале эпизода Оболенский шел по набережной 
Москвы-реки. 

В другом кадре по направлению, встречному к Оболен­
скому, шла Хохлова (это снималось у нынешнего Цент­
рального универмага в центре города —- тогда «Мюр и Ме-
рилиз»). 

Следующий кадр крупно: Оболенский увидел Хохлову. 
Потом кадр: Хохлова увидела Оболенского (тоже 

крупно). 
В нейтральном месте Москвы: Оболенский спешит к 

Хохловой. 
И еще в нейтральном месте Москвы: Хохлова идет 

к Оболенскому. 
Далее кадр: Гоголевский бульвар. Хохлова и Оболен­

ский встречаются на фоне памятника Гоголю, протяги­
вают друг другу руки. 

Кадр (крупно): рукопожатие. (Причем вместо рук 
Оболенского и Хохловой здесь были сняты руки других 
людей.) 

На фоне памятника Гоголю: Оболенский и Хохлова 
смотрят на камеру. 

Кадр (из хроники) — Капитолий в Вашингтоне. 
Хохлова и Оболенский идут. 
Ноги Хохловой и Оболенского подымаются по лестни­

це нашего Музея изящных искусств, ступени которой 
очень похожи на ступени Капитолия в Вашингтоне. 

Смонтировав все перечисленные куски, мы на экране 
получили: «Мюр и Мерилиз» стоит на набережной Моск­
вы-реки, между ними Гоголевский бульвар и памятник 
Гоголю, а напротив памятника Гоголю — Капитолий. 

Этот монтажный эксперимент доказал, что монтажом 
можно создавать не существующий реально пейзаж из 
реально существующих «элементов» пейзажа. Связь — 
«непрерывность» действий актеров. 
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Этого в те времена никто не знал, так были открыты 
новые возможности кинематографа, ставшие вскоре оче­
видными для всех. 

«Творимый человек» 

Снимая крупно — спину одной женщины, глаза дру­
гой, рот опять другой женщины, ноги третьей и т. д., уда­
лось смонтировать реально не существующую женщину 
(женщина сидела перед зеркалом и занималась своим 
туалетом). 

«Танец» 

Мы сняли танец талантливой молодой балерины того 
времени — Зинаиды Тарховской. Танец, снятый с одной 
точки, сопоставлялся с танцем, смонтированным из раз­
ных планов. Танец, показанный разными планами, полу­
чился на экране гораздо лучше (кинематографичнее) тан­
ца, снятого общим планом. 

Все эти эксперименты снимал оператор А. А. Левиц­
кий. 

Они долго у нас хранились, но, к сожалению, погибли 
во время Отечественной войны. 

Творческую силу монтажа эти съемки безусловно до­
казали и явились развитием первого эксперимента — «с 
Мозжухиным ». 

Итак, монтаж в кино. А в других искусствах? Тогда 
мы об этом не думали... 

В художественной литературе «монтаж» был давным-
давно открыт, задолго до появления кинематографа. 
В частности, замечательно точно о «монтаже» думал и 
писал Лев Толстой. 

Вот выдержки из письма Толстого к Страхову в апреле 
1876 года: 

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководи­
ла потребность собрания мыслей, сцепленных между со­
бою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная 
словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, 
когда берется одна из того сцепления, в котором она нахо­
дится. Само же сцепление составлено не мыслью (я ду­
маю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления 
непосредственно словами никак нельзя; а можно только 
посредственно — словами описывая образы, действия, по­
ложения... 
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Теперь же, правда, когда девять десятых всего печат­
ного есть критика, то для критики искусства нужны люди, 
которые бы показывали бессмыслицу отыскивания мыс-
леи в художественном произведении и постоянно руко­
водили бы читателей в том бесконечном лабиринте 
сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к 
тем законам, которые служат основанием этих сцепле-
Н И И 

Более гениального определения сущности монтажа 
(«сцеплений»), чем сделал это Лев Толстой, нельзя при-
думать! 



КОЛЛЕКТИВ КУЛЕШОВА 

Самостоятельное существование так называемого 
«коллектива Кулешова» не поставило нас вне рядов шко­
лы кинематографии; мы являлись филиалом школы (в то 
время ГТК). Всем желающим членам нашего коллектива 
была предоставлена возможность в 1927 году получить 
дипломы. 

Работа в коллективе происходила интенсивно. День 
(вернее, вечер — днем многие служили) начинался с за­
нятий боксом, акробатикой, пластикой. Преподавателями 
были сами ученики. Бокс преподавал Борис Барнет. Акро­
батикой занимался Сергей Комаров, который до начала 
кинематографической карьеры обучал гимнастике и ак­
робатике в Главной военной школе физического воспита­
ния трудящихся. Ритмикой и пластикой занималась Ада 
Городецкая, молодая танцовщица, тоже наша ученица. 

Все члены коллектива и ученики были прекрасно фи­
зически тренированы — боксировали, фехтовали, «крути­
ли» переднее и заднее сальто, «колесо», плавали, некото­
рые ходили по проволоке. 

Помимо дисциплин по физической подготовке мы, 
как главным, занимались актерским и режиссерским ма­
стерством, которое начали преподавать помимо Кулешова 
Хохлова, Пудовкин, Комаров. Так, учась, многие из нас 
начали и учить и, наоборот,— уча, учились. 

Не имея еще возможности снимать на пленке, мы на­
чали усердно заниматься фотографией — фотолаборант­
ская работа была обязательна для всех. Снимались учеб­
ные этюды и крупные планы. Так был сделан фотоальбом 
коллектива. 

Все были обязаны делать ту или иную не творческую, 
но полезную для коллектива работу: чинить электричест­
во, делать декорации, шить костюмы, изготовлять бута­
форию и т. д. 

В программе занятий коллектива было изучение света 
(для киносъемок) и управление автомобилем. 

Основными членами коллектива были все те же: 
В. Пудовкин, П. Подобед, Б. Барнет, С. Комаров, В. Фо­
гель. К ним прибавились: П. Галаджев, Б. Свешников. 
Административным руководителем стал А. М. Шах-Наза-
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ров, его помощником — Б. Барнет. Потом к нам пришли 
В. Инкижинов (от Мейерхольда) и дочь Мейерхольда Ири­
на Всеволодовна. 

Мы гордимся тем, что в числе наших кратковремен­
ных учеников был и Сергей Михайлович Эйзенштейн. Он 
ходил в коллектив недолго — три месяца — на правах 
«вольнослушателя», но первые кинознания по теоретичес­
кому (на бумаге!) монтажу и построению массовок полу­
чил в коллективе. 

Впоследствии Кулешов вступил с Сергеем Михайлови­
чем как режиссером театра Пролеткульта во «взаимооб­
менные взаимоотношения» — наших учеников пускали 
ранним утром в зал Пролеткульта заниматься физичес­
кими упражнениями и хождением по проволоке, а Куле­
шов за это читал лекции по киноискусству актерскому 
коллективу, которым руководил Эйзенштейн. 

Большое влияние на всех нас в это время оказал быв­
ший тогда директором Государственного Эрмитажа Сер­
гей Николаевич Тройницкий (позднее профессор, доктор 
искусствоведения). До Октябрьской революции он был из­
дателем и редактором известного журнала, посвященного 
искусству, «Аполлон». Сергей Николаевич, человек уни­
версальных знаний, был знатоком и искусства и матери­
альной культуры, много путешествовал, знал разные 
страны, разных людей, разные бытовые уклады. 

Он был прекрасным учителем для большинства из 
нас — членов «кулешовского коллектива». Многими неде­
лями мы изучали Эрмитаж под непосредственным руко­
водством Сергея Николаевича. Музей в это время только 
восстанавливался после войны и разрухи, и мы имели воз­
можность наблюдать за развеской картин, целыми днями 
сидеть одни перед великими произведениями искусства, 
часами рассматривать рембрандтовского «Блудного сына» 
(как гениально написана пятка у коленопреклоненного 
сына!), детально изучать исторические драгоценности 
«особой золотой кладовой» и слушать обо всем этом увле­
кательные рассказы Сергея Николаевича. 

Квартира Тройницкого находилась в Зимнем дворце, и 
ее огромные окна выходили на Неву. Мы помним, как с 
наступлением весенних сумерек уходили из музейных 
залов и, пройдя в полумраке через египетский отдел, мимо 
саркофага и мумии фараона, поднимались в кабинет Сер­
гея Николаевича и, не отрываясь от окон, смотрели до 
Утра на оранжево-сине-фиолетовые переливы Невы, на 
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ростральные колонны Биржи, на золотую иглу Петропав­
ловской крепости в бледном свете белых ночей. 

Вспоминается один забавный случай с Сергеем Нико­
лаевичем. Богатство Эрмитажа невозможно переоценить, 
а время было трудное, бедное, и Эрмитаж почти не охра­
нялся. И вот однажды Сергей Николаевич, проходя пс 
залам музея, почувствовал запах гари — и, куда он ни 
переходил, запах не исчезал: все помещение (а это не­
сколько километров!) было наполнено подозрительным 
запахом. Наконец причина была обнаружена — горел 
карман Тройницкого, в который он положил не потушен­
ную трубку. Тройницкий был страстный курильщик и 
коллекционер трубок... 

Но вернемся к нашему коллективу. 
Отношение к работе и дисциплина в коллективе были 

действительно образцовые. Для поощрения особо отли­
чившихся нами были придуманы шуточные знаки отли­
чия — обыкновенные маленькие цветные пуговицы, кото­
рые накалывались на костюм в виде значков. За проявле­
ние особой дисциплины, точности, аккуратности, ини­
циативы, за работу через силу или во время болезни 
выдавалась синяя пуговица. За трюк, выполненный для 
занятий (а впоследствии для съемок) и связанный с рис­
ком для жизни,— выдавалась красная пуговица, за неод­
нократное присуждение красных пуговиц выдавалась 
белая. 

Фогель и Свешников имели белые, Пудовкин, Подобед, 
Комаров, Слетов — красные и синие. Мы тоже имели «на­
грады», которые присуждал нам коллектив. 

Несколько слов об отдельных членах коллектива. 
Пудовкин пришел в наш коллектив с фронта. До ми­

ровой войны 1914 года он учился на инженера-химика. 
Был образованным, широко эрудированным человеком, 
знал иностранные языки. Неплохой художник. Основная 
его особенность — поразительный темперамент во всем. 
Пудовкин был чрезвычайно любознательным, романти­
ком, любил путешествия, мечтал увидеть Индию как 
наиболее сказочную страну. И мечты его впоследствии 
сбылись — в сороковых годах он торжественно был встре­
чен в Индии как уже знаменитый кинорежиссер. 

У Пудовкина была поразительная широта интересов — 
кино, живопись, археология, география, политика, учение 
йогов, учение Фрейда — всего, что интересовало его, прос­
то невозможно вспомнить и перечислить. 

Учился исступленно — часами, днями, без конца мог 

82 

тренироваться на узком бревне, репетируя замысловатые 
сцены для «кино без пленки» с Хохловой и Ильющенко. 
Умел говорить горячо, увлеченно, умно. Его речь отлича­
лась чистотой. У него были большие литературные спо­
собности. 

Подобед Порфирий Артемьевич был самым старшим 
из нас. В прошлом морской офицер. В войну 1914 года 
командовал минированием Финского залива. В коллектив 
пришел, не оставляя работу инспектора (администра­
тивного директора) МХАТ. Отличался своим воспитани­
ем, безупречной честностью, дисциплиной, четкостью во 
всем, организованностью. Обладал великолепным админи­
стративным талантом и в этом плане был нашим учите­
лем. Это он научил нас четко и точно работать, научил 
на всю жизнь. Беззаветно был влюблен в кино, проявлял 
исключительную старательность как актер, умел полу­
чать наслаждение от работы, которая никогда для него 
не была чем-то принудительным. Курил, как большинст­
во из нас тогда, трубку, ухитряясь доставать душистый 
английский табак «кепстэн», который во времена нэпа 
иногда продавался в частных табачных маленьких мага­
зинчиках, пропитанных чарующим запахом сигар и тру­
бочного табака. 

Подобед не так давно умер; последние годы был ре­
жиссером студии научно-популярных фильмов. 

Борис Васильевич Барнет привлекал внимание каждо­
го умным взглядом, неисчерпаемым остроумием, жизне­
радостностью, красотой своих движений, складной спор­
тивной фигурой. Ему сопутствовал неизменный успех у 
женщин — ведь не так часто встречаются герои, так ска­
зать, по всем статьям. 

У Барнета был тонкий художественный вкус — он 
умел видеть и почти сразу стал отличным актером и ре­
жиссером. 

Мы уже писали, что он был боксером, и мы не видели 
человека более красивого на ринге, чем Барнет. Его дви­
жения были красивы, как бывают красивы движения тиг­
ра или льва. И при этом он редко бывал на ринге побе­
дителем — быстро уставал. 

Барнет не отставал от других в страсти к трубкам и 
«кепстэну», только, в отличие от Подобеда, курил табак 
из черной железной коробки — наиболее крепкий, а Под­
обед из желтой — слабый. Отличался приветливым, весе­
лым характером. Многое знал, рисовал, много читал. Лю-
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бил людей. Никогда не был злопамятен. Он был нашим 
близким другом всю жизнь. 

Владимир Павлович Фогель был гениальным кинема­
тографическим актером — лучшим в нашем поколении. 
В главе «Петербург и Москва» Хохлова рассказывала о 
«скелете» Шаляпина («Какой скелет!»). Это определение 
следует отнести и к Фогелю. Он изумительно ритмично 
и выразительно двигался, отличался безукоризненной 
элегантностью, даже если на нем были надеты холщовые 
некрашеные брюки трубой и калоши на босу ногу (что 
случалось нередко). 

Особо чарующими у Фогеля были глаза — светлые, 
почти бесцветные, но полные самых тончайших нюансов 
чувств и мысли (глаза знаменитого немецкого актера 
Конрада Фейдта лишь напоминали глаза Фогеля). 

Фогель, как и все, был необычайно упорен в работе, 
тренировках, репетициях. Отличный акробат, он совер­
шенно не боялся высоты, электрического тока. Умел де­
лать все. Он был актер, электротехник, монтер, фотолабо­
рант, монтажер, столяр, плотник, конструктор. 

Отец Фогеля, немец, совсем плохо говорил по-русски. 
Володя говорил отлично, но, стоило ему выпить рюмку 
водки, как он невольно начинал говорить с немецким ак­
центом и любил петь: «Вниз по батюшке по Рейну...» (на 
мотив «Вниз по матушке по Волге...»). Все его рассказы 
были пронизаны чувством юмора. Не щадил он и отца, 
передавая нам одно из его «мудрых» наставлений: «для 
путешествия молодому человеку нужно иметь только по­
лотенце, коньяк, зубную щетку, мыло и колбасу». (Не по­
думайте, что Фогель был пьяницей, он пил очень мало и 
редко.) 

Вот пример «меланхоличного раздумья» Володи. Он 
как-то произнес: «У них браунинг (пистолет)... А у нас 
Пушкин... (пушка)». 

Фогеля многие знают как комедийного актера, но та­
ким его делали на кинофабрике «Русь». Подлинное ам­
плуа Фогеля героико-трагическое. 

К нашему огромному горю, Фогель, беспощадно пере­
груженный неинтересной работой, заболел шизофренией и 
покончил жизнь самоубийством. Очевидно, это было на­
следственное заболевание. Также покончил свою жизнь и 
его брат летчик: установив на самолете рекорд высоты, 
он выбросился за борт... 

Борис Свешников — один из лучших кинематографи­
стов, которых мы когда-либо знали, профессионал до моз-
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га костей. Человек особой деликатности и скромности, с 
необычайным «чувством локтя» — коллективности, това­
рищества. У Свешникова был прекрасный дар и исполни­
теля и подготовителя (то, что на производстве теперь де­
лают вторые режиссеры или высококвалифицированные 
ассистенты). Он мог подготовить и достать все самое нео­
жиданное: самолеты, людей, верблюдов, грудных детей, 
животных, антикварные вещи, пушку, научные приборы, 
ружье, игрушки, живого зайца... Ему можно было дать 
самое невероятное задание на минимальный срок, и лю­
бое задание он точно в срок выполнял. Как он это делал, 
никто не знает, и он никогда об этом не рассказывал. 

Он был таким же рукоделом, как и Фогель, таким же 
энтузиастом, как и все члены коллектива. Сколько он 
в своей жизни сделал истинно полезного для советской 
кинематографии! Мы не хотим, чтобы Борис Свешников 
был забыт! А его незаслуженно забыли, хотя он был луч­
шим помощником больших советских режиссеров. 

Петр Степанович Галаджев — человек страстный, ве­
селый, талантливый, темпераментный. Он пришел к нам 
в коллектив как художник, чтобы нарисовать персонажи 
нашего кино «без пленки» по заданию редактора журнала 
«Зрелища» Льва Владимировича Колпакчи. И... накрепко 
остался в коллективе. Обладая замечательным комедий­
ным талантом, он снимался почти во всех кулешовских 
картинах. Отличался феноменальной работоспособностью. 
Вне работы для Петра Степановича жизни не было — без 
работы он просто заболевал. 

Оболенский Леонид Леонидович самый аристократиче­
ский, самый утонченный член нашего коллектива, чело­
век всесторонних интересов — актер, режиссер, танцор, 
инженер, лингвист, историк искусств, фотограф, оператор 
(впоследствии звукооператор и звукооформитель). Бли­
жайший друг Эйзенштейна, «соблазнивший» Сергея Ми­
хайловича пойти в кинематограф. Друг, которому вели­
кий режиссер доверял свои сокровенные мысли. 

Человек очень тяжелой и необычайно трудной судь­
бы... 

Но пора остановиться. К сожалению, дать характери­
стики всем членам коллектива не представляется воз­
можным. 

Вывод ясен: все мы были объединены любовью к ки­
нематографии и, несмотря на свою разность, были людь­
ми широких интересов и незаурядных способностей, 
людьми, отдающими себя до конца любимому делу. 
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«НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ МИСТЕРА ВЕСТА 
В СТРАНЕ БОЛЬШЕВИКОВ» 

Наконец, в 1923 году, мы добились работы на произ­
водстве, несмотря на разрушенные ателье, почти уничто­
женную осветительную аппаратуру и ограниченное коли­
чество пленки. 

Первой работой нашего коллектива стала картина 
«Необычайные приключения мистера Веста в стране боль­
шевиков». 

Сценарий нам был предложен кинофабрикой, его на­
писал поэт Николай Асеев, но осуществить на экране на­
писанное Асеевым совершенно не представлялось возмож­
ным — настолько автору были незнакомы технические 
возможности кинематографа того времени и настолько он 
представлял себе наше искусство изобразительно-плакат­
ным. Нынче мы не имеем сценария Асеева, но в нашем 
распоряжении есть опубликованный в одном из журна­
лов эпилог этого сценария. Вот отрывок из него. 

«Джедди возвращается в Америку. 

Купе спального вагона. Джедди спит, приткнувшись 
в углу. Проходит проводник и затеняет свет, бьющий в 
лицо Джедди. Потемневшее купе развертывается в теннис­
ную площадку. По одну сторону сетки — Эли со своими 
питомцами, по другую — Джедди. Начинается партия, 
причем на мячах и ракетках явственно видна надпись 

«МОПР». 
Среди зрителей втискиваются с одной стороны финан­

сист Джон Вест, с другой — авантюрист Жбан. Партия 
разыгрывается вначале спокойно, затем превращается в 
общий поток мячей. 

Мяч, посланный Сенькой Свищем, попадает в пузо 
Джона Веста. Мяч, летящий со стороны Джедди, расплю­
щивает физиономию Жбана. Вообще мячи летят как-то 
странно. Они то и дело сбивают котелки и цилиндры наи­
более франтоватых зрителей, удаляющихся в негодова­
нии; их, однако, не убывает, так как на месте цилиндров 
выступают все больше и больше кепи рабочих. К а к а я же 
это игра? 

Пострадавшие Вест и Жбан возмущены. Партия идет 
против всяких правил. Жестикулируя, они пробиваются 
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к барьеру и застывают в изумлении. Вместо мальчише­
ских команд Джедди и Эли — шеренгами встали отряды 
Коминтерна. Мячи продолжают лететь через сетку. Их 
ловят рабочие со всех сторон. Вест и Жбан смотрят, выпу-
ча глаза, друг на друга. Их разделяют мускулистые пле­
чи смеющегося рабочего, который, указывая на площад­
ку, говорит и м : «Это — честная игра!» 

Расталкивая их, он присоединяется к одной из групп, 
все более пополняемой прибывающими рабочими. 

Эли и Джедди подходят к сетке и через нее пожимают 
друг другу руки. Сетка становится водой океана. С двух 
материков Эли и Джедди протягивают друг другу руки. 
Мячи продолжают лететь с одного берега на другой. 
За Эли и Джедди — прибывающие рабочие массы...» 

Отказываться от сценария Асеева мы не могли, нового 
предложения получить было невозможно. Доказать, что 
сценарий не получится на экране, и самому Асееву и то­
гдашним руководителям производства мы тоже были не 
в состоянии. Мы были не в состоянии доказать, что не 
получатся летящие мячи с «явственно видимой надписью 
«МОПР», не получатся мячи, сбивающие котелки и ци­
линдры франтоватых зрителей, не получится то, что «на 
месте цилиндров выступает все больше и больше кепи ра­
бочих», не получится, что «сетка становится водой океа­
на» и что «с двух материков Эли и Джедди протягивают 
друг другу руки». 

Поэтому коллектив принял решение — написать новый 
сценарий, оставив в нем от ассевского только имена дейст­
вующих лиц. 

В результате нашей коллективной работы получился 
совершенно новый сценарий. 

«Необычайные приключения мистера Веста в стране 
большевиков», кажется, была одной из первых художест­
венных картин, снятых на советских кинофабриках. 

А кинофабрики в то время представляли собой холод­
ные, серые, разрушенные здания, заполненные минималь­
ным количеством сломанной осветительной аппаратуры 
(юпитерами). Ни реквизита, ни костюмов, ни фундуса для 
постройки декораций — ничего почти не было. Производ­
ство приходилось налаживать заново. Общая хозяйствен­
ная разруха в стране делала эту работу невероятно труд­
ной. Поэтому картины этого периода, сделанные в пре­
дельно кустарных условиях, отличались серой невырази-
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тельной фотографией, небрежным монтажом, неряшли­
выми костюмами и декорациями. 

Весь наш коллектив во что бы то ни стало решил снять 
«Веста» по всем статьям максимально профессионально, 
так, чтобы картина не отличалась от заграничных, до­
стигших в те годы, в особенности в Америке, большого 
технического совершенства. 

Эту задачу нам помог решить в первую очередь опера­
тор Александр Андреевич Левицкий. Так как мы тща­
тельно продумывали и репетировали заранее все сцены, 
Александр Андреевич имел возможность так же тщатель­
но продумать и их освещение. Несмотря на то, что он ра­
ботал с предельно ограниченным количеством осветитель­
ных приборов, по операторскому выполнению картина не 
только не уступала заграничным, а даже могла соревно­
ваться с лучшими из них. Причем Левицкому удавалось 
получать исключительно выразительные по свету кадры, 
пользуясь двумя-тремя осветительными приборами. 
Имеющаяся на кинофабрике дуговая осветительная аппа­
ратура чрезвычайно плохо работала — мигала, трещала. 
Нередко угли падали на актеров, поджигали костюмы, не 
говоря уже о коврах и декорациях. 

У актеров бывали случаи сильнейших ожогов от па­
дающих раскаленных частиц углей. Кроме того, дуговой 
свет того времени вызывал мучительные ожоги глаз, в 
особенности у актеров, которые не имели возможности 
пользоваться во время съемок защитными темными оч­
ками. 

Помогло нам не ударить лицом в грязь и то, что все 
работники коллектива владели помимо основной подсоб­
ными профессиями. Мы сами тщательно изготовили к 
картине и реквизит, и бутафорию, и декорации по эски­
зам Кулешова и Пудовкина, и надписи (вырезанные бук­
вы наклеивались на черный бархат). 

Клеили и монтировали мы тоже сами. Делали это глав­
ным образом Фогель и Хохлова — монтажниц не было. 
А Левицкий сам проявлял, печатал, вирировал картину 
в тон сепии. У всего коллектива настроение было энтузиа­
стическое — люди себя не жалели, работали не покладая 
рук, не считаясь со временем и усталостью. 

Хохлова снималась три дня с температурой сорок — 
она заразилась на фабрике от детей сторожа корью; Ко­
маров не сдвинулся с места и продолжал играть, когда 
на съемке крупного плана на него упала тяжелая 
дверь — он видел, что дверь падает, но знал, что каждый 
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сантиметр пленки нам дорог. План получился хороший, 
синяк на лбу у артиста огромный, но зато у него приба­
вилась еще одна синяя пуговица... 

Все артисты работали на совесть. Драка так драка, 
никто не боялся драться по-настоящему (до сих пор в на­
шем кино актеры не умеют драться так естественно, как 
бывшие члены «коллектива»). Смело провели мы трюко­
вые съемки. Подобед подолгу снимался в пижаме на мо­
розе, Галаджев полуголый растирался снегом (не несколь­
ко минут, а час или два) и т. д. 

Здесь стоит рассказать о том, как делалась главная 
трюковая съемка — «перелет на канате». В картине есть 
такой эпизод: «Погоня продолжается на крыше дома. 
Джедди видит канат, перетянутый через улицу на высоте 
шестого этажа. Недолго думая он лезет как кошка на 
противоположную сторону улицы по канату. Милицио­
неры в нерешительности останавливаются. Джедди почти 
достиг крыши противоположного дома, но канат обры­
вается, и Джедди летит вниз, не выпуская конца каната 
из рук, и как бомба влетает через разбитое им окно в биб­
лиотеку...» 

В основном кадре этого эпизода бралась улица с дву­
мя находящимися друг перед другом шестиэтажными до­
мами. Дом с правой стороны кадра был сплошной, а дом 
с левой стороны — только казался одним домом, на са­
мом деле это были два дома, стоящие с небольшим про­
межутком друг от друга и совмещающиеся в кадре как 
бы в один. На крыше в промежутке между этими двумя 
домами была закреплена веревочная перемычка, от кото­
рой под прямым углом шел канат, протянутый на крышу 
противоположного дома и закрепленный там. 

Джедди должен был перелезать по канату с дома, рас­
положенного на правой стороне кадра, на дом, располо­
женный слева. Когда Джедди приближался к середине 
улицы, конец каната, закрепленный на крыше правого 
дома, помощники открепляли и отпускали, и Джедди 
должен был начать раскачиваться на канате, как маят­
ник (в прогале левых домов). 

В монтаже предполагалось взять только первый взмах 
«маятника», а дальше надо было снимать Джедди, уже 
разбивающего окно библиотеки и влетающего в комнату. 

Съемка производилась, разумеется, без всяких предо­
хранительных сеток, так как кадр хотелось сделать мак­
симально «страшным» — показать и землю и всю высоту 
домов. 
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Джедди играл Варнет. Выполнение этого трюка требо­
вало упорной и тщательной тренировки. Барнет пренебрег 
ею, легкомысленно переоценив свои силы. В результате 
на съемке он почувствовал себя плохо и выпустил из рук 
канат, но, так как был застрахован карабином с цепью, 
прикрепленной к кожаному браслету на руке, то повис 
на высоте шести этажей над серединой улицы, и его при­
шлось снимать пожарным. 

Отчасти из-за этого случая Барнет первым ушел из на­
шего коллектива на самостоятельную режиссерскую ра­
боту. Но, повторяем, наша взаимная дружба с ним оста­
лась неизменной и продолжалась до дня его трагической 
кончины. 

После Барнета за выполнение трюка взялся Фогель, 
который готовился к нему с педантичной аккуратностью, 
ежедневно тренировался и согласился на съемку, только 
полностью к ней приготовившись. Фогель легко и спокой­
но выполнил трюк, показав виртуозную акробатическую 
технику и полнейшее бесстрашие. Мы помним, кстати, 
как для одной заказной короткометражки Фогель залезал 
на высоченную фабричную трубу, а в перерывах между 
съемками спокойно отплясывал на ее венце чечетку. 

Бесстрашными трюкачами были также «красно- и бе-
лопуговичники» Свешников и Слетов. Любили делать 
сложные трюки и Подобед и Пудовкин. Но один раз, в 
«Луче смерти», Пудовкин жестоко разбился. Ему надо 
было прыгнуть с высоты четырех этажей в сетку, но дер­
жать ее директор картины из экономии пригласил не спе­
циалистов, а неквалифицированных подсобных рабочих. 
Они не удержали сетку в минуту прыжка, дали ей про­
виснуть, и Пудовкин серьезно разбил себе спину. 

При съемках «Мистера Веста» мы старались следовать 
нашим положениям и законам актерской игры, учиты­
вали каждые мельчайшие движения человека в кадре, 
старались двигаться ритмично, вероятно, поэтому руко­
водство Госкино окрестило нас «мастерами ритма». 

Мы считали, что материал кинематографии — реаль­
ность, настоящее, и поэтому принципиально отказались 
от актерского грима. Правда, усы, бакенбарды, бороды на­
клеивать все-таки разрешалось, но предпочтение отда­
валось настоящей, а не искусственной «растительности». 
Отсутствие грима, то есть общего тона и раскраски лица, 
возведенное нами в «принцип», дало плохие результаты 
для актрис. Дело в том, что пленка усиливает (в особен­
ности при резкой оптике, которой операторы снимали в те 
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времена) строение фактуры кожи, подчеркивает ее недо­
статки, шероховатости и прочее. Грим, по-настоящему, это 
не только изменение лица актера, но и ретушь — сглажи­
вание недостатков, которые ретушер легко убирает на фо­
тографиях и не в состоянии убрать на кинопленке. Мы 
объявляли: «игра без грима». Без грима снимали и этим 
уродовали и старили наших актрис и молодых людей 
(правда, положение более или менее спасалось тем, что 
наши актрисы в те годы были действительно молоды). 

Как была оценена наша работа? 
Пресса о картине была обширная и разнородная — 

главным образом или хвалебная, или ругательская, мень­
ше было снисходительных или равнодушных отзывов. 

Что удалось в картине? Удалось ее создать веселой. 
Картина получилась отчетливо комедийной и политиче­
ски сатиричной; в этом плане она принималась почти 
всеми. 

В картине удалось показать истинное лицо американ­
ского обывателя и его ханжество. 

Мы уже говорили, что картину по темпу, монтажу, фо­
тографии и трюкам удалось сделать на уровне загранич­
ной продукции и этим доказать, что советские фильмы 
могут быть сняты не кустарно, а профессионально. 

Не совсем совершенно было композиционное построе­
ние сценария: картина к концу несколько теряла напря­
женность и темп, а это очень большой недостаток во вся­
ком, а тем более в комедийном жанре. 

И, наконец, еще очень важным недостатком была из­
лишняя, слишком подчеркнутая «четкость» в актерской 
игре, излишняя ее ритмизация — в этом плане мы тоже 
явно «перегнули палку». Последний недостаток нам уда­
лось качать исправлять только в картине «По закону». 

После «Мистера Веста» мастерскую и коллектив прию­
тил Дом культуры Грузии, так как Мейерхольд и Опытно-
героический театр были уже не в состоянии предостав­
лять нам помещение для работы, самим его не хватало. 
В Доме культуры Грузии особое внимание, гостеприимст­
во и заботу оказывал нам поэт Шалва Дадиани, которого 
мы всегда вспоминаем с глубокой признательностью и 
любовью. 



«ЛУЧ СМЕРТИ» 

Следующей постановкой коллектива был «Луч смер­
ти». В эти годы кинематографическая, театральная и ли­
тературная молодежь увлекалась приключенческими кар­
тинами. Самым любимым у творческой молодежи был 
кинотеатр «Малая Дмитровка, 6», директором которого 
был Бойтлер — брат комедийного актера Аркадия Бойт-
лера, снимавшегося ранее на кинофабрике Ханжонкова. 
Бойтлер снабжал всех истинных любителей кино контра­
марками, и у него на Малой Дмитровке мы проводили 
весь наш досуг. Здесь мы «воспитывали» свои творческие 
вкусы на необычайных по темпу преследованиях, на авто­
мобильных и мотоциклетных гонках, на таинственных 
масках и полумасках, на взрывах, перестрелках, вздыб­
ленных лошадях, связанных веревочными путами краса­
вицах, «черных знаках», водопадной пене, ледоходах — 
на всех атрибутах приключенческого жанра. 

Нам захотелось во что бы то ни стало доказать, что и 
мы можем снимать картины с таким же разнообразием 
трюков, с таким же стремительным монтажом, с таким 
же техническим совершенством. Мы многое, нам каза­
лось, показали в «Весте», но могли сделать еще больше и 
поэтому решили придумать такой сценарий, который бы 
служил своего рода прейскурантом возможностей нашего 
коллектива. Так мы принялись за работу, поставив перед 
собой в корне неверные задачи. 

Несмотря на неудачный сценарий (теперь это совер­
шенно ясно), «Луч смерти» показателен отчетливой орга­
низацией съемочного процесса и своей кинематографич-
ностью. В этом плане в нем многое было сделано впервые, 
и поэтому появление картины не прошло совершенно бес­
следно. В процессе ее создания не только мы, но и наши 
коллеги научились профессиональному ремеслу. 

Опыт нашей работы над «Лучом» облегчил путь дру­
гим, ибо помогал им вооружиться профессиональным 
умением, пониманием некоторых важных законов кине­
матографа. 

Сцены с самолетами в «Луче» нам помогал проводить 
пионер парашютного спорта в СССР, военный летчик Лео­
нид Григорьевич Минов (он был также организатором 
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высадки первого в мире военного парашютного десанта, 
проводимого им под руководством Михаила Тухачев­
ского). Леониду Григорьевичу надо было поднять в воз­
дух на съемках «Луча» по очереди два самолета — би­
план «Авро» и трехплан «Сопвич» — так чтобы между 
колесами шасси оказались кинооператоры и режиссер 
с ассистентами. Ошибка на «один дюйм» могла оказать­
ся для всех роковой. Минов блестяще выполнил оба ма­
невра, причем каждый «по ветру», что не полагалось де­
лать авиатору (такой взлет считался почти невыполни­
мым, взлетают всегда против ветра). За свое мужество 
Минов (так же как и Сережа Хохлов — не член «коллек­
тива Кулешова») был награжден красной пуговицей. 

Параллельно с «Лучом смерти» делали свою первую 
кинопостановку Сергей Эйзенштейн и Григорий Александ­
ров. Они снимали «Стачку». Создавалась первая револю­
ционная картина о русском рабочем движении. После 
«Стачки» Эйзенштейн смог создать лучший фильм мира 
«Броненосец «Потемкин». 

Ни в одной из наших работ мы не смогли даже отда­
ленно приблизиться к мышлению и мастерству Эйзен­
штейна. 

Мы с горечью вспоминаем, что во времена «Луча смер­
ти» мы не смогли понять Эйзенштейна, смело взявшегося 
в «Стачке» за русскую революционную тематику. В своих 
«теоретических» рассуждениях мы сочинили теорию спе­
цифики и фотогеничности кинематографии, то есть разде­
лили мир на хорошо и плохо получающееся на экране. 
Такое деление было абсурдным, а нам оно казалось 
«альфой и омегой» киноискусства. Мы полагали, что ав­
томобили, машины, асфальт, стекло, гранит, люди в ци­
линдрах или ковбойских шляпах, клетчатые куртки, 
шестизарядные «винчестеры» — выходят на экране хо­
рошо, а все другое, в особенности объекты царской Рос­
сии, «сермяжной Руси», то есть армяки, лапти, сарафа­
ны, городовые, чиновники — получаются на экране пло­
хо, не фотогеничны. Также нефотогеничными мы счи­
тали все исторические картины, как не могущие быть 
реально снятыми в свое время. Мы полагали, что «ве­
рить» картине можно только тогда, когда она сделана в 
эпоху не более раннюю, чем эпоха изобретения фото­
графии. Что было, то было, хоть сейчас подобные «тео­
рии» и вспоминать неловко... 

«Луч смерти» (1924) был прейскурантом-каталогом 
всяческих актерских трюков: почти настоящих драк, пре-
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следований, увязания в подлинных непроходимых боло­
тах и т. п . — все это было тщательно организовано, смело 
выполнено и «лихо» смонтировано. 

Особо отличались в трюковых сценах, к а к всегда, Пу­
довкин, Свешников, Фогель, Комаров, Подобед. 

В этой картине снимался сын Хохловой, семилетний 
Сережа Хохлов. Он в то время был отличным актером, 
так как многому научился, наблюдая репетиции и заня­
тия нашего коллектива, происходящие часто дома. Сере­
же была поручена довольно большая и ответственная 
роль в картине, по которой в одной из сцен он должен 
был выбежать в ночной рубашке на железнодорожный 
путь и остановить мчащийся на него на всех парах поезд. 
Затем с паровоза соскакивал Пудовкин и подбирал Сере­
жу. Сцена была тщательно срепетирована. Но на самой 
съемке у паровоза неожиданно испортились тормоза и, 
к ужасу Пудовкина и всех нас, машина проехала наме­
ченное место. Сережа не растерялся. В последнее мгно­
вение он выскочил из-под паровоза, на ходу изменил ми­
зансцену и отлично доиграл свой кусок. У нас у всех 
подкосились ноги от страха и отнялись языки, а Сережа 
был только сконфужен тем, что выскочил из-под паровоза 
раньше, чем это можно было сделать. 

За эту съемку ребенок получил красную пуговицу, но 
зато «осрамился» на другой, в которой ему надо было 
держать в руках белого мирного кролика и гладить его. 
Сережа, оказывается, так боялся, что подошел к матери 
и тихо, дрожащим голосом спросил на ухо: «А можно 
без зайца?» Но без зайца было нельзя, и, как дисципли­
нированный актер, он продолжал работать, несмотря на 

страх. 
Однажды был чразвычайно напуган Комаров хули­

ганской выходкой кочегара паровоза. Комаров по зада­
нию должен был лежать на рельсах у железнодорожной 
стрелки — на него полным ходом шел поезд и внезапно 
поворачивал на другой путь, но так, что голова Комарова 
находилась под проносящимися над ним подножками ва­
гонов. Выполнение этого трюка требовало большого само­
обладания и напряжения, и вот в момент, когда поднож­
ки вагонов должны были начать проноситься над головой 
Комарова, шутник кочегар бросил ему в голову увесистый 
кусок угля,— не трудно представить себе, что пережил в 
эту секунду Сергей Петрович! 

Особый интерес представляют собою съемки массовых 
сцен «Луча смерти». Считали, что они похожи на массов-
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ки «Стачки». Это понятно. Мы с Эйзенштейном вместе 
работали над разработкой массовок в нашем коллективе. 
А учились этому делу по «Нетерпимости» Гриффита. 

Содержание массовых сцен «Луча» сводилось пример­
но к следующему. Рабочие в одном из прифабричных по­
селков (действие происходило в условном заграничном 
городе) забастовали. Тогда фашистские главари, спрово­
цировав восстание, начали бомбить рабочий поселок с 
самолетов. В поселке возникла паника и массовое бегство 
рабочих семей, но благодаря вовремя доставленному со­
ветскому прибору (нечто вроде современного лазера), 
взрывающему горючее на расстоянии, самолеты были 
уничтожены, рабочие спасены и забастовка переросла в 
действительное восстание рабочих против капиталистов. 
В финале картины шайка фашистов погибала. 

На съемки этих массовых сцен мы имели чрезвычайно 
мало денег, а следовательно, и народа и времени. Кроме 

1 того, надо было подыскать подходящую «заграничную» 
\ натуру, а в те годы Москва была совсем не похожа на те-
i перешнюю,— в ней было исключительно трудно найти 
I хотя бы достаточно большую площадь, залитую асфаль­

том. Улицы были булыжными, дома — типично москов­
скими, с облупившейся штукатуркой, тротуары с типично 
московскими газовыми фонарями и тумбами и т. д. 

Для подыскания натуры мы разъезжали по Москве и 
зарисовывали наиболее подходящие кадры. Часть зарисо­
вок сохранилась. «Луч» режиссировался коллективно — 
Кулешов был главным постановщиком, а Пудовкин, Хо-
хлова, Комаров, Подобед и Свешников — режиссерами. 

«Рабочий поселок» мы решили снимать на только что 
i закрывшейся тогда Всероссийской сельскохозяйственной 

выставке (она была построена на месте мусорных свалок 
у Москвы-реки, и впоследствии на ее базе возник Парк 
культуры и отдыха имени М. Горького). 

Все массовые сцены мы должны были снять в два-три 
дня, массовиков нам дали сто двадцать человек, а пока­
зать на экране мы должны были суметь тысячную толпу. 
Точно рассчитав будущие съемки, мы добились желае­
мых результатов и уложились в отведенные сроки. 

Особо помог нам в этом оператор Левицкий и его мо­
лодой ученик Анатолий Головня, отлично снявшие всю 
картину, а в особенности массовые сцены. Левицкий ре­
шился снимать их не в полностью солнечный день, а 
«в молоке», то есть когда солнце светило через мглу. Это 

|

дало особый эффект фотографии — избавило кадры от из-
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лишней контрастности, сохранив в них мягкие (но в то же 
время отчетливые) переходы от света к тени. Поэтому 
«контражурные», снятые против солнца сцены были хоро­
шо проработаны и в тенях и на свету. 

Итак, каждый кадр у нас был заранее рассчитан, мас­
совые сцены в нем как бы прорепетированы на бумаге, 
обязанности строго распределены между режиссерами и 
помощниками, время съемки (по свету) также было точно 
определено для каждого куска и эпизода. 

«Луч смерти» не был признан критикой как наша 
удачная работа. Его много ругали за оторванность от жиз­
ни. Но для нас в «Луче смерти» было многое найдено: 
сцены революционной борьбы рабочих, выполнение голо­
воломных трюков, работа с массовкой, убедительные 
драки Фогеля и Пудовкина в настоящих засасывающих 
болотах, точная организация съемочного процесса. 

Все это было подтверждено любителями кино, просмот­
ревшими фильм (без трех утерянных частей) в Париже 
на сеансе «Синематеки» в 1962 году. Основной же порок 
фильма — его оторванность от советской действительно­
сти — остается для нас очевидным и по сей день. 

Следующую работу нам побоялись доверить как «фор­
малистам». 

И только в 1926 году мы сняли картину «По закону». 
Зато член «коллектива Кулешова» — Пудовкин «Лучом 
смерти» как бы сдал свой выпускной экзамен и начал 
работать самостоятельно (Барнет это сделал уже после 
«Веста»). Кулешов договорился о службе Пудовкина на 
кинофабрике «Межрабпом-Русь», а в конце 1925 года сам 
поступил туда же, получив по договору от «Руси» подер­
жанный мотоцикл «BSA» с коляской. 

Кулешов в это время помог Пудовкину начать рабо­
тать над культурфильмом «Механика головного мозга», 
ездил с ним в Ленинград в лабораторию Павлова (парал­
лельно сам снял несколько хроник и очерков), начал пи­
сать вместе с Пудовкиным и Натаном Зархи сценарий 
«Павел Первый». Но через три месяца после поступления 
на службу телеграммой руководителя «Руси» Моисея Ни-
кифоровича Алейникова из-за границы Кулешов был от 
работы освобожден. Освобожден потому, что предполагал 
и в дальнейшем снимать Хохлову — «некрасивую и ху­
дую» и членов своего коллектива-мастерской. Это не соот­
ветствовало коммерческим планам Алейникова. 

Поэтому на полтора года мы остались безработными и 
вернулись на производство для съемок «По закону». 
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«ПО ЗАКОНУ» 

Нам очень трудно писать об этом фильме — слишком 
много в нем было непривычного и для нас и для зрителей. 

Наиболее верную оценку картине дал в свое время 
А. Курс, а в наши дни — журнал «Искусство кино» 
(№ 12 за 1964 год). И нам кажется, что удача «По зако­
ну» заключается прежде всего в первоклассной литера­
турной основе. Не говоря о «Луче смерти», даже сценарий 
«Необычайные приключения мистера Веста в стране 
большевиков» не был столь полноценным литературным 
произведением. 

Тему «По закону» мы нашли случайно — просто Ку­
лешов перечитывал Джека Лондона и поразился необы­
чайной насыщенностью действием рассказа «Неожидан­
ное». За сутки он написал первоначальный вариант сце­
нария, а потом позвал В. Шкловского, самого лучшего, 
самого передового, с нашей точки зрения, писателя того 
времени. Шкловский сценарий доработал с присущими 
ему блеском и талантливостью. 

И тут сразу стало ясно — это будет особый фильм: 
одна декорация, после первых двух частей остаются в жи­
вых три актера — картина будет на редкость дешевой. 
Вместе с тем для выполнения на экране взятого сюжета 
потребуется особая глубина, точность и эмоциональность 
в актерской игре. 

Шкловский отнесся к постановке фильма с особым 
энтузиазмом. Он вместе с Кулешовым подал обстоятель­
ную записку на 3-ю фабрику Госкино, в которой излага­
лись особенности сценария и экономическая выгода бу­
дущей постановки. 

Без оклада режиссера, пленки, лабораторной работы и 
других накладных расходов на содержание фабрики сме­
та на картину «Трое» (так она вначале называлась) вы­
глядела так: 

Сценарий — Шкловский — 500 р. 
Действующие лица: 
Ганс — Комаров — 400 р. 
Дейни — Фогель — 400 р. 
Эдит — Хохлова — 400 р. 
1-й мужчина — Подобед — 100 р. 
2-й мужчина — Галаджев — 100 р. 
Помреж — Свешников — 300 р. 
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Режиссер-ассистент — Шнейдер, — 600 р. 
Шкловский * 

Оператор — Левицкий — 1000 р. 
Декорации — 30 р. 
Дом (на натуре) — 100 р. 
Костюмы — 300 р. 
Собаки — 300 р. 
Буря — 500 р. 

Итого: 5 230 р. 
С непредвиденными расходами 5600 — 5800 р. 

* Е. Шнейдер в работе над фильмом участия 
не принимал, потому что был назначен зам. дирек­
тора 3-й фабрики. Не работал как режиссер-ас­
систент и В. Шкловский. — Л. К. 

Срок постановки — с момента договора с людьми, 
утверждения сценария и отпуска указанных средств на 
текущие траты — два месяца. 

Это была смета во много раз ниже, чем для других 
фильмов. 

Кулешов написал по поводу постановки статью в га­
зету «Кино», в которой рассказывал об особенностях бу­
дущего фильма. 

Наконец мы приступили к работе над картиной. Ле­
вицкий был занят и не смог с нами снимать, вместо себя 
он порекомендовал известного фотографа и начинающего 
оператора Константина Андреевича Кузнецова, работой 
которого он на этом фильме руководил. Мы считаем, что 
Константин Андреевич — представитель кинематографи­
ческой династии Кузнецовых (два дяди Константина Ан­
дреевича и брат были осветителями высокой квалифика­
ции) — сразу стал одним из советских операторов-клас­
сиков. 

Надо сказать, что постановки «По закону» мы доби­
лись с трудом. Нам не верили, что можно поставить 
фильм в одной декорации и с тремя актерами — такого 
в кинематографической практике еще не было. Это про­
тиворечило всем установленным «законам» кинемато­
графа. 

Мало кто верил и в то, что около Москвы можно найти 
суровый пейзаж Юкона. Мы же были убеждены, что на­
сыщенность сценария внутренним действием создаст в 
фильме необходимую кинематографичность, а Америку 
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мы так изучили по фильмам, что натуру выберем пра­
вильно. Идея фильма была очень понятна, и мы считали 
ее значительной — мы всегда ненавидели ханжество, 
в чем бы и где бы оно ни проявилось. 

В выборе натуры нам помогала привычка думать и 
видеть кадрами — мы выбирали для съемки именно то, 
что необходимо, не обращая внимания на то, что располо­
жено рядом,— дома, избы, огороды и т. д. Мы видели на­
туру только о т о б р а н н о . Так мы поступали всегда 
и в будущем, так мы учили и учим наших учеников. 
С большим трудом нами было найдено два одиноких де­
рева на берегу реки, которые так помогли получить в кад­
рах впечатление дикого северного Юкона. Мы исколе­
сили много километров по окрестностям Москвы, пока 
случайно (уже совсем отчаявшись найти что-либо подхо­
дящее) не увидели вдали одиноко стоящую сосну, добра­
лись до нее и решили снимать именно здесь. Это было у 
Царицынских прудов под Москвой. 

Кадры суровой зимы мы сняли в апреле. Мы выбрали 
кривую (как будто бы часть земного шара) поверхность 
слегка подтаявшего снега, подернутого настом (не беря 
в кадр деревушек справа и слева) и получили при контр­
ажурном освещении искрящуюся бескрайную снежную 
равнину. 

Самыми трудными были натурные съемки «домика». 
Эти съемки происходили напряженно — как назло 

наша работа не была обеспечена квалифицированной ад­
министративной помощью. Но все равно, все трудились 
не за страх, а за совесть, снимали ежедневно с семи ча­
сов вечера до восьми утра — на морозе, под брандспой­
том, в воде, под ветром от мотора на фюзеляже самолета, 
отогреваясь в нетопленной избушке и питаясь бутербро­
дами с колбасой, запиваемыми небольшими порциями 
чистого спирта, который нам выдавали официально из-
за действительно физически тяжелых условий работы. 
«Домик» был построен зимой на одном из полуостровков 
на Москве-реке, который в весеннее половодье всегда по­
крывался водой. 

Наступила весна, тронулся лед, мы продолжали сни­
мать, но неожиданно в этом году произошло наводне­
ние — вода заливала домик все больше и больше. Сни­
мая, мы отступали с аппаратом каждые десять —• два­
дцать минут. Аппарат все время стоял в воде, даже охот­
ничьи высокие сапоги Кулешова и Кузнецова заливало 



водой, но они не сдавались, снимали, находили все новые 
и новые кадры. 

Актеры — Фогель, Хохлова, Комаров и ассистент 
Свешников — работали все время на льду и в воде. Дождь 
мы «делали», используя брандспойт, поливая в кадр воду 
из пожарных шлангов, ветер создавал пропеллер само­
лета (в те времена специальных киносъемочных «ветро­
дуев» еще не было; использовать самолет мы придумали 
сами). В такой обстановке актеры самоотверженно выпол­
няли все режиссерские задания. Намокшие провода от 
электроаппаратуры били артистов током, но Хохлова 
утверждала, что «электричество помогало ей лучше пере­
живать». Фогель при съемке «крупного плана» лежал 
связанный на льду под брандспойтом и самолетным вет­
ром два с половиной часа. 

Главная неприятность заключалась в том, что от съем­
ки к съемке мы не успевали высушивать костюмы. 
Тут мы узнали один из способов скорейшей просушки са­
пог. Когда утром весь съемочный коллектив возвращался 
на квартиру Кулешова, то, до того как укладывались на 
полу спать, засыпали обувь горячим овсом. 

В семь часов вечера все снова были на съемке. 
Машину нам для съемок давали редко, ездили на 

трамвае. 
Какие это были трудные, но прекрасные дни! 
Помним, как залитый водой сверх всяких предположе­

ний домик начал почти разрушаться под напором льдин. 
Но Кузнецов успел все заснять. Потом домик загорелся 
из-за короткого замыкания в проводах (внутри светил 
юпитер). И это было заснято. 

В эти дни мы видели на реке тревожную картину — 
с треском и грохотом проходили льдины, а на одной из 
них находился совершенно пьяный человек, он пел и от­
плясывал под свой собственный залихватский аккомпа­
немент на баяне. Вода бурлила, льдины налезали одна 
на другую, но все-таки в конце концов человек был спа­
сен. 

Павильон снимался на площадке во дворе 3-й фабрики 
Госкино. Там был вырыт бассейн, на него настлан пол, а 
вокруг построена декорация внутренности домика. Бас­
сейн был нужен для того, чтобы можно было наполнить 
комнату из-под пола водой и залить ее примерно на метр. 
При съемке мы использовали дневной свет в качестве 
общего фона, а игру актера освещали прожекторами с до-
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бавлением ртутных ламп. Один раз случайно попавший 
блик солнца на слегка рябившую воду, наполнившую 
комнату, дал изумительно красивые перемежающиеся 
световые зайчики на стене, и оператор Кузнецов их очень 
хорошо заснял в одном из планов Фогеля, что соответст­
вовало и сценарию. 

В этой декорации для сцены «драка» мы применили 
необычайную для того времени «самосъемку». Хохлова, 
привязанная к «мельнице», во время вращения снимала 
сама себя пятиметровой ручной камерой «Кинамо». 

Руководил этой съемкой Левицкий. 
При съемках на 3-й фабрике мы уже применяли своего 

рода метод предварительных репетиций, но только репе­
тировали не всю вещь заранее, а каждую сцену накануне 
съемочного дня — днем снимали, а вечером репетиро­
вали. 

Сейчас, когда мы пишем эти воспоминания, стало мод­
ным утверждать, что в двадцатых годах режиссеры прене­
брежительно относились к созданию актерских образов. 
Что будто бы режиссер заранее рисовал «кадрики» и «со­
здавал» образы за монтажным столом. Да, мы всегда счи­
тали монтаж важнейшим элементом построения кино­
фильма, но во всех наших лучших картинах (начиная с 
«Веста») подробно, заранее, до съемок мы репетировали 
актерские сцены. И только потом, после тщательной ра­
боты с актером, устанавливали, как его надо снимать — 
кадровку. И, следовательно, подобный метод отнюдь нель­
зя считать «изобретением» послевоенного периода в кине­
матографии. 

Параллельно «По закону» на этой же фабрике снима­
лась картина «Крылья холопа». Помним, как после окон­
чания съемки (она происходила в павильоне) ассистенты 
и помощники отдирали бороды у всех освободившихся в 
массовой сцене актеров и статистов — чтобы грим не про­
пал. 

Этот процесс часто осложнялся скандальными инци­
дентами, так как у части актеров бороды были настоя­
щие. Нас это обстоятельство чрезвычайно веселило. 

На этой же фабрике мы впервые познакомились с мо­
лодым человеком, начинающим сценаристом Марком 
Донским. 

Он с большим интересом отнесся к нашей работе, мно­
го и с увлечением говорил (и слушал) об искусстве и ки­
нематографе, а мы тогда и не предполагали, что это — 
будущий знаменитый режиссер. 
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Итак, «По закону» удалось заснять. Смету мы не пе­
рерасходовали. Вот документ: 

Протокол № 9 

просмотра законченных картин Госкино от 10/VIII 1926 г. 

Смотрели: Постановили: 
Картина 3 Госкинофабрики Картину принять. Отметить хо-

«По закону» по сценарию рошую работу режиссера. Необ-
Шкловскогэ. ходимо картину несколько сокра-

Режиссер — Кулешов. тить, сделать более яркими, ост-
Оператор — Кузнецов. рыми надписи. 

Идет картина 1 ч. 43 м. 

На копии резолюция: 
«т. Кулешову, но прежде поговорить со мною. И. Трай-
нин *». 

Как же приняли картину критики и зритель? 
В 1964 году в журнале «Искусство кино» можно было 

прочитать о том, что фильм вошел в «золотой фонд» со­
ветской киноклассики. 

Но это было в 1964 году. В годы же выхода фильма 
на экраны критика была ожесточенная. Некоторые его 
хвалили (чрезмерно!), а другие — ругали (тоже чрезмер­
но!). А Хрисанф Херсонский на обсуждении фильма в 
АРКе требовал его запереть в сейф и показывать только 
знатокам. На что Маяковский сказал на весь зал: «Одно­
му Херсонскому по воскресеньям». 

Много рецензий на картину, высоко оценив мастерст­
во режиссера и актеров, всячески охаивали ее содержа­
ние. Фильм многие считали направленным «против зако­
на вообще» или «слишком тонким» для широкого зрите­
ля, причем даже была одна рецензия, в которой уверя­
лось, что «публика настоятельно требует после сеанса 
деньги обратно». 

Теперь фильм стал хрестоматийным; показывается во 
ВГИКе, в театрах повторных фильмов, во Франции (в Си­
нематеке) и в других странах. 

Чем «По закону» отличался от предыдущих наших 
постановок? 

В одной из самых приятных для нас рецензий было 
написано: «Идея картины целеустремленна, режиссерски 
отточена. В игре актеров отсутствовала схематичность; 

* Илья Павлович Трайнин, позднее действительный член Ака­
демии наук СССР, был в то время директором кинофабрики.— Л. К. 
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они отличались глубиной переживаний, точным учетом 
своего поведения в зависимости от психологических за­
дач. «Кулешовские натурщики» стали уже кинематогра­
фическими актерами в наилучшем и полном понимании 
этого термина». 

Этого мы добивались, но далеко не все так считали. 
Характер споров по поводу «По закону» станет более 

ясным, если прочесть интереснейший документ: ответ ре­
дактора газеты «Кино» А. Курса на рецензию на фильм 
критика, скрывавшегося под псевдонимом Садко (Ответ 
А. Курса был помещен в журнале «Советский экран» в 
1926 году). Приводим его с сокращениями. 

«Разговор Садко и Эдит 

Вычитав в «Жизни искусства» рецензию Садко о кар­
тине Кулешова «По закону», героиня этой картины Эдит 
пришла поблагодарить чуткого рецензента. У Эдит есть 
основания быть признательной Садко, что выяснится из 
ниженапечатанного разговора. 

Читатель может не искать упомянутого номера «Жиз­
ни искусства», потому что в своей беседе с Эдит Садко 
употребляет совершенно точные цитаты из своей ре­
цензии. 

С а д к о . Абсолютно закономерно, что таких заядлых 
формалистов, как Шкловский и Кулешов, потянуло на 
этот сюжет, где есть за что зацепиться куцой анархист­
ской идейке о том, какая бяка есть «закон» и как не­
счастны становятся люди, связавшиеся с этим злым дя­
дей. 

Э д и т (елейным голосом). Вот именно, мистер Садко. 
Вы безусловно правы. Я так и чувствовала, что вы меня 
поймете, у нас родственные души. Этот Кулешов ужас­
ный анархист, хуже — он большевик, красный больше­
вик. Он не верит в абсолютные идеи, для него нет ничего 
святого. Закон. Вы поймите — Закон. Закон с большой 
буквы. Это ведь абсолютная идея, вечная, неизменная, 
для всех стран, всех народов, всех классов. Не правда ли? 
Закон белой расы, как прекрасно называет это Джек Лон­
дон. Ведь это не только собрание статей о наказаниях, 
это — скрижали цивилизации, это — традиции культу­
ры, это — христианская мораль, которую иногда, по не­
обходимости, вследствие темноты нецивилизованных на­
родов, приходится внедрять при помощи винтовки вместо 
пинцета. И вот, представьте себе, Джек Лондон создал 
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меня как героическую фигуру, несущую этот дивный аб­
солютный закон на мушке ружья, заслоняемой библией. 
А Кулешов... 

С а д к о . Нет, позвольте, уважаемые, в вашей фильме 
это нигде не показано. Фильма в завязке совершенно чет­
ко (насколько четким может выглядеть то, что по самой 
природе своей является «расплывчатым») ставит аб­
страктную тему — о «законе вообще». И раскрытие этой 
темы идет в строго психологическом плане, без малейших 
искажений и уклонов в сторону классового подхода. 
То обстоятельство, что вы белыми нитками пришили 
сюда две-три надписи и два-три раза с укоризной показа­
ли портрет королевы,— дела не меняет. 

Э д и т . Вот-вот, и я то же говорю. Ведь «закон вооб­
ще» это — абсолютная идея. А у нас в газетах пишут, 
что большевики не признают закона как абсолютной 
идеи. Они будто бы разоблачают классовую природу за­
кона, скрывающего якобы за ханжеством, лицемерием и 
магическим церемониалом всякого рода традиций свое 
истинное лицо. Они это называют буржуазной идеоло­
гией. И вот Кулешов, вместо того чтобы показать меня 
героиней, вывел меня ханжой, истеричкой, одержимой. 
А ведь это не соответствует моему характеру. Ах, как я 
понимаю вас! 

С а д к о (не слушая ничего, кроме своего голоса). 
При отсутствии содержания, при узости «идеи», которая, 
будучи приземлена, немедленно проявила бы свою пусто­
ту, оставалось отыгрываться на виртуозничании, на раз­
мывании «ужасов»... 

Э д и т . Я учусь, у вас учусь. Как это оригинально... 
Я не могу прийти в себя... Как у вас все оригинально и 
остроумно. Почти как у Шкловского... 

С а д к о (приходя в ярость). Фильма эта — сплошной 
садизм, истерика, надрыв, театр-гиньоль, утонченное му­
чительство. Садизм ради садизма — поскольку вместо со­
держания какой-то сумбур. Чисто упадочническое смако­
вание ужасов (или того, что выдается за ужасы) и всего, 
что дергает нервы. 

Э д и т . Как верно, как верно! Что такое повесить че­
ловека? Наш «закон белой расы» не делает из этого ни­
каких ужасов. Чудодейственный церемониал, библия — 
это умиротворяет, успокаивает, человек входит в царство 
небесное, как в теплую ванну. 

С а д к о . Удалось ли это? Действительно ли все это 
так страшно, как фильма запугивает? Думаю, что надо 
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быть дитятей или взрослым болваном, чтобы подпасть под 
действие накрученной тут «жути». 

С о в е т с к и й з р и т е л ь (со стороны). Как же это 
так? То у вас садизм и всякие ужасы, а то — никого не 
запугивает. Люблю я вас, товарищ Садко, слушать — ру­
гаетесь вы больно хорошо, а кончили без всякой логики. 

Э д и т . Не прерывайте его, не прерывайте. У него ум 
играет. 

Садко, окончательно запутавшись, дает Эдит рекомен­
дательное письмо: «Отнеситесь сочувственно. Она — 
жертва мелкобуржуазных уклонов. Если бы она была по­
хожа на Барбару ля Map *, то, может быть, картина ока­
залась бы выдержанной...» 

т и = Л Б а р 6 а р а л * М а Р — знаменитая красавица, «кинозвезда» (про­тивопоставление Хохловой).— Л. К. 
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«ВАША ЗНАКОМАЯ» 

После «По закону» существование «коллектива Куле­
шова» становилось невозможным. 

Комаров, Подобед и Фогель пошли работать на кино­
фабрику «Межрабпом-Русь», где уже были Пудовкин и 
Барнет. 

Все ведущие члены коллектива обзавелись семьями, 
понадобились регулярные заработки. Наконец, все просто 
повзрослели. Научились кинематографу. Стали зрелыми 
профессионалами. К тому же руководители «Руси» не хо­
тели, чтобы Кулешов снимал Хохлову. А одна из полу­
частных киностудий даже предложила Хохловой подпи­
сать договор и платить ей жалованье, но с условием, что­
бы она не снималась. 

Тогда А. Курс, будучи сторонником фильма «По 
закону» и Хохловой как актрисы и Кулешова к а к режис­
сера, написал сценарий «Журналистка» («Ваша знако­
мая», третье название — «Настоящий человек») специаль­
но для исполнения заглавной роли Хохловой. 

«Ваша знакомая» была построена по всем признакам 
современного «антифильма». А режиссура картины была 
проведена по принципу показа «потока жизни». В кар­
тине, в сущности говоря, как бы ничего не происходило, 
просто актеры (прежде всего Хохлова) жили, и камера 
тщательно следила за происходящим, очень подробно 
останавливалась на деталях. В фильме не было тради­
ционной драматургии или, вернее, она была максималь­
но разжижена. 

Картину замечательно снял оператор К. А. Кузнецов. 
Константин Андреевич Кузнецов умел снимать в духе 
импрессионистической живописи. Его кадры в «Вашей 
знакомой» могли сопоставляться с пейзажами и портре­
тами лучших французских художников, но были сделаны 
на советском материале. В особенности ему удались сце­
ны на пустых ночных московских улицах против Кремля. 

Когда смотришь сейчас «Журналистку», поражаешься 
современному стилю игры Хохловой. И даже самому 
трудно поверить, что это снято сорок лет назад. 

Интересны были декорации известного новатора — ху­
дожника и фотографа А. Родченко, он нашел в них собст-
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венную «смысловую драматургию» (редакция, зал заседа­
ний Чугункомбината и т. д.). 

Плох как актер был Ю. Васильчиков. Непонятно, поче­
му Кулешов разрешил ему так откровенно подражать 
Адольфу Менжу? Вероятно, это шло от прорывавшейся 
молодости, так часто подражающей. 

В общем, картину посчитали неудавшейся, и поэтому 
после «Вашей знакомой» наша жизнь осложнилась еще 
более. 

Настали черные дни. 
Наши черные дни выдержать было очень трудно, мы, 

может быть, и не справились бы с ними. Но на свете есть 
люди, есть товарищи, друзья — те, кто в беде остается 
с вами или приходит к вам. Они делают доброе дело — 
укрепляют веру в человека, в дружбу. 

Такие люди — Сергей Тройницкий, Александр Бенуа, 
Владимир Маяковский, Лиля и Осип Брик, Александр 
Курс, Михаил Левидов, Сергей Эйзенштейн, Виктор 
Шкловский, Александр Андриевский, Эсфирь Шуб, Алек­
сей Ган — были с нами, или пришли к нам, или приняли 
нас. 

Алексей Ган появился у нас в мастерской вместе с Га-
ладжевым, когда тот пришел делать зарисовки для жур­
нала «Зрелища». Несмотря на то, что Ган и его жена 
Эсфирь Шуб, так же как Вертов, признавали только до­
кументальное кино, они принимали и нашу работу в кино 
художественном, так как считали нас «крайне левыми» 
и поэтому делали для нас исключение. 

Ган причислял себя к «конструктивистам». Он изда­
вал журнал «Кино-фот». Этого журнала вышло только 
несколько номеров, страницы его всегда были открыты 
для нас еще в самом начале двадцатых годов. В «Кино-
фот» мы писали статьи, в нем печатались фотографии 
фильма «На Красном фронте», помещалось неоднократно 
объявление о демонстрации этой картины. 

Когда нам стало трудно, Алексей Ган и Эсфирь Шуб 
всегда были с нами. Мы постоянно встречались у них и 
У нас. Говорили, спорили, изучали монтаж, всегда нахо­
дили общие интересы во всем, а главное, в кинематогра­
фии (несмотря на то, что мы были «художественники»). 

Особенно долго продолжалась наша дружба с Эсфирью 
Шуб, замечательным режиссером-документалистом, став­
шим классиком. Когда мы уехали на Кавказ, Хохлова и 
Шуб постоянно переписывались, так же как и тогда, ко­
гда Хохлова работала самостоятельно в Ленинграде. 
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Хохлова, защищая художественное кино, говорила 
Шуб: «Если у тебя родится ребенок и ты ждала мальчи­
ка, не все ли равно, что родилась девочка, ведь ты ее так­
же будешь любить — все равно это человек!» И Шуб лю­
била наши фильмы, сама работая только в документаль­
ном кино, а Ган печатал наши статьи. 

На квартире у нас стояли проекционные аппараты и 
монтажные столы — мы работали, экспериментировали 
и дома, не теряя времени. 

Эйзенштейн, Шкловский, Левидов писали о Кулешове 
и Хохловой, выпустили в свет книжки, защищая их, пе­
чатая статьи, выступая на диспутах. 

А главное, не оставляли нас одних с черными мысля­
ми — всегда были с нами, работали, мечтали, спорили. 

Неизменным нашим другом оставался Сергей Николае­
вич Тройницкий. Приезжая в Москву, Тройницкий всегда 
жил у нас. По-прежнему велись нескончаемые разговоры 
об искусстве. 

Останавливался у нас и друг Сергея Николаевича 
Александр Бенуа. Увлекательно, как великий знаток, рас­
сказывал он нам об истории искусства. Лучшего универ­
ситета нельзя было нам и придумать. Беседы с Тройниц­
кий и Бенуа затягивались глубоко за полночь. Эти бесе­
ды назывались «беседами Сенек». (Между прочим, Бенуа 
часто смотрел на Кулешова и уверял, что он будто бы в 
профиль похож на молодого Наполеона. Нас это очень 
смешило...) 

Как жаль, что Александр Николаевич так неожидан­
но уехал во Францию, где, продолжая страстно любить 
все русское, умер эмигрантом в Париже. 

Об Андриевском мы расскажем позднее, а о Маяков­
ском — наша следующая глава. 

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ 
МАЯКОВСКИЙ 

Владимир Маяковский для нас был образцом замеча­
тельного художника и привлекательной, колоритной, 
обаятельной личностью. Так было, когда мы его не знали, 
так оказалось в дни нашего знакомства и дружбы. 

Еще четырнадцатилетний Кулешов начал увлекаться 
Маяковским и, как было написано раньше, даже соврал 
товарищам по приезде из Москвы в Тамбов, что знаком 
со знаменитым тогда футуристом. Хохлова в те же време­
на встречала Маяковского в Москве на вернисажах, в те­
атрах, на концертах, на улице. Знакомство с Маяковским 
у Хохловой произошло на художественной выставке 
«1916 год»,— он сам подошел к ней и заговорил. 

Кулешов вспоминает об этой выставке как об одной из 
самых интересных виденных им в молодости. 

Маяковский привлекал нас, молодежь, не только свои­
ми произведениями. Он привлекал нас и своими исключи­
тельными внешними данными — прекрасными темными, 
умными, пристально смотрящими глазами, большим кра­
сивым ртом, тяжелым подбородком, особой манерой дер­
жать в углу губ и пожевывать папиросу, особой, подчерк­
нуто скульптурной структурой лица, огромным ростом, 
элегантной и уверенной манерой держаться, ходить, 
закладывать руки в карманы; чудесным низким голосом 
и удивительной выразительностью собственного чтения 
стихов. 

Очень запоминался Маяковский на улице в серо-защит­
ном пальто или куртке, в светло-серой кепке, идущий 
большими шагами в крепких, добротных, подкованных 
башмаках, непременно с толстой, загнутой палкой — или 
висящей на руке, или ритмически отстукивающей шаги 
по тротуару. Маяковский ходил быстро, часто по мосто­
вой, параллельно тротуару, любил останавливаться у вит­
рин, особенно у книжных, у газетчиков, сидел на буль­
варе, покуривая, думая, смотря кругом и записывая что-
то в маленькую кожаную книжку. Курил он много, часто 
прикуривая новую папиросу от непотухшей старой. 

Для нас Маяковский был неотъемлемой частью Мо­
сквы — как Кремль, как Москва-река, как Василий Бла­
женный. 
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Таким мы знали его со стороны, а когда познакоми­
лись ближе, то увидели, что этот гениальный человек, 
поэт, художник отличался во всем исключительной целе­
устремленностью и был образцом партийного человека 
(хотя и че был членом РКП) — страстного, честного, ум­
ного, доброго. 

В художественно-богемной среде, в среде обывателей 
за Маяковским была слава дерзкого грубияна, нахала, 
хотя и остроумного, но беспощадного и страшного. Как 
это не походило на действительность! Да, Маяковский 
был беспощаден с врагами (не личными, а врагами рево­
люционного искусства), но при этом он был одним из са­
мых лиричных, нежных, добрых и сердечных людей, ко­
торых мы когда-либо встречали. Маяковский умел 
любить — какой-то особой, и мы бы сказали, по-маяков-
ски талантливой любовью большого и «громоздкого» ге­
ния. Надо было видеть, как он умел быть ласковым, как 
разговаривал с детьми, как играл с животными. Письма 
к Брикам — Лиле и Осе — Маяковский в шутку подпи­
сывал «Щен», иногда словом, а иногда рисунком, изобра­
жающим щенка в самых разнообразных жизненных об­
стоятельствах — щенка веселого, грустного, сердитого, 
больного, гуляющего «без задних ног» и т. д. 

По примеру Маяковского Кулешов с тех пор подписы­
вает свои письма к близким людям рисунком льва. 

Помним Маяковского на просмотре «По закону» 
в АРКе. Он говорил, что картина ему понравилась, но 
в шутку ее назвал «мокрым делом». Это было зло и похо­
же, ибо, действительно, на экране было много воды, дож­
дя, ветра и преступлений. 

Близко мы знакомы с Маяковским, Лилей Юрьевной 
Брик и Осипом Максимовичем Бриком с 1927 года. Это 
было в бывшем Гендриковом переулке на Таганке. У Мая­
ковского комната была совсем крохотной, в ней едва-едва 
помещалась тахта, на которой поэт спал, шкаф с костю­
мами, галстуками и башмаками и письменный стол — 
простой, шведско-американского типа. За этим столом он 
и работал. На стене — фотография Лили Брик. 

Мы помним Маяковского в Гендриковом переулке — 
бреющегося, стоя у платяного шкафа (в дверце было вде­
лано маленькое зеркало и открывающаяся полочка спе­
циально для этой процедуры). 

Помним его, играющего с любимым бульдогом Буль­
кой, «похожим на телятину», помним беседующего с 
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друзьями в столовой иногда за бутылкой кахетинского 
вина или полуналивки-полуликера «Алаша». 

— Милости прошу к нашему Алашу! — говорил в та­
ких случаях Владимир Владимирович. 

Однажды разговор зашел о том, что художники долж 
ны писать фрески в ресторанах, пивных и т. д. На что 
Маяковский сразу заметил: 

— Сижу под фрескою и пиво трескаю... 
Помним Маяковского в саду на даче в Пушкине, на 

Акуловой горе, помним его собирающим в лесу грибы, 
шагающим на железнодорожную станцию, стреляющим 
из браунинга по пню, сидящим в вагоне дачного поезда, 
вернее, стоящим у окна и то и дело вынимающим запис­
ную книжку и вписывающим туда, вероятно, стихи, 
рифмы... 

Однажды Кулешов подвез Маяковского в Пушкино на 
своем мотоцикле. Но это было только раз — булыжная 
дорога того времени была невыносимо утомительна для 
езды на мотоцикле с коляской. 

Больше всего мы помним Маяковского читающего сти­
хи,— с каким поразительным великолепием он это делал! 
Он читал как великий актер, почему-то чтение Маяков­
ского для нас ассоциируется с пением Шаляпина. Слуша­
ли мы и «Стихи о советском паспорте», и поэмы «Влади­
мир Ильич Ленин», «Хорошо!», и «Стихи об Америке», и 
«Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковско­
го писателю Алексею Максимовичу Горькому» и многое 
другое. Проимитировать, изобразить, перерассказать ма­
неру чтения Маяковского невозможно — правда, многие 
пытаются ему подражать, читая «под», но это подража­
ние совершенно не дает представления о чтении самого 
поэта. Копия может напомнить оригинал, если оригинал 
вам знаком, но дать представление об оригинале, вам не 
известном, ни копия, ни тем более имитация не в со­
стоянии. 

Как преступно расточительно мы относимся к исполь­
зованию фиксирующей техники — радио, кино, грамза­
писи. Новые поколения не услышат хорошо записанного 
голоса Маяковского, почти не увидят поэта на экране. 
Как жаль, что Маяковский ушел от нас, не оставив о себе 
полной памяти — в этом наша большая вина. 

Маяковский подарил Кулешову две книги с автогра­
фами. Первую — «Хорошо!» (Октябрьскую поэму), на ней 
простая надпись: «Милому Кулешову от Вл. Маяков­
ского». 
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На второй — пятом томе своего Собрания сочинений 
(этот том вышел первым) — поэт нарисовал летящую 
птичку, держащую в клюве книгу с цифрой «V», и на­
писал: 

«Льву Владимрычу. 
Иссяк... и строчки никак не выворочу» *. 

Маяковский никогда не мог превратиться в нашем со­
знании в классическую музейную фигуру, поэтому пода­
ренные им книжки мы всегда возили с собой во все путе­
шествия, они были постоянными нашими друзьями и 
спутниками — даже пообтрепались. Только теперь поло­
жили на специальное хранение. 

Маяковский любил всяческие игры — бильярд, кегли, 
городки. Играл он всегда левой рукой, а писал пра­
вой. Он мог в любой момент играть «в орла и решку», а 
то просто на «чет и нечет» по трамвайному билету, бу­
мажным деньгам и т. д. Грибы собирал со спортивным 
азартом — только самые большие и крепкие. 

Как-то Кулешов привез на дачу начинавший входить 
в моду пинг-понг. Маяковский попросил его научить игре. 
Вначале дело не ладилось, но Владимир Владимирович 
был упорен и неутомим. Игра продолжалась почти сутки, 
выигрыш Кулешова доходил до астрономических цифр, 
но в конце суток игра кончилась проигрышем Кулешова. 

Много Маяковский играл с друзьями в модную тогда 
игру маджонг. 

На даче в Пушкино был большой сад, по дорожкам 
которого Маяковский гулял сосредоточенно и долго — 
думая, бормоча, напевая, записывая. Он гулял в лесу, 
купался в Уче (река в Пушкино). 

Маяковский вообще любил напевать про себя, и, ка­
жется, всегда со значением — в соответствии со своими 
переживаниями и настроениями. Помним: «Знаю, придет 
он кланяться низко...» 

На дачу приезжало много людей. Хозяйством занима­
лась Аннушка (описанная Маяковским в «Про это»). Она 
готовила множество пирожков и котлет — это было самое 
удобное, чтобы любое неожиданное количество гостей 
было сыто. 

В Пушкино Маяковский писал поэму «Хорошо!» и чи­
тал из нее отрывки. 

На даче как-то ощенилась Булька. Это совпало с ча­
сом, когда все ушли гулять — кто купаться, кто в лес; 

* Именно: «Владимрычу», а не «Владимировичу»...— Л. К. 
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с собакой осталась только Хохлова, которая и помогла 
разродиться сучке. А по ночам Осип Максимыч Брик де­
журил у щенят — успокаивая их, когда они пищали. 

Прошло несколько лет, Маяковского уже не было в 
живых, и Булька временно жила у незнакомых нам 
Ясенских. Вдруг как-то на улице к Хохловой, к великому 
недоумению Ясенского, с радостным визгом и лаем бро­
сился бульдог — собака узнала свою «акушерку» и осы­
пала ее ликующими поцелуями! 

Главное, что поражало в Маяковском, это его умение 
включаться в жизнь во всех ее проявлениях, он умел по­
могать людям в трудные и несчастливые моменты жизни. 
Доброта его была поразительна. Вместе с тем Маяковский 
был до мозга костей принципиален, партиен и патриоти­
чен, как только может быть патриотичен подлинно совет­
ский человек и художник. Он умел ненавидеть врагов ис­
ступленной ненавистью. 

В дом Маяковского в Гендриковом переулке прихо­
дили государственные деятели, журналисты, писатели, 
поэты, художники, дипкурьеры, фотографы, киноработ­
ники, начинающие и маститые, и главным образом моло­
дежь, которая буквально боготворила Маяковского. 

Настоящими друзьями Маяковского в то время были 
Жемчужный, Асеев с женой Ксаной, Пастернак, Кирса­
нов, Родченко и его жена Степанова, Третьяков с женой, 
Луела Краснощекова, Незнамов, Штеренберги, Тышлер, 
Катанян. 

Большинство из них объединяла работа в журналах 
«Леф» и «Новый Леф» (Кулешов тоже немного писал для 
«Нового Лефа»). 

К Маяковскому замечательно относились рабочие, ко­
торые, вопреки утверждениям обывателей и литературных 
врагов, понимали его творчество и любили поэта. Мы пом­
ним, как настойчиво приглашали Маяковского на всяче­
ские выступления, концерты, поездки — и, как бы он ни 
был занят, как бы ни чувствовал себя плохо, он никогда 
не отказывался от приглашений, ибо считал исключитель­
но важным непосредственное общение с народом, с рабо­
чими и комсомольцами. 

Возвращаясь из своих поездок по СССР с лекциями и 
чтением стихов, Маяковский привозил груды записок, по­
лученных от публики, разбирал их, читал нам наиболее 
характерные, рассказывал о новых людях, читателях, 
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новостройках — обо всем, что он умел так видеть и лю­
бить. 

Помним его возвращения из заграничных поездок — 
его взволнованные рассказы о зарубежных друзьях, ком­
мунистах, о жизни рабочих и негодующие рассказы о со­
циал-предателях, о капиталистах, о нарождающемся фа­
шизме. Но Маяковский умел видеть за границей и хоро­
шее, то, чему надо было учиться. 

Он очень любил Париж. 
После поездки в Америку Маяковский подарил Куле­

шову бритву «жилетт» и кожаный чемодан, которые со­
хранились у нас до сих пор. 

Маяковский наглядно показал, что такое принци­
пиальность, каким надо видеть будущее и что значит го­
ворить «во весь голос». 

Владимир Владимирович очень любил Эйзенштейна, 
глубоко уважал и почитал его. «Броненосец «Потемкин» 
была одна из любимых картин Маяковского. Маяковский 
вообще очень увлекался кинематографом, но больше все­
го любил хроникальные картины. Из своих сценариев це­
нил «Как поживаете?» и хотел, чтобы его поставил Куле­
шов, поэтому хлопотал о возможности съемок в Госкино, 
но так и не добился результатов. 

Мы не знаем, как бы у нас получилась эта картина,— 
сценарий был необычайным по форме, требовал особого 
решения — полумультипликационного, трюкового. Наша 
мечта о постановке этой вещи так и не сбылась. 

В Маяковского нельзя было не влюбиться, ему нельзя 
было не подражать, у него нельзя было не учиться. 

Маяковский был великим художником и делал огром­
ное партийное искусство — это хрестоматийно. Но ведь 
мы были живыми свидетелями этого! 

ОТ «ВЕСЕЛОЙ КАНАРЕЙКИ» 
ДО «СОРОКА СЕРДЕЦ» 

Борьба «за Хохлову» ни к чему не привела. Несмотря 
на то, что С. Эйзенштейн, А. Роом, М. Левидов и другие 
много писали об актрисе Хохловой — ничего не помогало. 
Мне предлагали работы, но с одним условием — не сни­
мать Хохлову. 

Осип Максимович Брик написал сценарий специально 
для Хохловой «Клеопатра» (сценарий, к сожалению, 
у нас не сохранился, есть он у Лили Брик или в ЦГАЛИ). 
В этом сценарии были учтены все внешние и внутренние 
особенности актрисы, но и сценарий автора «Потомок 
Чингис-хана» не помог. Запрет был пока окончательный, 
и в те времена уговорить на съемки Хохловой ни одну 
кинофабрику было совершенно невозможно: «некрасивая 
и худая!» 

Но дело было совсем не в Хохловой. Дело заключалось 
в том, что нэпмановские или получастные кинофирмы и 
их представители в Госкино боялись нашего сплоченного 
коллектива, как огня. Мы могли нарушить все еще сохра­
нявшуюся систему частного хозяйствования на кинофаб­
риках. Работая коллективом, мы могли организованно 
проводить новые, революционные художественные поиски 
в кинематографе. 

Прошло много лет с того времени. И только перед 
смертью М. Н. Алейников сам сознался, сказав мне и 
Оболенскому, что умышленно пытался разбить наш кол­
лектив, чтобы закрепить за собой идейно-художественное 
руководство в удобной для него форме. Сказал он нам и 
о том, что только теперь понял, как был глубоко неправ. 

А тогда? Тогда я был в отчаянии. Но надо было жить, 
надо было все-таки работать. 

Итак, мы с Хохловой и коллективом были вынуждены 
устраиваться работать врозь. 

Меня настойчиво приглашала на службу кинофабрика 
«Русь», все тот же М. Н. Алейников. Он убедил меня сде­
латься «коммерческим режиссером». Мне было уже все 
равно, и я согласился, как соглашается девушка, дове­
денная до отчаяния, выйти замуж за нелюбимого богача. 
Пускай историки так и рассматривают этот мой период 
творческой жизни — я не прошу о снисхождении. 
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Был нэп. Союз киноработников меня не поддержал, 
жить было не на что. Во времена нэпа работу по спе­
циальности было найти очень трудно. Биржа труда была 
тогда переполнена, а бросить кинематограф я не соби­
рался. 

В 1928 году я снял «Веселую канарейку». Делая этот 
фильм, я не мог забыть свое режиссерское умение и по­
старался показать его во всем блеске. Это мне не могли не 
разрешить. Остальное — сценарий, подбор актеров — все 
было в руках Алейникова. 

В отчаянном исступлении, с пустым сердцем снял я 
этот фильм. Кассовый успех был очень большой. Я пере­
стал нуждаться (тогда режиссерам отчисляли «автор­
ские»), но одновременно стал и «притчей во языцех» — 
худшей прессы, чем «Веселая канарейка», не знала ни 
одна моя картина. Меня считали формалистом, пошля­
ком и чуть ли не контрреволюционером. Хотя ничего кра­
мольного в этом занимательном, просто приключенческом 
фильме, разумеется, не было. Подобных фильмов выпу­
скается теперь множество. 

Были в то время в моей жизни и просветы — это рабо­
та в содружестве со штатными литературными работни­
ками фабрики Осипом Максимовичем Бриком и Олегом 
Леонидовичем Леонидовым, дружба с Владимиром Мая­
ковским и Лилей Юрьевной Брик; чудесное отношение ко 
мне моих товарищей по съемке Галины Кравченко, Сергея 
Комарова, Ады Войцик, Андрея Файта, Юрия Васильчи-
кова, Володи Кочетова и других. Все были студентами 
ГТК. 

Очень мне хочется вспомнить добрым словом замеча­
тельную виртуозную монтажницу Таню Мартынову (впо­
следствии жену любимого мной актера И. Новосельцева, 
человека большой души). 

За «Веселой канарейкой» последовал фильм «Два-
Бульди-Два». 

Этот фильм был обруган, как и «Веселая канарейка». 
Фильм сохранился до наших дней, но я его не видел с 
момента выхода на экран. Любопытно, что было снято 
два варианта фильма: один — целиком мною, другой 
с переделками, сделанными Н. Ф. Агаджановой-Шутко. 
Переделки, говорят, были незначительны. 

Почему же переделывался фильм? Когда был выпу­
щен его первый вариант (в количестве сорока экземпля­
ров, по тому времени это было немало), фильм разругали. 
Я отказался исправлять фильм. Тогда это сделала Нина 
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Фердинандовна Агаджанова-Шутко. Ее варианта я нико­
гда на экране не видел, но знаю, что он получил в Глав-
реперткоме худшую оценку, чем мой. Какой вариант со­
хранился до наших дней — мне неизвестно. На экранах 
кинотеатров в то время шел мой вариант. 

Разумеется, и этот фильм никакими особыми идейны­
ми пороками не обладал. Это была просто занимательная 
картина из времен гражданской войны, действие которой 
развивалось главным образом в цирке. В сценах цирка я 
вспомнил мое юношеское увлечение английским эксцент­
риком Татэ и воспроизвел его некоторые трюки (напри­
мер, приклеенная посуда на подносе). 

Героиней фильма была тогдашняя «звезда» экрана 
Анель Судакевич (теперь она художница по костюмам). 
С ней мне было очень приятно работать — она отлича­
лась хорошим характером. 

Особо интересно мне было работать в фильме с цирко­
выми артистами, и главным образом с знаменитым наезд­
ником Вильямом Труцци и его семьей. Их так и объяв­
ляли: Вильям Труцци, Эмма Труцци, Гуго Труцци и 
Иоланта Труцци. 

Съемками цирковых сцен я очень увлекался, они мне 
напоминали юношеские художнические времена, когда я 
писал портреты цирковых клоунов. 

Вильям Труцци был очаровательный человек, краса­
вец и классический цирковой артист. Очень скоро, почти 
на моих глазах он умер от горловой чахотки. Помню, 
после съемок фильма я приехал на нашем «форде» к Хох-
ловой в Ленинград. Там был Труцци. Я пришел к нему, и 
он неожиданно заговорил со мной еле слышно, шепо­
том — это было незадолго до его кончины. В те же време­
на я подружился с танцовщиком, а позднее цирковым ре­
жиссером Арнольдом. 

От многих я слышал, что цирк снят в «Два-Бульди-
Два» хорошо, выразительно. Мне очень хотелось, чтобы 
это было так. 

Слава «коммерческого режиссера» принесла нам и 
пользу. Неожиданно я и Хохлова были приглашены в Гос-
кинпром Грузии снимать отличный историко-револю­
ционный сценарий Сергея Третьякова «Паровоз Б 1000». 
Мы уехали в Тбилиси (тогда Тифлис) и начали готовиться 
к работе (с нами поехали Галаджев, гетековец Пенцлин). 
Оператором мне дали молодого человека, бывшего шофе­
ра студии Михаила (Мишако) Калатозова. Мы подружи-
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лись и, чтобы получше сработаться, решили снимать сна­
чала хроникальные фильмы. 

Все, что я знал сам, все, что знал от Левицкого и Куз­
нецова (он должен был консультировать съемки «Паровоз 
Б 1000»), я рассказал Калатозову, который чудесно все 
понял. В результате Калатозов показал блестящую опера­
торскую работу даже, например, в таком, казалось бы, 
не аппетитном и нефотогеничном фильме, как «Фабрика 
кишок». Калатозов сумел снять прозаические кишки 
ослепительными контражурами, и они выглядели на эк­
ране как волшебные драгоценности. (Когда Калатозов 
узнал, что мы пишем воспоминания, он просил нас ска­
зать, что считает себя учеником Кулешова.) 

Съемки «Паровоза Б 1000» шли в Москве. Снимали 
массовки и участие паровоза в демонстрации на Красной 
площади. Была сделана точная деревянная копия паро­
воза «Б» в натуральную величину. Фотографом на кар­
тине был Роман Кармен. 

Работа шла хорошо, но наше благополучие длилось не­
долго — неожиданно меня арестовали (отнюдь не по по­
литическим причинам). 

В чем меня обвинили? В том, что я — самозванец и 
выдаю себя за «известного Кулешова». 

Разумеется, это трагикомическое недоразумение быст­
ро разъяснилось, но все-таки за решеткой я просидел пять 
дней. 

Продолжать в Тбилиси постановку фильма нам сразу 
расхотелось. И мы начали немедленно собираться в Мо­
скву. 

Нас любезно и предупредительно провожали, устрои­
ли товарный вагон для моего мотоцикла с коляской, по­
садили нас с Хохловой в отдельное купе международного 
вагона и даже преподнесли цветы. 

В Москве я вернулся на «Межрабпомфильм», кото­
рый стал государственной организацией. Одновременно 
вместе с Хохловой мы продолжали свою преподаватель­
скую деятельность в ГТК. 

Начался новый этап в моей творческой жизни. 
Я счастливо встретился с Александром Николаевичем 

Андриевским, с которым мы с Хохловой дружим и по­
ныне. 

Андриевский — старый большевик, бывший военный 
прокурор, друг поэтов Хлебникова, Асеева. Сейчас он — 
отличный режиссер дубляжа и преподаватель ВГИКа. 118 

Андриевский в нашей с Хохловой жизни значил очень 
много. Прежде всего он помог нам сделаться грамотными 
марксистами — лучшего педагога политических дисцип­
лин, диалектики и философии мы никогда не знали. 
В этом отношении талант Андриевского поразителен. 

Александр Николаевич — человек глубоко принци­
пиальный, справедливый, высокообразованный, настоя­
щий коммунист. 

Андриевский всеми силами защищал нас от всяческих 
невзгод и несправедливостей. Он отличался мудрым и 
справедливым отношением ко всем людям. Побольше 
было бы таких, как Андриевский! 

По-нрежнему мы дружили с Александром Львовичем 
Курсом и Андреем Ивановичем Горчилиным. 

В это время АРРК ухитрился перевести почти все ки­
нопроизводство Советского Союза на создание культур-
фильмов. Другие картины снимать не позволялось. 

Андриевский придумал сценарий «Сорок сердец» о ле­
нинском плане электрификации ГОЭЛРО. «Сорок сер­
дец» — это сорок электростанций, которые должны были 
построить в Советской России. 

Фильм «Сорок сердец» не показывал развитие образов, 
его задачей было дать иллюстрации к основным положе­
ниям политэкономии и подробно рассказать об электри­
фикации и, как венце ее, построенном Днепрогэсе. 

Мы ездили по всей стране, снимали новостройки, за­
воды, электростанции, города, добычу ископаемых и т. д. 
Это было очень интересно и поучительно. 

Снимал оператор К. Кузнецов, и, надо отдать ему долж­
ное, делал это виртуозно, я бы сказал, элегантно — так 
пластична и по-настоящему красива была его оператор­
ская работа. 

Режиссерская работа по фильму была очень проста и 
примитивна. Надо было монтировать надпись и несколько 
иллюстративных кадров, потом опять надпись и несколь­
ко иллюстративных кадров — и так все полтора часа де­
монстрации фильма. 

Для «Сорока сердец» во весь большой павильон сту­
дии был построен макет будущего Днепрогэса. Вода была 
настоящая, а комбинированной съемкой над Днепрогэ­
сом пролетали сотни самолетов. 

Макет строили замечательные работники — художни­
ки братья Никитченко. 

Очень интересны в картине были мультипликации, 
сделанные художником и режиссером И. П. Ивановым-
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Вано, который впоследствии делал иронические надписи 
к «Великому утешителю» с рисуночками и виньетками. 

Мультипликации Иванова-Вано в «Сорока сердцах» 
поразительно совпадали по тону и композиции с «настоя­
щими» кадрами Кузнецова. 

Лишенная актерских образов картина, очевидно, с 
трудом смотрелась зрителем, хотя была очень красива и 
интересна. 

В АРРК были довольны, и меня пока перестали про­
рабатывать. Правда, временно! Рецензии и обсуждения 
фильма были для меня весьма лестными. Наконец-то я 
сделал то, что «надо». Слава богу, что фильм не сохра­
нился... 

«ДЕЛО С ЗАСТЕЖКАМИ», 
«САША», 

«ИГРУШКИ» 

Итак, весной 1928 года наш «коллектив» окончатель­
но соединился с киношколой (тогда ГТК). Работа только 
в ГТК нас не удовлетворяла, и Кулешову пришлось согла­
ситься поступить на службу в «Межрабпом-Русь», а мне 
думать об отдельной, самостоятельной работе на произ­
водстве. 

Читателю, вероятно, интересно узнать, как раньше ра­
ботал рядовой режиссер, и тем более женщина. 

Виктор Борисович Шкловский посоветовал мне сде­
лать горьковский киносборник. В мае 1928 года после 
большого перерыва Горький возвращался в Москву из 
Италии. Мы решили начать сборник хроникальными 
съемками его приезда, а потом показать инсценировки 
рассказов «Страсти-Мордасти», «Двадцать шесть и одна», 
«Клоун» и «Дело с застежками». 

Сначала я принялась за работу над сценариями по 
рассказам «Клоун» и «Страсти-Мордасти». Их мне помог 
сделать Шкловский, а «Дело с застежками», как помню, 
мне не удавалось. Тогда я поделилась своими затрудне­
ниями с Осипом Максимовичем Бриком. Когда я расска­
зала ему все, что собираюсь делать, с начала до конца —• 
невольно все сложилось так, как и было осуществлено 
на экране. Не раз мы убеждались: в процессе рассказа 
другому задуманного, но еще не оформленного отчетливо 
Е сознании — все додумывается и проясняется (этому мы 
учили и учим до сих пор наших студентов). 

Когда сценарии были готовы, начались мои мытарст­
ва по кинофабрикам: надо было наняться на работу, уго­
ворить поставить написанное. Ведь в те времена кинема­
тографическая молодежь не имела постоянной службы, а 
нанималась на работу аккордно, по договорам. 

Итак: мне во что бы то ни стало надо уговорить поста­
вить горьковский сборник. Сделать это мне было трудно. 
Я привыкла работать в коллективе, думать и говорить — 
«мы», теперь на производстве я осталась одна, говорить 
в единственном числе, просить от своего имени было не­
привычно, трудно и даже для себя самой неубедительно. 

Работы я добивалась энергично — ездила в Ленинград 
на кинофабрику Белгоскино (белорусская студия, нахо-
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дившаяся тогда в Ленинграде) и— «Ленфильм», но без 
всякого результата. Правда, в Москве, в «Межрабпом-
Русь», меня приняли чрезвычайно любезно, и Моисей Ни-
кифорович Алейников — вершитель всех дел фирмы — 
сказал, что его исключительно интересует Горький и он 
охотно рискнет дать начинающему режиссеру постановку, 
но при условии, что оператор, актеры, ассистент, помощ­
ники будут намечаться и выбираться не режиссером, а 
только им, Алейниковым. 

Я больше всего верила (и сейчас верю) в успех работы 
сплоченного единомыслящего коллектива. О такой работе 
в «Руси» не могло быть и речи, не могла я пойти и на от­
каз от права режиссера намечать себе наиболее подходя­
щих по творческому единомыслию членов съемочной 
группы. Поэтому мы с Алейниковым не договорились. 

Параллельно я вела переговоры с 1-й кинофабрикой 
Госкино. Там прочли сценарии, но сочли возможным го­
ворить о постановке только одного — «Дело с застежка­
ми». Главрепертком дал на это предварительное разреше­
ние при условии, что Алексей Максимович не будет воз­
ражать против экранизации. 

Тут следует вспомнить о разнице подхода к молодым 
работникам со стороны 1-й кинофабрики (государственной 
с самого начала) и «Межрабпом-Русь», хранящей еще 
дореволюционные коммерческие традиции. 

В 1927 году я нанималась на роль журналистки в Гос­
кино. Со мной разговаривал директор кинофабрики Илья 
Павлович Трайнин. Он сказал: 

— Вы будете получать тот минимум зарплаты, кото­
рый разрешит профсоюз. 

Я робко спросила: 
— А костюмы? 
— В картине нужно только одно приличное платье, 

которого, правда, я на вас никогда не видал... 
(Я разговаривала с Трайниным в кожаном пальто. Ко­

гда вышли из кабинета, мне шофер директора сказал: 
«Какое у вас приличное пальто, Александра Сергеевна!») 

В то же время мой товарищ Фогель, одинаковый со 
мной по стажу, положению и квалификации, договари­
вался о работе в «Руси» с М. Н. Алейниковым, который 
ему сказал иначе: 

— Мы любим и ценим молодежь. Наша фабрика вас 
никогда не обидит, мы даем вам максимальный оклад. 
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В результате я в Госкино получала двести семьдесят 
рублей в месяц, а Фогель в «Руси» — двести сорок руб­
лей. 

Возвращаюсь к прерванному рассказу. 
Алексей Максимович по приезде в Москву остановил­

ся на квартире своей первой жены Екатерины Павловны 
Пешковой. Я была знакома с Алексеем Максимовичем 
через Шаляпина, но все-таки одна к нему пойти не реши­
лась. Наш друг С. Н. Тройницкий вызвался меня повести 
в гости к писателю. 

Когда мы вошли в квартиру, первое, что мне бросилось 
в глаза,— большой бюст Алексея Максимовича, сделан­
ный из какого-то черного материала (камня или чугуна), 
к которому были приклеены настоящие щетинистые воло­
сы, изображавшие прическу и усы. В комнате сидел сын 
Алексея Максимовича, потом вошел сам писатель, поздо­
ровался и, поняв наше изумление, сказал, показывая на 
бюст и сына: «Это мы развлекаемся. В Ленинграде пода­
рили, а мы развлекаемся... наклеиваем...» 

Алексей Максимович повел нас в отдельную комнату, 
и мы приступили к делу. Я рассказала свою идею, план, 
показала сценарий. 

Говоря о «Двадцать шесть и одна», Алексей Максимо­
вич начал вспоминать про булочки, которые он делал в 
пекарне, и объяснил, что теперь их количество на фунт 
теста не совпадает с тем, что было раньше. Потом начал 
говорить о кинематографе, о том, что какая-то актриса 
прислала ему сценарий, написанный по одному из его 
произведений, а он отказался ей дать разрешение на ин­
сценировку, и вообще он считает себя — не для кинема­
тографа, а кинематограф — не для себя. 

Тогда я стала говорить, что мне хочется так сделать 
постановку, чтобы на экране не чувствовались актеры, а 
люди были бы как настоящие. Алексей Максимович ожи­
вился и сказал: «Да, когда чувствуются актеры, это са­
мое ужасное». Потом он написал записку в Госкино: «До­
рогие товарищи, инсценировку рассказа моего «Дело с за­
стежками» разрешаю. Говорю о сценарии Хохловой». 

К сожалению, эта записка потерялась в недрах архи­
вов 1-й госкинофабрики, но в издании сочинений 
А. М. Горького она упоминается. 

Я начала готовиться к постановке, но Госкино все мед­
лило с окончательным решением. Лето уходило (а съемка 
в основном предполагалась на натуре), и положение ста­
новилось почти безнадежным. Вдруг 30 августа в шесть 
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часов утра мне позвонил Трайнин и предложил немедлен­
но выезжать на съемку, так как таковая разрешена и я 
приказом зачислена на работу по картине. Поскольку, не­
смотря на неопределенность положения, я уже провела 
всю подготовку к съемкам на свой страх и риск — подо­
брала группу актеров, костюмы,— внезапный приказ ди­
ректора был выполнен и мы в тот же день начали работу. 
Погода была против нас. Весь сентябрь мы сидели на на­
туре, ждали солнца и «по капелькам» производили съем­
ку. В картине по плану было шестнадцать съемочных 
дней, а осень была пасмурная, дождливая. 

В роли старушки снималась актриса Г. Ивановская. 
Я одновременно договаривалась и с ней и с Блюменталь-
Тамариной, которая была занята и отказалась сниматься. 
Узнав об этом обстоятельстве, Ивановская гневно восклик­
нула: «Сорок пять лет эта женщина стоит на моей дороге! 
Помните, когда театр Корша был еще в помещении, где 
сейчас МХАТ, еще тогда она начала свои козни...» 

Я ответила, что сорок пять лет тому назад не сущест­
вовала и помнить этого не могу. 

Но на съемках Ивановская оказалась отличным работ­
ником — с хорошим удобным характером, старательная 
и неутомимая. Она беспрекословно и терпеливо ждала 
проблесков солнца, а это занятие чрезвычайно утомитель­
но даже для молодых киноактеров. 

Интересно, как мы справлялись с бытовыми деталями 
постановки — время проходит быстро, старое забывается, 
а молодежь его знает только по рассказам. Помню, как 
над постановкой декорации часовни работал молодой ху­
дожник, он постоянно путался в церковной бутафории и 
однажды спросил меня: «Какая разница между ризой и 
аналоем?» Это было очень смешно, потому что риза — 
облачение священника, а аналой — столик, кафедра, на 
которую кладутся книги. Но вскоре я сама стала в тупик, 
не зная, что священник должен надевать на молебен — 
ризу или епитрахиль. Тут нам пришел на помощь один 
актер, приглашенный с биржи труда. «Можно и так и 
так, но в ризе дороже платят». «Эрудиция» этого товари­
ща совершенно точно объяснила нам его прошлую про­
фессию. 

Снимать картину было трудно, в особенности мучила 
погоня за уходящим осенним солнцем. Чтобы не запутать­
ся во всех сложностях, я старалась детально подготавли­
вать работу и ставить перед собой конкретные, четкие за-
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дачи — это нас спасало. Солнца хватило, и съемки были 
закончены к первым заморозкам. 

Когда я сдавала картину, кто-то из начальства спро­
сил — откуда мне удалось достать настоящих босяков 
для съемки. Пришлось сознаться, что один из босяков 
был много снимавшийся ученик Кулешова актер и ху­
дожник Галаджев, а два другие — студенты ГТК. 

После «Дела с застежками», к моему счастью, хорошо 
принятого публикой и кинообщественностью, Главреперт-
ком рекомендовал меня на работу в Ленинград на кино­
фабрику Белгоскино. Это была молодая, маленькая фаб­
рика. В ней работал дружный и симпатичный коллектив: 
нас было четверо молодых начинающих режиссеров — 
Файнциммер, Корш, Левшин и я — и один маститый — 
Тарич. Тарич кричал на дирекцию и делал все, что хотел, 
дирекция кричала на нас, молодых. Самое трудное на 
фабрике было утвердить смету. 

— Ваша картина должна стоить не восемьдесят, а 
шестьдесят тысяч,— говорил директор Файнциммеру. 

— Хорошо,— отвечал Файнциммер. 
Картину снимали. Но она обходилась в восемьдесят 

тысяч рублей... 
Смета на мою картину определялась суммой в шесть­

десят тысяч рублей. 
— Это название может стоить только сорок,— сказал 

директор. Я начала с ним спорить и доказывать, что 
«стоит» не название, а автомобили, массовки, декорации, 
и если надо уменьшить расходы на постановку, то надо 
сократить сценарий. По обоюдному договору мы сокра­
тили сценарий, доведя смету до пятидесяти тысяч. Кар­
тина в эту сумму и обошлась. 

Моя картина называлась «Саша», в ней рассказыва­
лось о беременной деревенской женщине, которая при­
ехала в город искать своего мужа, не нашла и попала 
в милицию. А коллектив милиции проявил к ней сердеч­
ность, внимание, всячески опекал, устроил на работу. 

Чтобы изучить характер и механику деятельности ми­
лиции, я сделалась постоянным посетителем одного из 
отделений и подолгу там просиживала. Однажды я си­
дела у начальника отделения, беседуя, делая записи. 
Вдруг раздались громкие голоса, раскрылась дверь, и 
в комнату со страшным шумом и грохотом милиционеры 
ввели голого по пояс человека. Его верхняя одежда — 
пиджак, рубашка были отдельно положены на стол. По­
луголый человек продолжал буянить и начал снимать 
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брюки, его с трудом увели. Милиционеры сдали началь­
нику четыре рубля денег, удостоверение, еще какие-то 
бумажки и рассказали, что задержали хулигана на ули­
це, когда он начал на ходу раздеваться и бросать снятые 
вещи в снег. Доложив о происшествии, милиционеры 
ушли, снова наступила тишина, и мы с начальником про­
должали прерванную беседу. 

Во время съемок картины ко мне в Ленинград из Мо­
сквы приехал в гости на автомобиле Кулешов. Мы отпра­
вились покататься по Невскому, на углу Садовой посто­
вой милиционер засвистел. Кулешов удивился — наруше­
ния правил уличного движения совершенно не было. 
Но тут же все выяснилось — постовой был моим знако­
мым, захотел поздороваться и поговорить. 

В те времена женщина-режиссер была большой ред­
костью, поэтому в профсоюзе меня спросили — не хотела 
бы я, чтобы и вся съемочная группа «Саши» (ассистент, 
помощники) тоже была из женщин. Мне пришлось отве­
тить, что я совершенно не в восторге от того, что у меня 
в группе есть мужчины, все дело в том, какой мужчина 
и какая женщина, и что я чувствую общественное отли­
чие от мужчин только один день в году — 8 марта, а 
остальные дни пускай и мужчины и женщины работают 
на одинаковых правах. 

Снимала картину я в соответствии с моими творчески­
ми принципами — больше всего старалась, чтобы люди 
в ней были как настоящие, не актеры. Поэтому, когда 
мою главную актрису принимали за уборщицу и спраши­
вали, зачем я ее с собой вожу,— я считала себя удовлет­
воренной, потому что на самом деле это была настоящая 
актриса, учившаяся в ГТК. 

Когда я закончила «Сашу», сценарист Георг Эдуардо­
вич Гребнер предложил мне работать над его сценарием 
культурфильма «Игрушки» (это был 1930 год). В сцена­
рии речь шла в основном о производстве русских кустар­
ных деревянных игрушек, захватывая развитие детских 
игр и игрушек разных эпох, начиная с доисторических 
времен. 

Опять пришлось начинать борьбу за право постановки, 
опять начались длиннейшие разговоры с дирекцией... 
Любопытно, что начальник сценарного отдела «Руси», ми­
лейший Александр Николаевич Андриевский больше все­
го интересовался тем, сколько я хочу получить зарплаты, 
а я ему отвечала, что для меня важнее всего не зарплата, 
а оператор, ибо в данной картине хороший оператор осо-
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бо важен. Коммерческий же директор фабрики совершен­
но не говорил о деньгах — он интересовался только худо­
жественными вопросами. После долгих мытарств мне 
удалось получить отличного оператора — это был А. Ше-
ленков, тогда молодой гетековец, совершенно неизвестный, 
но подававший (и оправдавший) большие надежды. 

В картине «Игрушки» было около сорока эпизодов с 
детьми дошкольного возраста и несколько детских массо­
вок (до шестидесяти человек). Детские съемки — дело 
трудное, к счастью, я люблю возиться с детьми, и поэто­
му на работе не мучилась. По-моему, самый удобный воз­
раст детей для съемок — шесть-семь лет (это в большин­
стве случаев). Но не всякого ребенка можно снимать, не 
со всеми это получается. У детей более ослабленное тор­
можение, чем у взрослых, от этого они меньше стесняют­
ся, легче заинтересовываются, просто и непосредственно 
выполняют сложные задания, несмотря на отсутствие 
актерской техники. Но бывают случаи, когда даже после 
многочасовых проб от ребенка ничего нельзя добиться — 
таких отправляешь домой. 

Самый большой вред на съемках приносит присут­
ствие родителей. Во-первых, дети, как правило, их стес­
няются, во-вторых, у родителей есть своя собственная точ­
ка зрения на поведение и красоту своих детей. Одна мать 
так и не дала сняться ребенку, потому что все время по­
вторяла : 

— Володя, не горбись, это некрасиво... 
Я с удовольствием вспоминаю одну девочку, с которой 

легче всего было работать. Ей было семь лет. На съемку 
девочку привела мать и спросила: 

— Кирочка, ты останешься с тетей? 
Кирочка ответила: 
— Да, я останусь с тетей. 
После этого она подошла ко мне и взяла за руку. Мать 

ушла на работу. На съемках девочка была в полной моей 
власти, когда ей что-нибудь было надо, она обращалась 
только ко мне. Она работала превосходно, естественно вы­
полняя самые сложные актерские задания. В одной сцене 
Кирочке надо было сердиться и топать ногами; я увиде­
ла, что это дается ей очень трудно, и забеспокоилась. 
Вдруг сзади меня раздается голос: 

—- Да она у нас и дома никогда не сердится... 
Оказывается, на съемку пришла бабушка Киры, при­

шлось удалить бабушку из павильона, и девочка отлично 
выполнила задание. Вот что значит, когда на детской 
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съемке присутствует кто-нибудь из «своих»! С Кирой я 
сняла тридцать шесть планов, и при этом пришлось дуб­
лировать только три из них. 

С детьми из детских садов было работать труднее — 
они слишком привыкли друг к другу, меньше стеснялись, 
подстрекали друг друга на шалости. Однако, когда «боль­
шую массовку» отпускали домой, все дети (будь они из 
детского сада или приглашенные «в розницу»), плакали 
одинаково — требовали продолжения съемки. 

Совершенно особо снимались доисторические эпизоды. 
В них голые дети должны были играть камнями и ко­
реньями среди девственного первобытного леса. Съемки 
происходили в ноябре, а павильоны в те времена отапли­
вались плохо. Нам пришло в голову пригласить на роли 
в этих эпизодах маленьких цыганят из табора, привык­
ших в любую погоду ходить полураздетыми. Мы поехали 
искать табор и нашли его в районе Марьиной рощи. Ряд 
палаток был расположен в огороженном дворе, по двору 
ходили цыганки в ситцевых платьях, с шалями, накину­
тыми на плечи. В одной из палаток сидели мужчины в 
длинных сюртуках и шляпах. Около палаток на промерз­
лой земле возились полуголые дети. Мы договорились с 
цыганами, отобрали двух мальчиков и одну девочку 
шести лет и сказали, что на второй день приедем, чтобы 
взять детей на съемку. Нам обещали, что все будет в по­
рядке, но когда мы на второй день приехали, то нас жда­
ли только двое детей — мальчик и девочка, а второй 
мальчик убежал в город. Нам пришлось опять выбирать 
«артиста». Молодой цыган — переводчик, комсомолец — 
стал нас уговаривать обязательно взять на съемку его 
друга, парня двадцати лет. На разъяснение, что нуж­
ны дети, которые будут сниматься голыми, последовало 
возражение, что зато его друг великолепно поет и пля­
шет... 

К девяти часам утра мы привезли трех цыганских де­
тей на фабрику. Они оказались очень милы и веселы, осо­
бенно девочка с длинными распущенными волосами. По-
русски они не понимали, переводчиком служил все тот 
же молодой цыган, очевидно, и он сам и дети были очень 
понятливы и способны — съемка шла прекрасно. В две­
надцать часов дня был сделан обеденный перерыв, детей 
повели в столовую, накормили супом и жареным мясом, 
а потом вернулись в павильон, но снимать было уже не­
возможно — дети «опьянели» от горячей пищи. 
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Кстати, несколько моих личных соображений по пово­
ду распорядка дня на детских съемках. Считается, что 
детей можно снимать только четыре часа, то есть больше 
vToro времени ребенок не должен находиться в помеще­
нии студии. Опыт показывает, что, пока ребенок привык-
.нет к окружающей обстановке и начнет хорошо, свободно 
себя чувствовать, проходит около двух часов, только 
после этого с ним можно работать. Даже такие малень­
кие дети, как шестилетние, прекрасно снимаются больше 
четырех часов без всякого утомления. Мне кажется, что 
увеличение съемочного дня ребенка дает хороший качест­
венный результат в работе и, кроме того, сокращает об­
щее количество дней пребывания его на студии. Вероятно, 
нормы детских съемок в будущем будут пересмотрены. 

Ну вот, пожалуй, все, что стоило рассказать о съемках 
этой картины, хотя еще следует упомянуть о замечатель­
ном нашем консультанте — директоре Московского музея 
игрушки, художнике Н. Д. Бартраме. Для меня Бартрам 
был «сущим кладом» — без него я нигде, ни в каких кни­
гах не получила бы исчерпывающих сведений о всех эпо­
хах развития русской кустарной игрушки, исторических 
условиях ее возникновения и производства. Бартрам ча­
сами рассказывал мне о знаменитых кустарях, их работе, 
творческих особенностях, их произведениях. При музее 
была мастерская резной игрушки, в которой создавались 
новые образцы. Там я познакомилась с мастером-стари­
ком, рассказавшим мне о тайнах и приемах его ремесла. 
Он присутствовал на наших съемках и сам снимался за 
работой, вырезая игрушки. Бартрам, к несчастью, умер, 
когда я еще не кончила картину. 

Параллельно с производством я вела общественную 
работу в нашем профсоюзе. Уже говорилось, что в те вре­
мена все съемки, все картины мы делали аккордно, по 
договорам, ни актеров, ни молодых режиссеров в штатах 
фабрик не держали. Поэтому все мы крепко и непосред­
ственно были связаны с профсоюзом и деловыми и об­
щественными взаимоотношениями. 

Профсоюзная деятельность была для нас органичной и 
необходимой. Так, например, я и Кулешов много лет под­
ряд вели кружки по повышению квалификации акте­
ров — членов союза. Много молодежи, окончившей и не 
окончившей специальные школы и вузы, актеры средних 
лет и даже старики и старушки — охотно, с увлечением 
работали в этих кружках. Когда группы доходили до де­
вяноста человек, то при таком составе очень трудно было 
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устанавливать настоящую дисциплину, тем более что все 
делалось на добровольных началах. Актеры опаздывали 
от пятнадцати минут до часа, занятия растягивались и 
начали приобретать любительский характер. Тогда я ска­
зала, что буду работать только с теми, кто приходит во­
время, и только у них буду принимать этюды и отрывки. 
Желание и интерес к работе были настолько велики, что 
опоздания совершенно прекратились и дальнейшие заня­
тия продолжались образцово. 

Работа в профсоюзных кружках принесла мне огром­
ную пользу — давала режиссерскую и педагогическую 
практику. Кроме того, я очень хорошо узнала актерский 
состав профсоюза. Мне стало легче работать на съемках, 
так как я теперь знала людей, знала, кто, что и как мо­
жет делать. 

В 1931 году, когда я кончила «Игрушки», Кулешову 
поручили съемки по сценарию «Горизонт». Это была одна 
из первых советских звуковых картин. Звуковое кино от­
крывало новую эру кинематографии, и мы решили при­
нять участие в ее становлении, работая вместе как режис­
серы-постановщики. 

«ГОРИЗОНТ» 

Когда наша кинематография стала осваивать звук, 
в среде киноработников разразились ожесточенные дис­
куссии и споры. 

Одни доказывали, что всем старым навыкам пришел 
конец, что опыт прошлого никому больше не пригодится, 
что звуковую кинематографию будут делать новые люди. 
Другие возражали, уверяя в обратном — в том, что приго­
дится опыт прошлого, что звуковую кинематографию 
смогут делать и мастера немого кино, если они изучат и 
поймут специфику звука и звукозрительных сочетаний и, 
создавая качественно новую кинематографию, принесут 
в нее лучшее, что было в немой. 

На стороне первых — «низвергателей прошлого» стоял, 
например, оператор А. Н. Андриевский, снявший одну из 
первых в СССР звуковых картин и выпустивший книжку 
о звуковом кино, в которой излагал теорию звукомонтаж-
ных «стыков» и всеми силами убеждал в неизбежном вы­
ходе в тираж большинства работников немого кинема­
тографа. 

Мы примыкали к точке зрения вторых и оказались 
правы. Теперь это уже не требует доказательства: и Эй­
зенштейн, и Довженко, и Пудовкин, и Козинцев, и Трау­
берг, и Юткевич, и Эрмлер, и ряд других режиссеров оста­
лись в звуковом кино и стали творить не хуже, а лучше, 
богаче и содержательней. Что касается операторов, кото­
рым предсказывалось полное исчезновение, если они не 
станут инженерами-звуковиками, то и этого не случи­
лось — инженерами операторы не сделались и уничтоже­
нию не подверглись. Такое предположение возникло по­
тому, что первые звуковые экспериментальные картины 
снимались в студиях радиозаписи (через стекло в стене, 
чтобы не мешал треск камеры); операторы при этом вы­
полняли и работу звукотехников. 

Предсказатели гибели «немых» операторов одновре­
менно предсказывали и появление в кинематографии геге­
монов нового производства — звукооформителей, звуко-
монтажеров и звукооператоров. Все режиссеры якобы 
Должны будут уступить им пальму первенства в руковод­
стве звуковыми съемками — в творческом создании кино-
5* 
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фильма, так как у них, режиссеров, для работы со звуком 
не было ни специальных знаний, ни таланта, ни на­
выков. 

Жизнь все это опровергла. У режиссеров появились и 
знания, и талант, и навыки. Звукооформителей на про­
изводстве немного, звукооператоры — рядовые работники 
(одни их считают только техниками, другие — художни­
ками), а спеииалистов-звукомонтажеров вообще не суще­
ствует — есть просто режиссеры и ассистенты по монта­
жу. И даже монтажницы остались те же, если не состари­
лись, не ушли на пенсию или по личным обстоятельствам 
не занялись каким-либо другим делом. 

< Не погибли» и актеры немого кино, многие из них 
сумели заговорить на экране. Но следует быть объектив­
ным и признать, что новая техника съемок кое-кого из 
корифеев экрана обеднила — они были лучше, когда мол­
чали. 

Нам пришлось снимать одну из первых звуковых ки­
нокартин — «Горизонт». 

Техника съемок тогда была чрезвычайно примитивна. 
Во-первых, съемочные аппараты не были бесшумными. 
Правда, через стекло или из специальных будок снимать 
уже перестали, но камеры помещались в громоздких, как 
шкаф, боксах, которые, кроме того, заваливались ковра 
ми, ватниками, шубами, поэтому оператору следить в «гла­
зок» камеры за действиями актеров было невозможно. 
Во-вторых, на съемку тратилось невероятное количество 
лишней пленки, потому что синхронность сразу не уста­
навливалась. В момент съемки давалась команда «Каме­
ры!» По этой команде включались «аппарат изображе­
ния» и «аппарат звукозаписи», а актеры продолжали 
стоять на изготовке. Через несколько секунд, а иногда и 
через два-три десятка секунд, звукооператор командовал: 
«Есть!» — это означало появление синхронности. Разда­
валась новая команда режиссера: «Начали». И актеры 
приступали к действию. Но часто бывало и так, что син­
хронность вообще не устанавливалась, тогда начинался 
длиннейший перерыв, длящийся часто часами, во время 
которого звукооператор занимался поисками «потерян­
ной» синхронности. 

Перерывы возникали бесконечно пс всяким поводам — 
треск, «наводка», «бочка», перевеска заглушения (декора­
ция закрывалась драпировками, как шатром) и т. д. Лю­
бопытно, что во Е;ОЭ?ЛЯ перерыва актер!.: обыкновенно ухо­
дили поболтать в укромно.:4 местечко, гда никто не ме­

шает, и это местечко, как правило, всегда оказывалось 
под тшкрофоном, поэтому звукооператоры невольно ста­
новились свидетелями самых интимных разговоров, кото­
рые никому постороннему знать не следовало бы. 

Мучительнейшим процессом была установка микрофо­
на — то он попадал в кадр, то ему мешала осветительная 
аппаратура (она тогда была дуговая, а не полуваттная и 
поэтому шипела и трещала), то режиссер делал «незвуко-
геничную» мизансцену — ставил актеров или около сто­
ла, или у стены, или отворачивал их в разные стороны 
от микрофона, и их голоса плохо записывались; шум в 
павильоне стоял отчаянный, в связи с чем звукооперато­
ры требовали от актеров громогласного произнесения тек­
ста; наконец, в последний момент от полностью включен­
ной осветительной аппаратуры микрофон вдруг давал 
тень на стене, и все начиналось сначала. 

Операторы по изображению и по звуку были ожесто­
ченнейшими врагами — они чуть не дрались друг с дру­
гом., настолько их профессиональные интересы были про­
тивоположны. А звукооператоры вдобавок, что называет­
ся, «набивали себе цену» — делали из своего ремесла 
таинственную, «не познаваемую» другими профессию, что 
еще более обостряло обоюдную ненависть. Но, разумеется, 
были и исключения. А когда прошло несколько лет, тех­
ника звуковых съемок стала обыденным, нормальным и 
спокойным делом. 

Работа над первыми звуковыми картинами осложня­
лась еще и тем, что не было аппаратов перезаписи звука 
с нескольких пленок на одну. Поэтому оркестр и разгово­
ры снимались одновременно. Иногда звуковые дорожки 
пробовали впечатывать друг в друга. Но это мало что ме­
няло. Из-за отсутствия перезаписи картины при демонст­
рации в кинотеатрах микшировались (для чего были спе­
циальные люди), а к каждой картине прилагался «мик-
шерский паспорт». 

Мудрейшим делом казалась тонировка — последую­
щее озвучание. Ярыми ее противниками были сами зву­
кооператоры, которые про все планы говорили — «будет 
несинхронно». Проекции с двух пленок не было. Мате­
риал печатался на одной пленке. Поэтому так называе­
мые «захлесты» * проверять было невозможно. По суще­
ству, картины монтировались «в уме». 

* Заходы звука на новый звук, прослушивающийся через окон­
чание первого.— Л. К. 
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Первый раз полностью свое произведениэ мы видели 
только после подборки негатива, напечатанного на одну 
пленку. «Мовиол» * не было; звуковую дорожку надо 
было читать глазами, Синхронных барабанов для монта­
жа тоже не было. Не знали в те времена и дубляжа. По­
этому «Горизонт» снимался в двух вариантах — русском 
и немецком, с двойным составом актеров — русским и 
немецким — специально для экспорта картины за грани­
цу. Но по не зависящим от нас обстоятельствам на сере­
дине картины немецкие актеры уехали в Германию, и не­
мецкий вариант так и не был закончен. 

Вот что рассказывает звукооформитель и звукоопера­
тор «Горизонта» Оболенский: 

«Работа над звуком по фильму «Горизонт», как и 
вообще над фильмами того времени, начиналась у нас, 
можно сказать, «от сотворения мира». Ну, а раз так, то 
«сотворение нового мира» — фонограммы — позволяло 
экспериментировать. (Как, впрочем, и всякая работа, за 
которую брался наш коллектив.) 

Проблем технических, которые стояли тогда перед 
нами, сегодня не существует. Прежде всего это возмож­
ность перезаписи, то есть получение суммарного звучания 
нескольких отдельно записанных фонограмм. Проблема 
эта далеко не только техническая. Скорее всего — творче­
ская. Ведь звук в фильме как средство художественного 
выражения, как компонент образа (а не просто синхронно 
сопутствующее звуковое словесное сопровождение) преж­
де всего в ы б р а н . Выбран из множества звуков, окру­
жающих нас. А перезапись, произвольное их совмеще­
ние, по сути дела, и есть композиция звукового ряда. 

Наш слух одарен способностью селекции. Ухо и весь 
слуховой аппарат «выбирает» из окружающей какофонии 
то, что нужно слышать. Или, напротив, интенсивно зву­
чащий фон заглушает то, что хотелось бы слышать. То­
гда: «важное пролетает мимо уха», «сути-то и не разо­
брал...» (как часто на вокзале в шуме и говоре толпы, в 
отзвуках от стен и потолка никак не разберешь: какой 
поезд? куда? когда? Все сливается в один гул). 

Искусство же, как известно, начинает с отбора. Отбора 
того, что типично, что выражает замысел. Отбирает и вы­
лепливает в образ. А микрофон страшный упрямец! Он 

* Аппарат с очень маленьким экраном, позволяющий смотреть 
отдельные куски пленки, останавливать их на нужном кадре, про­
гонять пленку вперед и назад.— Л. К. 
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слышит все. Да еще такой чувствительности, как импорт­
ный угольный Рейс. Казалось, он нарочно слышит все 
звуки и со всех сторон. 

Значит, для того чтобы раскрыть замысел режиссера, 
прежде всего надо было «побороть» микрофон. 

— Зачем? — скажете в ы . — Ведь можно приглушить 
ненужное. К примеру, положить ковер под ноги,— и гул 
шагов исчезнет. 

Да, конечно. Но так можно поступить только в па 
вильоне. А мы, верные принципу достоверности на экра­
не, поставили себе целью снимать натуру. Хотелось 
попробовать, как получится. 

И микрофонное ухо мы все-таки одолели. Мы исполь­
зовали недостаток тогдашней техники. Ведь угольный 
микрофон работал в определенном режиме, а нарушение 
этого режима нарушило бы и пространственную «изоба­
ру» микрофона. Отсюда — и его избирательность. Конеч 
но, не только таким варварским способом, но и другим 
«запрещенным» приемом в радиотехнике мы насиловали 
микрофон: «дальше — ближе». Одним словом, мы зада 
лись целью преодолеть натуру и преодолели ее в какой-то 
степени. Кадр стал «дышать». Звукозрительная картина 
приобрела некую выпуклость, как мы говорили тогда. 
Возникло ощущение достоверности. 

Но вот мы в павильоне. Как тут поступить? Озвучи­
вать? Фактуры слишком разнородны. Помню декорацию 
улицы. Закрывается магазин. Опускается железная што­
ра на окне. Уезжает автомобиль. Мы вкатили в студию 
настоящий автомобиль. Прекрасно. А как быть с желез­
ной шторой? Она бутафорская. Ее просто написали на 
холсте. Настоящую не достать, да и не навесить на фун-
Дусы. 

После съемки я еду на Никольскую улицу (там сохра­
нилась такая штора) и записываю звук при опускании. 
Когда мы подложили фонограмму подлинного звука к 
изображению бутафорской шторы, она вдруг преобрази­
лась. Она смотрелась как... настоящая! 

Мы потом много думали по этому поводу и пришли 
к выводу, что если экранное движение лишь подобие дви­
жения по физической своей природе, то звук, его физиче­
ская структура, повторяет подлинник. (К тому же если 
°н, как теперь, стереофоничен.) Он настоящий по природе 
своей. 

Дирижер Давид Блок, работавший с нами, дарил меня 
комплиментами: «Тебя не ЕИДНО на площадке. Но ты по-
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чему-то «всегда готов», Й отрицал свею эту особенность. 
Просто такое впечатление складывалось потому, что в 
силу режиссерской практики любое задание, любой 
прием или техническое препятствие я предвидел и разра­
батывал задолго до съемки. Поэтому никогда ничего не 
делал на ощупь. И не «колдовал» (как тогда говорили в 
новом нашем звуковом деле). Этот стиль работы, который 
можно назвать степенью культуры производства, прекрас­
но усвоил мой постоянный ассистент и помощник Николай 
Озорнов, ставший впоследствии хорошим, чутким звуко­
оператором. С ним Кулешову довелось впоследствии рабо­
тать. Режиссер не жаловался». 

В «Горизонте» часть действия происходила в Америке. 
Сценарная заявка была сделана Г. Мунблитом, а сце­

нарий писали Г. Мунблит, В. Шкловский и Л. Кулешов. 
Играли в «Горизонте» Николай Баталов (дядя любим­

ца современного зрителя — Алексея Баталова) — артист 
MX AT, отличный человек и актер; Евгения Георгиевна 
Шереметьева — актриса Театра сатиры (жена киноопера­
тора и режиссера Евгения Шнейдера); Д. Кара-Дмитриев, 
Мих. Доронин, Е. Кузьмина и другие. 

Содержание картины нам кажется довольно интерес­

ным. 
Царская Россия. 1914 год. Одесса. В Одессе живет 

еврей — Горизонт. Он — слесарь, работает под вывеской 
«Североамериканская механическая мастерская — Гори­
зонт». У Горизонта только одна мечта — уехать в Амери­
ку, «там все люди свободны и равны, там даже городо­
вые — евреи». 

Горизонт любит девушку, а она смеется над его меч­
тами об Америке. В том же доме живет другой еврей — 
часовых дел мастер Мозир, владелец магазина. У Гори­
зонта в Америке дядя, который устраивает племяннику 
«шифс-карту» — право на проезд в Северо-Американские 
Соединенные Штаты — в страну «свободы и благоден­
ствия». 

«Шифс-карта» получена. Горизонт на вершине сча­
стья. Внезапно на улице заиграл военный оркестр. Про­
ходит манифестация. Несут портреты царя, кричат «ура» 
Торжественно шагают городовые. Горизонт восторженно 
размахивает руками в такт оркестру — его мечта об Аме­
рике сбывается. Мозир тоже приветствует манифестацию 
и кричит: «Да здравствует Родина!» Но... встречаясь 
со свирепым взглядом городового, он пресекает свой «пат­
риотический порыв». 
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На следующий день Горизонт отправляется в полицию 
и спрашивает у дежурного: 

— Где получают документы на отъезд в Америку? 
— По коридору, вторая дверь направо. 
Горизонт идет по коридору. «Северо-Американские 

Соединенные Штаты...» — думает он и открывает вторую 
дверь. (Это первый случай записи внутреннего монолога!) 

В комнате много людей, все голые, среди них Мозир. 
Удивленный Горизонт спрашивает Мозира: 

— Вы тоже едете в Америку? 
Тот хмуро отвечает: 
— Нет, это вы тоже призываетесь... 
«Соловей... соловей — пташечка...» — поют новобран­

цы. И припев: «Раз дала... два дала, третий раз поду­
мала...» Сразу нее Горизонта вместе с другими стригут 
(стрекот парикмахерских машинок), учат («первый» — 
«второй», «первый» — «второй»), гоняют по плацу (топот 
марширующих ног), приводят к присяге его император­
скому величеству. Раздаются слова присяги по-русски, по-
еврейски, по-татарски и сливаются в многоголосый хаос, 
потом зуботычина усатого унтера и... пустой плац, а по­
средине Горизонт с товарищем стоят «под винтовкой». 

Ночь. Тихо. Заиграла гармошка. Замолкла. Залаяла 
собака. 

Настало утро. Издали донеслись слова молитвы... 
— Бежим? — шепотом спросил Горизонт. 
— Поймают — на фронт пошлют...— ответил това­

рищ. 
— И так пошлют...— возразил Горизонт. 
Опять тихо. Плац опустел. Послышался топот бегу­

щих ног. 
Пустая улица. Полицейский свисток. Опять топот ног. 
На окраине города расстаются дезертиры. 
— Ты куда? — спрашивает Горизонт товарища. 
— В Тульскую губернию — там конопля высокая... 
— А я в Северо-Американские Соединенные Штаты. 
Поздним вечером того же дня Мозир с лупой в глазу 

сидел за починкой часов. 
Он был спокоен — военный врач, получив четыреста 

рублей, определил у часовщика порок сердца. 
М о з и р . Порок сердца, сто! 
В р а ч . Порок сердца, четыреста! 
М о з и р . И на фронте люди живут... 
В р а ч . Живут, но не долго... 
Мозир отдает деньги. 
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По-разному тикали маятники многочисленных часов. 
Потом часы начали бить на все голоса, закуковали ку­
кушки, зазвенели колокольчики и раздался стук в дверь. 
Мозир снял лампу со стола, подошел к двери, слегка при­
открыл ее, чтобы рассмотреть позднего гостя — это был 
Горизонт. Соседи долго шептались, потом Мозир прикрыл 
дверь и сказал жене в соседнюю комнату: 

— Сарра, дай ему мои старые штаны.. .— и со вздохом 
добавил: — Может быть, они помогут ему бежать в Аме­
рику... 

Потом соседи еще пошептались, и зритель услышал 
последние слова Мозира: 

— Возьми лодку... переверни... пароход в Америку 
подберет... А штаны так пускай за вами и будут... 

Море. Луна. Слышится плеск весел... Стук машины 
парохода. 

Мозир с женой в постели. 
— Абрам, а его подберут? 
Мозир потушил свет и в темноте печально ответил: 
— Иногда случается... подбирают... 
Плеск воды. Горизонт переворачивает лодку. Идет па­

роход. К р и к и : «Спасите!.. Спасите!.. Спасите!..» Снова 
пароход. Борт парохода. На канате втаскивают Горизон­
та. Он дрожащими руками протягивает «шифс-карту», 
бормоча: «Северо-Американские Соединенные Шта­
ты...» — и получает страшный удар кулаком по лицу. 

Как вполне здорового и крепкого работника капитан 
оставляет Горизонта на пароходе кочегаром. Так он по­
падает в Америку. 

Горизонт в еврейском квартале — задворки много­
этажных домов, перекрещенные веревками с бельем. 
На улице бородатые с пейсами евреи в котелках; шум, 
гам. Знакомый жаргон, клаксоны автомобилей. Горизонт 
восторженно смотрит на улицу и произносит с вдохновен­
ным удовлетворением: 

— Америка! 
И словно в подтверждение его слов раздаются звуки 

ш а р м а н к и : «Разлука ты разлука, чужая сторона...» 
Дядю Горизонт нашел в трагическом положении: он 

вместе с молоденькой племянницей Рози сидел на ули­
це среди своих немногочисленных вещей, только что вы­
швырнутых хозяином за невзнос квартирной платы. 
Но дядя не терял надежды: «Америка чудесная страна, 
здесь надо только бриться, носить воротнички и улы­
баться...» 
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Горизонт под бравурную музыку «янки-дудль» бреется, 
надевает воротничок, улыбается, и раввин устраивает его 
рабочим на фабрику кишок. А с хозяином фабрики у рав­
вина особые взаимоотношения — он поставляет ему деше­
вую рабочую силу из вновь прибывших эмигрантов. Че­
рез некоторое время их увольняют и нанимают «новых». 
Так раввин все время делает «благородное» дело, «обеспе­
чивая» нищих работой. Он получает за это проценты с хо­
зяина, а хозяин всегда имеет рабочих за грошовую плату. 

Несмотря на каторжные условия труда, несмотря на 
то, что надсмотрщик не позволяет даже вытереть пот 
«в купленное хозяином время», Горизонт не унывал. 
И ему удалось избежать увольнения. 

— Уж больно старательный парень. Даже свистит в 
нашей вони...— сказал надсмотрщик хозяину. И тот со­
гласился : 

— Ну что ж, пускай поработает еще недельку, хоро­
ший рабочий — это неплохо... если недорого. 

Все налаживалось, дядя снова нашел квартиру. Гори­
зонт, разумеется, влюбился в племянницу Рози, приносил 
ей цветы, а девушка оставалась равнодушной. 

— Ваши цветы пахнут гнилыми кишками. Помойте 
руки. 

Но дядя не позволял начать унывать Горизонту — он 
верил в Америку, верил в счастье. И когда над комнатой 
в верхнем этаже раздавались звуки рояля (играли Шопе­
на), дядя говорил Горизонту многозначительно: 

— Вот Томас тоже приехал в Америку без штанов, а 
теперь имеет рояль, и его жена играет, может быть, Шо­
пена. 

У Горизонта появился соперник в любви, рабочий 
большого механического завода Смит (оказавшийся потом 
провокатором). К этому времени нашего героя наконец 
уволили с фабрики кишок, но Смит, убедившись в его 
полнейшей аполитичности после неоднократных рассуж­
дений Горизонта о ненужности стачек и борьбы с фабри­
кантами в счастливой равноправной Америке охотно 
устраивает его рабочим на завод своего хозяина. 

Рози не делала особого предпочтения Смиту, поэтому 
соперники не теряли надежды. Работала Рози продавщи­
цей в парфюмерном магазине, она была окружена мело­
дичным перезвоном хрустальных, стеклянных, граненых, 
фасонных флаконов. А по воскресеньям к концу работы 
к магазину приходили Горизонт и Смит проводить девуш­
ку домой или погулять с ней в «Луна-Парке». 
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Однажды Смит и Горизонт пришли несколько раньше 
положенного времени. У магазина стоял великолепный 
«роллс-ройс» — машина миллионеров. Внутри «ройса» 
сидел хозяин — горбатый урод с лицом обезьяны. Прия­
тели с любопытством заглянули в окно машины, и Гори­
зонт многозначительно шепнул на ухо Смиту: 

— Не в деньгах счастье... 
В это время раскрылась дверь магазина, вышла Рози, 

приятели направились к ней; она запнулась, побледнела, 
пробормотала: 

— Я... 
Открылась дверца, и она села рядом с «обезьяной», 

«ройс» мягко покатил по улице. Долго стояли Смит и Го­
ризонт, смотря вслед ушедшей машине. Смит вздохнул и 
сказал почти равнодушно: 

— Ну что ж, пойдем выпьем... 
В ресторане оркестр исполнял модное в 1914 году тан­

го *. Приятели пили виски. Разговорились о заводских 
делах, и Горизонт, доверявший Смиту, назвал имена всех 
известных ему смутьянов и организаторов предстоящей 
стачки. 

Снова пришло горе к дяде — Рози исчезла, оставив 
записку, что жить в бедности больше не хочет. 

А на завод нагрянула полиция, всех названных Гори­
зонтом смутьянов арестовали. 

В тот же день Горизонт получил приглашение посе­
тить контору «Гармония» г-на Пинкертона. В приемной 
были разложены проспекты, расхваливающие изумитель­
ную деятельность конторы, которая обеспечивает своим 
сотрудникам «гармонию» между трудом и капиталом, 
между рабочими и предпринимателями и делает жизнь 
и тех и других безмятежной и счастливой. (Говорят, что 
такая контора действительно существовала в Америке и 
принадлежала королю сыска Пинкертону.) Горизонта 
пригласили в кабинет, там сидели почтительнейший седой 
джентльмен и... Смит. 

Джентльмен сказал, что «сведения, данные Горизон­
том, оказались верными» и что ему «будет увеличено 
вознаграждение...». 

Горизонт наконец все понял — это он невольно предал 
своих товарищей. 

— Я не позволю! — закричал Горизонт. 

* Танго мь записали с иностранной патефонной пластинки.—• 
Л. К. 
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Главным полисмен принял Горизонта чрезвычайно 
сухо, саяв'"з, "~о ••'.•'-д к? лю'п.^, отгд" вмешиваются в 
наши дела*, и ^редлояспл через три дня покинуть Аме­
рику... 

А на столе у дяди лежала записка от Рози. Она про­
сила его не надоедать просьбами о возвращении домой, 
не ходить под ее екнаг.ш, писала она и о том, что переме­
нила «хозяина», что больна и все равно теперь не смогла 
бы вернуться. 

Горизонт медленно поднимался домой по лестнице, за­
вешенной бельем. 

Его встретил раввин. 
— Вы никогда не были ни хорошим евреем, ни хоро­

шим американцем. Ваш дядя был хоть хорошим евреем... 
— Что с дядей? Он повесился? 
— Глупый вы человек,— ответил р а з з и н , — разве вы 

не слышите, что пахнет газом... 
Так Горизонт очутился на улице. Ночью он попытался 

уснуть на бульваре, но подошел полисмен и предупрэдил, 
что «здесь спать воспрещается». Горизонт поднялся, сет 
на скамейке и произнес печально: 

— В Америке городовые евреи... 
За спиной Горизонта висел огромный плакат, призы­

вающий молодых людей вступать в американскую армию, 
недалеко был расположен призывной участок. Он оказал­
ся как две капли воды похожим на полицейский участок 
в Одессе, только был лучше отделан и вместо русских в 
нем сидели американцы. 

— Северо-Американские Соединенные Штаты! — ска­
зал Горизонт, проходя по коридору, и открыл дверь в 
комнату, где люди были все голые. 

В небо с воем взметнулся немецкий «Таубе». 
Американские солдаты ели в окопах. «Таубе» кружил 

над ними. 
— Кларк, что вы думаете о болыпезиках? — спросил 

Горизонт. 
— Я не думаю, а вспоминаю о столбе за окопами, 

У которого расстреливают тех, которые думают... 
Снова завыл самолет с черными крестами. 
— Нас куда-то перебрасывают,— сказал кто-то из 

солдат. 

— Наверно, на подлое дело,— ответил Кларк и тут же 
Добавил: — Уж очень хорош паек! 

Туман. Далеко в море огоньки парохода. Тоскливо гу­
дит сирена. На борту в молоке тумана две фигуры в сол-
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датских шинелях — Горизонт и его новый товарищ 
Кларк. 

Потом из тумана возникал гул церковных колоколов. 
Появилось солнце и осветило русское поселение в районе 
Архангельска (это были годы антантовской интервенции). 

Горизонт сделался водителем броневика. Гараж был 
устроен в церкви, поп не возражал приютить «освободите­
лей», но служба продолжалась. 

После церковной службы американское командование 
собрало народ. Переводчик из белогвардейцев разъяснял 
собравшимся, что американцы пришли, чтобы избавить 
Россию от большевиков, а тех, кто прячет оружие и помо­
гает партизанам, будут расстреливать. 

По ночам по улицам поселения расклеивались воззва­
ния к английским, французским и американским моря­
кам и солдатам. 

«Не к офицерству обращаемся мы, а к вам, рабочие и 
крестьяне... Зачем пришли вы к нам, рабочие и крестьяне, 
одетые в солдатскую форму Англии, Франции и Амери­
ки? Иудино дело пришли делать вы. Одумайтесь!..» 

Горизонт теперь хорошо разбирался в политике, он по­
нял, с кем идти и за что бороться, он понял, где настоя­
щая родина. И когда «американца», говорящего по-рус­
ски, зазвали к себе крестьяне и попросили рассказать о 
неведомой стране, Горизонт начал так: 

— Америка — страна большая. Одни в ней живут хо­
рошо, другие — плохо. Земли много. На землях машины, 
а на машинах долги... Рабочий, когда постареет, работы 
не имеет... 

— А правда, что там дома сорокаэтажные? 
— Есть и в пятьдесят... 
— А в полиции бьют? 
— Те, кого в полиции бьют, больше уже не рассказы­

вают... 
Внезапно беседа прервалась диким визгом свиньи, кри­

ками, женскими воплями... 
В избу ворвалась окровавленная женщина. 
— Ты по-русски понимаешь? — закричала она Гори­

зонту. 
— Понимаю. 
— Шкура ты, парень, шкура и галетчик! 
В поселке начался невероятный переполох. Американ­

цы «шутили». Вся улица была засыпана пухом из поду­
шек и перин. Пух падал, как снег в пургу. Трое солдат, 142 

«запряженные» в русскую дугу, неистово отплясывали 
чечетку. 

Со всех концов гремел победоносный «янки-дудль». 
Интервенты плясали, насиловали, стреляли, громили, вы­
брасывали мебель, убивали скот, целовали девок — «весе­
лились». 

После погрома интервенты предложили всему недо­
вольному населению покинуть дома и отправиться к боль­
шевикам. Началось массовое бегство от «спасителей». 
Крестьяне собрали свой скарб, запрягли лошадей, к са­
ням и телегам привязали коров и тронулись в путь. 

А в поле их ждали американские и белогвардейские 
пулеметы. Началась зверская расправа с «бунтовщика­
ми». Но... внезапно появился американский броневик и 
открыл стрельбу по провокаторам. В броневике был Го­
ризонт с товарищами. 

Под охраной броневика спасенные от расстрела люди 
добрались до Красной Армии и вместе с ней стали защи­
щать новую Родину. 

Картина кончалась разговором Горизонта со старым 
часовщиком Мозиром. 

— И когда я понюхал пороху по эту сторону фронта, 
когда я увидел, за что борются эти люди, я понял, что 
искал Родину не там, где нужно, и не так, как нужно... 
Может быть, было бы лучше, если бы пятнадцать лет на­
зад вы не давали мне своих штанов, чтобы помочь бежать 
в Америку... 

— Так вы не забыли про мои штаны,— отвечал часов­
щик.— А та девочка, за которой вы ухаживали,— она те­
перь моя жена, вот так случилось... 

Постановка нашей первой звуковой картины потребо­
вала особо тщательного подхода к разработке звукозри­
тельных сочетаний. Надо было очень ясно представить 
себе все, что мы хотим делать. Поэтому особое внимание 
было обращено на режиссерский сценарий — мы приме­
нили в нем метод графической записи звука. 

Описывать изображение в сценариях было просто, но 
как описывать звук? Во-первых, описание звуков неиз­
бежно будет многословным, а во-вторых, как устанавли­
вать и отмечать места начала звука, окончания его, а 
кроме того, его усиления и ослабления? Если и это выра­
жать словесной записью, то сценарий будет трудно читае­
мым, растянутым и запутанным. 

В кинокартине монтажные куски изображения и звука 
в своих чередованиях и в своей последовательности не 
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совпадают друг с другом, то есть соединение кусков изоб­
ражения приходится не в местах соединения кусков зву­
ка. Для того чтобы взаимосвязь изображения и звука 
была при чтении сценария ясна и отчетлива, пришлось 
разработать специальную форму режиссерского сценария. 

Мы разделяли листы сценария вертикальной линией 
пополам — слева описывали действие, а справа — звук, 
Каждый кадр действия отделялся горизонтальной линией, 
а напротив, на правой стороне листа, описывались звуки, 
соответствующие данному кадру. Если звук начинался и 
кончался одновременно с кадром изображения, то гори­
зонтальная черта для них была общей. Если «кадр» зву­
ка длился на протяжении нескольких кадров изображе­
ния, то он отчеркивался там, где кончался, то есть линии 
деления кадров изображения не заходили на правую сто­
рону сценарного листа (в единый «кадр» звука). Если 
«кадр» звука начинался или кончался посредине кадра 
изображения, то так он соответственно и отделялся. 

Далее. Звуки мы не только вписывали кратко, но и 
изображали графически в виде линий, полосок, зигзагов 
и т. п. Это давало возможность отмечать начало и конец 
звука в точном соответствии его с тем или иным местом 
кадра изображения. Так же графически (утолщая или 
утоньшая линии) обозначалось усиление и ослабление 
звука. Применение различной штриховки или разноцвет­
ной раскраски позволяло видеть существование в сцена­
рии параллельных (одновременных) звучаний. 

Работать по «графическому» сценарию оказалось чрез­
вычайно удобно; впоследствии мы на кафедре режиссуры 
ВГИКа эту форму упростили, усовершенствовали и до­
полнили. 

Мы хотели сделать картину звуковой, но не театраль­
ной, а обязательно кинематографической — то есть не по­
терять в ней достижений немого кинематографа и в то же 
время звук использовать не как иллюстрацию («немое 
кино заговорило»), а как новое качество, получающееся 
от соединения и сопоставления звука с изображением. 
Мы хотели в картине показать не только заговорившего 
актера (как в театре), но все многообразие жизненных 
звучаний, найти в них свою выразительность, свои образ­
ные сочетания, и обязательно во взаимосвязи с изображе­
нием. 

Другие переносили все свое внимание только на речь 
актеров, забывая о шумах, монтаже, музыке и пр., то есть 
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собирались снимать говорящие или поющие картины, мы 
же хотели попробовать создать принципиально звуковую 
кинокартину, отличающуюся всей своей сущностью от 
театра, перенесенного в кино. 

Там, где это было нужно (и где возможно), ритм мон­
тажа изображения мы сочетали с ритмом и рисунком му­
зыкальных кусков. Так были сделаны заглавные титры, 
кадры поющих и марширующих солдат, гулянье в саду, 
сцены погрома русского поселения, сцены расстрела бело­
гвардейцами безоружной толпы и т. д. 

Во всех сценах мы пытались добиться звуковой атмо­
сферы — много снимали на натуре, не боялись естествен­
ных шумов как звукового фона, добивались перспектив­
ности звука. Музыку включали большей частью не в ил­
люстративном плане, а оправданно — звучащую из кон­
кретных источников. В то же время в некоторых кусках 
мы не отказывались и от иллюстративной музыки, ис­
пользуя ее в этих случаях как неотделимую часть изобра­
жения. Например: Горизонт брился, надевал воротничок, 
улыбался, а на этих кадрах зритель слышал бравурное 
исполнение оркестром «янки-дудль». Вход одесского бога­
ча в свой дворец сопровождался маршеподобным испол­
нением модной эстрадной песенки тех лет «Пупсик». 

Большую помощь в кинематографическом использова­
нии музыки нам оказал Давид Семенович Блок. Это был 
отличный киноработник — дирижер, композитор и звуко­
оформитель. Блок многие годы дирижировал большим 
оркестром, иллюстрировавшим немые кинокартины. Он 
специально подбирал, «монтировал» или писал музыку 
для немых картин. Мы помним, как по многу раз спе­
циально ходили в кинотеатр, устроенный в те времена 
в Большом зале Консерватории, смотреть «По закону» 
под отличную музыкальную иллюстрацию оркестра Бло­
ка. Поэтому к приходу звукового кино Давид Семенович 
был изрядно подготовлен долголетней музыкальной рабо­
той в немом кино. Кинематографический опыт Блока по­
множался на его неутомимую энергию, умение отдавать 
себя работе безраздельно, целиком, на оптимистический 
характер, на всегдашнее отличное расположение духа. 
Жизненная энергия у Давида Семеновича настолько была 
велика, что он выглядел вполовину моложе своих лет. 
Но в 1948 году его сердце не выдержало — он умер на 
работе, перед оркестром. 

Не следует думать, что наше содружество с Блоком 
«текло как по маслу». Между нами возникали иногда 
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творческие споры и несогласия, но в основном мы рабо­
тали очень дружно и интересно. 

В «Горизонте» Блок добивался поразительно пер­
спективных «кадров» звука — особенно хорошо ему уда­
лось показать духовой оркестр, звуки которого должны 
были доноситься издалека. Блок предложил исполнить 
вещь только басами, потому что в жизни басовые трубы 
наиболее слышны на расстоянии. На экране эффект по­
лучился замечательный — оркестр по-настоящему «играл 
далеко», и это достигалось не микшированием, не умень­
шением силы звука, а верно найденным характером зву­
чания. 

«Горизонт» был сделан на ряде музыкальных тем, 
смыслово-монтажно повторяющихся в нужных местах 
картины, поэтому появление каждой музыкальной темы 
сразу вызывало образные ассоциации и смыслово сопо­
ставлялось с содержанием изображения. 

Примерно тогда же мы сделали одно любопытное пси­
хологическое наблюдение — если вы смотрите на естест­
венно бьющий фонтан, или на развевающийся по ветру 
флаг, или на переливы света и т. п., а в это время иг­
рает музыка, например оркестр, то движения фонтанных 
струй, игра флага, переливы света абсолютно точно сов­
падают с музыкой не только ритмически, но и по рисун­
ку — по течению мелодии. Причем совпадение происхо­
дит независимо от темпа и ритма оркестра, независимо 
от содержания и характера исполнения музыкальной 
вещи. 

Мы как-то рассказали об этом нашим французским 
друзьям Анри Ланглуа и Жоржу Садулю. 

Они очень обрадовались и рассказали нам, что во 
Франции по этому принципу один человек делал звуко­
вые супрематические фильмы, нанося на пленку как по­
пало царапины, «новатор» подкладывал под них любую 
музыку, и совпадение было поразительным. Свой «творче­
ский метод» этот человек держал в секрете. 

На «Горизонте» начал работать звукотехником 
Н. Озорнов, ставший впоследствии превосходным звуко­
оператором, особо любящим и умеющим снимать син­
хронные сцены на натуре в настоящей, живой звуковой 
атмосфере, что большинством звукооператоров считалось 
(и до сих пор считается) неприемлемым. Озорнов полю­
бил и научился так же отлично записывать настоящие, ре­
альные шумы, которые, конечно, несравненно ярче, прав­
дивее и художественнее иллюстрации шумовиков. 
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Мы уже упоминали, что в главной роли «Горизонта» 
снимался артист МХАТ, покойный Николай Баталов. Мы 
впервые работали над большой ролью с артистом Художе­
ственного театра, и надо сознаться, что отлично понимали 
друг друга, говорили на одном и том же творческом язы­
ке и получали огромное удовольствие от работы с этим 
прекрасным, вдумчивым и чрезвычайно одаренным ак­
тером. 

Как большинство актеров МХАТ, Баталов был скром­
ным, простым человеком, совершенно лишенным всех 
типичных признаков самовлюбленного знаменитого ар­
тиста. 

На «Горизонте» мы встретились еще с одним замеча­
тельным актером — Кара-Дмитриевым, исполнявшим 
роль часовщика Мозира. Не так часто приходится видеть 
у актеров такое вдумчивое, серьезное, мы бы сказали, 
«дотошное» отношение к своей работе, такую самодисцип­
лину. Достаточно сказать, что, для того чтобы сделать 
сцену починки часов (это занимало в картине буквально 
четыре-пять метров), Кара-Дмитриев изучил часовую тех­
нику у специалиста-часовщика. 

Мало того, он сумел полюбить это занятие, продолжал 
в нем постоянно совершенствоваться и в конце концов 
сделался высококвалифицированным часовых дел масте­
ром — любителем. 

В «Горизонте» же, в небольшом (но хорошо актерски 
сделанном) эпизоде снимался в те времена никому не из­
вестный, ныне популярнейший киноактер Николай Крюч­
ков. 

Вспоминая о «Горизонте», мы должны специально ска­
зать и о Сергее Константиновиче Скворцове, начавшем с 
нами работать в этом фильме. Скворцов приехал из 
Ленинграда после службы в армии и оказался замеча­
тельным работником, сначала в качестве ассистента, по­
том сорежиссера. Мы пригласили его и во ВГИК. 

Во время съемок «Горизонта» мы подружились с ря­
дом немецких товарищей, были среди них коммунисты, 
которые работали тогда в «Межрабпомфильме». Потом 
они уехали в Германию. 

Больше всего мы помним Ганса Роденберга, который 
в те времена был заместителем директора «Межрабпом-
фильма». 
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Роденберг после победы над фашизмом стал замести­
телем министра культуры ГДР по делам кино и членом 
Государственного Совета ГДР. Он пользуется огромным 
уважением и авторитетом. 

В начале шестидесятых годов к нам во ВГИК приеха­
ла немецкая делегация. Ректор института просил нас при­
сутствовать на приеме. Прием был организован чинно и 
торжественно. Но когда появился руководитель делега­
ции, то, увидев нас, Кулешова и Хохлову, бросился обни­
мать, целовать, похлопывать по плечам, наконец, просле­
зился, нарушив официальность приема. Это был Ганс 
Роденберг. 

В октябре 1967 года мы находились в Лейпциге на фе­
стивале документальных фильмов, посвященном пятиде­
сятилетию Октября. Перед началом фестиваля был уст­
роен совместный обед немецкой и советской делегаций. 
Одним из первых на обеде произносил тост Ганс Роден­
берг. Все тосты были официальными. Пришла очередь 
Кулешова. Вот что я примерно сказал: 

«Мой тост будет носить личный характер. 
Я начал работать в кино еще семнадцатилетним маль­

чиком, в 1916 году. Великая Октябрьская революция 
1917 года, революционный энтузиазм народа, мои това­
рищи указали мне путь, по которому надо было идти. 
1 мая 1920 года на Всероссийском субботнике я близко 
видел и снимал Ленина. В этот день был и праздник Пер­
вой государственной школы кинематографии. На празд­
нике присутствовал нарком просвещения Анатолий Ва­
сильевич Луначарский. 

Этот день мне особо запомнился еще и потому, что он 
стал особенным в моей личной жизни. С этого дня Хохло-
ва стала моей женой. Прошло немного времени — с точки 
зрения моего тепершнего возраста, и вот мы встретили од­
ного немца. Этот немец имеет добрейшее золотое сердце, 
он является образцом принципиального человека, он был 
для нас великолепным мудрым руководителем, добрым 
товарищем и стал нашим с Хохловой другом и учителем. 

Этот немец — Роденберг. 
С тех пор, когда мы встречаемся — к сожалению, это 

бывает не часто,— мы всегда целуемся. Мы сегодня ут­
ром виделись в вестибюле гостиницы и уже целовались. 
Но я хочу в этой торжественной обстановке снова поцело­
вать его. Если присутствующие за это, я прошу подтвер­
дить ваше желание аплодисментами!» 
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Этот тост, произнесенный от глубины души, нам ка­
жется, очень хорошо характеризует личность Ганса Ро-
денберга, которого мы знаем с 1930 года по работе в 
Москве, знаем к а к действительно добрейшего, мудрого и 
обаятельного человека. 

В тридцатых годах по радио постоянно передавали 
песни Эрнста Буша, музыку Эйслера и Вайля. Мы хорошо 
знали все современное, передовое немецкое, и поднятая 
рука со сжатым кулаком, и возглас «Рот фронт!» — для 
нас были родными и близкими. 

Хорошо мы знали и патефонные пластинки с записью 
всей «Трехгрошовой оперы» и песен Лотты Ления, быв­
шей жены композитора Вайля, с которой мы очень дру­
жили. (Когда в 1962 году мы были в Париже, Лотта Ле­
ния пела с большим успехом в Лондоне — она сохранила 
себя «молодой», подобно Марлен Дитрих.) 

«Трехгрошовая опера» запомнилась нам на всю жизнь. 
В фильмотеке ВГИКа сохранился фильм Пабста «Трех­
грошовая опера» — мы часто его смотрим с огромным 
удовольствием. В фильме главную женскую роль играла 
не Лотта Ления, к а к в брехтовском театре,— ее внешние 
данные нашли нефотогеничными, не коммерческими. Она 
играет эпизодическую роль проститутки и делает это пре­
лестно, талантливо! 

Одновременно с «Горизонтом» в Одессе снимался 
фильм «Восстание рыбаков» ; его ставил немецкий режис­
сер — новатор политического театра Эрвин Пискатор. (Он 
последнее время работал и ж и л в ФРГ. Не так давно 
умер.) В этом фильме снимались Пауль Вегенер, Рутман, 
Юнг с женой, Кальзер, Лотта Ления. 

Пискатор был очень капризным режиссером, и Куле­
шов по просьбе дирекции студии взял над ним шефство. 
Дежуря на съемках Пискатора, Кулешов выслушивал 
любое требование знаменитого режиссера, садился за 
руль своего «форда» и молниеносно доставал «из-под 
земли» любой реквизит, который неожиданно требовал 
Пискатор. 

По вечерам все отдыхали в Лондонской гостинице, за 
ужином собирались в ресторане. Все садились за отдель­
ные столики — Пауль Вегенер за один, супруги Юнги — 
за другой, мы с Оболенским и Лоттой Ления —• за тре­
тий. Кулешов учил Лотту быть «русской» и говорить, при­
ложив ладонь к щеке: «охушки... охушки... охохонюшки 
мои...» Перевести эту фразу было невозможно, но Лотта 
Ления преусердно ее выговаривала. 
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У Пауля Вегенера мы учились церемонии приготовле­
ния особо вкусного салата — о н это делал за столиком сам 
и виртуозно. (Бутылку с прованским маслом надо было 
очень высоко поднимать над столом и лить его в салат 
тончайшей струйкой.) 

Мы уже писали, что дубляжа фильмов в то время еще 
не было, поэтому актеры Пискатора одновременно снима­
лись у нас в немецком варианте «Горизонта». 

Вспоминая о немецких друзьях, нельзя не вспомнить 
о героическом человеке, коммунисте Якове Фройнде, быв­
шем моряке с подводной лодки. Он работал директором 
ряда съемочных групп «Межрабпомфильма». В дни Оте­
чественной войны Фройнд направился десантником в тыл 
фашистов и погиб. 

Хорошо мы знали и знаменитого художника фотомон­
тажа Джона Хартфилда. 

Дружили мы и с замечательным историком кино аме­
риканцем Джеем Лейдой и его женой Сильвией Чен. По 
отзывам многих авторов, он написал лучшую книгу по 
истории мирового кино. К сожалению, книга не переве­
дена на русский язык. Джей Лейда несколько лет жил 
в СССР и учился у Эйзенштейна, творчество которого он 
досконально изучает. Лейда в Америке собрал все, что 
возможно, из заснятого Эйзенштейном материала по Мек­
сике и отпечатал его на шестнадцатимиллиметровой 
пленке. Это уникальная работа. 

«ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ» 

Работа над постановкой «Великого утешителя» пред­
ставляла двойной интерес: во-первых, мы, естественно, 
хотели снять картину, затронув в ней волнующие пробле­
мы взаимоотношения искусства с жизнью (в этом плане 
картина была в какой-то степени автобиографична). Во-
вторых, мы хотели проверить на практике и утвердить 
метод предварительных репетиций в советском кинема­
тографе. 

Начнем с репетиционного метода. У него есть против­
ники — режиссеры, которые, делая свои картины, стре­
мятся максимально использовать только специфические 
возможности кинематографа: натуру, ракурс, хроникаль­
ные вставки, массовки и т. д. Но есть и сторонники. 

Мы всегда были за метод предварительных репетиций. 
Разве можно представить себе хорошую актерскую игру 
в кинокартине, которая не будет подготовлена заранее, то 
есть не прорепетирована? Ни один добросовестный режис­
сер не позволит себе начать работать с актерами прямо 
на съемке. 

Правда, метод предполагает показ предварительных 
репетиций на п л о щ а д к е (в театре или репетиционном 
зале). Такой репетиционный спектакль не обязателен для 
всех картин, для некоторых он даже неприемлем. Но для 
многих — чрезвычайно полезен. Для каких? Для актер­
ских, для тех, которые строятся в основном на игре акте­
ра, на раскрытии образов действующих лиц. 

Вступать в споры о методе нецелесообразно, гораздо 
правильнее начать его шире (когда это возможно) приме­
нять. 

До того как появился репетиционный метод, сроки 
постановок становились недопустимо длинными. «Старое 
и новое» Эйзенштейна снималось три года. «Дезертир» 
Пудовкина — два года, «Конвейер смерти» Пырьева — 
три года. Нельзя было оставаться равнодушными к тако­
му ненормальному порядку в производстве советских кар­
тин. Репетиционный метод и являлся одним из решений 
вопроса убыстрения производственных сроков. Репетици­
онный метод намечал пути организационного совершен­
ствования всей нашей кинематографии. 
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Репетиционный метод позволяет тщательно выверить 
сценарий — на репетициях в живом актерском действии 
легче заметить сценарные шероховатости, все уточнить, 

доделать. 
Это проверка принятых решений и для режиссера, и 

для оператора, и для всей постановочной группы — ху­
дожников, ассистентов, костюмеров, реквизиторов. 

Особенно важен репетиционный метод для молодых 
кадров, а при учебных съемках во ВГИКе просто обяза­
телен! 

Руководство и весь коллектив киностудии «Межраб-
помфильм» с исключительным вниманием отнеслись к 
нашей работе методом предварительных репетиций. 

Вот что говорил и писал актер И. Новосельцев (в сту­
дийной многотиражке). 

«Мы знаем, что нельзя случайно, экспромтом, в один 
присест написать картину, пьесу или роман. Как извест­
но, это удавалось только Хлестакову благодаря присущей 
ему «легкости в мыслях необыкновенной». Но оказывает­
ся, что «творческий метод» Хлестакова бывает присущ и 
кино. 

Особенно ярко этот метод экспромта сказывается в ра­
боте с актером. Не только самый захудалый театр, но 
даже колхозный драмкружок не возьмет на себя смелос­
ти выступить перед немногочисленными зрителями без 
предварительных репетиций. 

Мы, киноактеры, выступая в фильмах, делаем это ме­
нее добросовестно, чем колхозный кружковец. А ведь мы 
оперируем большими идеями и сильными эмоциями. 

Эта наша «недобросовестность» перед зрителем, непол­
ноценность нашего творчества вытекают из системы рабо­
ты наших режиссеров. 

Не далеко ушло то время, когда актер приходил на 
съемки, не читая сценария. По дороге из гримерной в па­
вильон ассистент режиссера «в общих чертах» информи­
ровал актера о его роли. Так расцветала та халтура, ко­
торой именуют многие актеры театра свою работу в кино. 

Сейчас положение несколько изменилось. Актеру дают 
читать сценарий. Актер читает экспликацию роли, бесе­
дует с режиссером и даже вычерчивает кривую движения 
образа. Это, несомненно, шаг вперед к настоящему серь­
езному творчеству. Но это только шаг. 

От настоящего искусства, от полного завершения обра­
за этот шаг отстоит настолько, насколько первый набро-
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сок карандашом отстоит от законченного полотна, когда 
оно играет всей гаммой красок и светотени. 

Тем не менее, поговорив с режиссером, под впечатле­
нием прочитанного сценария, еще смутно ощущая буду­
щий образ, актер несет в павильон этот первый абрис 
смутно представляемого образа. И идут эти схемы, эти 
черновики актерского творчества на экраны нашей стра­
ны, часто не способные ни волновать, ни радовать зри­
теля. 

Так дискредитируется киноактер. 
Не работая с актером, недооценивая значение актера, 

известная часть наших режиссеров подвержена монтаж­
ному фетишизму. Переоценивая, несомненно, большие 
возможности киномонтажа, эти шаманы, колдующие на 
ножницах и грушевой эссенции, берутся за все: плохую 
работу актеров, недостатки сценария, собственные ошиб­
ки и даже перерасходы по смете — «утрясти», «порезать» 
в монтаже. 

Практика богата примерами, когда такая вера во все­
могущество монтажа приводила картину «на полку». 

Все эти мысли возникали перед тем, как ответить на 
вопрос: что дал киноактеру метод предварительных репе­
тиций? 

Метод предварительных репетиций — это реабилита­
ция актера. Это удар по халтуре в кино. Предваритель­
ные репетиции дают возможность киноактеру под руко­
водством режиссера наиболее полно раскрыть образ. Сре­
петировав будущий фильм в системе заложенных в нем 
образов, и режиссер и актер вырываются из плена случая 
и априорно умозрительных построений. 

Сейчас, когда настойчиво ведутся разговоры о созда­
нии подлинной кинодраматургии, особенно высоко выра­
стает значение киноактера и значение репетиционного 
периода». 

Мы позволили себе привести здесь статью отличного 
актера Новосельцева потому, что в ней точно выражены 
все доводы «за» репетиционный метод в кинематографии 
с точки зрения актера. 

И. Новосельцев был штатным актером студии «Меж-
рабпомфильм», до «Великого утешителя» не очень из­
вестным. Метод предварительных репетиций позволил 
ему создать прекрасный образ Джима Валентайна. Позже 
много и успешно снимался и в других картинах, у других 
режиссеров. 
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В «Великом утешителе» кроме народного артиста 
СССР К. П. Хохлова и актера В. Родда снимались только 
штатные актеры киностудии, а (нечего греха таить) в те 
времена в штатах студии «звезд» не было, и режиссеры 
предпочитали приглашать на свои картины известных ак­
теров из театров. Репетиционный метод дал возможность 
всем актерам в картине отлично справиться со своими ро­
лями — штатные актеры оказались обладателями ярких 
талантов. 

Чрезвычайно помог метод предварительных репетиций 
и оператору. 

Константин Кузнецов — оператор группы — рассказы­
вал нам: 

— До «Великого утешителя» я снял четырнадцать 
или пятнадцать картин. Работа над ними протекала так: 
я брал сценарий и, читая его, мысленно представлял себе, 
как и что буду я снимать. А получалось совсем не так, 
как я думал. В процессе работы менялись декорации, 
была другая аппаратура. Актера я впервые видел на 
съемках, то есть узнавал его только тогда, когда он появ­
лялся перед аппаратом. Фактически я не знал актера, не 
знал, как он будет играть, какой нужен для него свет, ка­
кое настроение. 

И все, что я продумал заранее, пропадало, разбиваясь 
о разные мелочи в процессе съемок. 

Картина «Великий утешитель» в корне изменила мой 
метод работы. Я имел возможность за два месяца репети­
ционного периода изучить каждую сцену. Я знакомился 
с актерами — мне уж было ясно, в какой декорации, где 
и какой актер будет находиться и что будет делать. В про­
цессе репетиций я определил свет и мог продумать, в ка­
ком тоне, в каком настроении я буду снимать каждую 
сцену. Я твердо знал, как складывается образ каждого 
персонажа и как его нужно давать операторски. Этот «же­
лезный» план избавил меня от той партизанщины, кото­
рой сейчас приходится заниматься моим товарищам, ра­
ботающим над другими картинами. 

Нужно указать, что при старом методе работы мы, 
операторы, работали медленно. У нас была уйма времени 
для распределения света и т. п., пока режиссер и актеры 
бились над каждой сценой в отдельности. 

Теперь же съемку могу задержать только я один. Все 
уже готовы, я должен прийти и снимать,— это развивает 
у меня операторскую четкость. Все идет быстро, без за­
держки. 
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На качестве картины такая работа отражается очень 
положительно, так как моя зрительная память хранит тон 
предыдущих сцен и позволяет соблюдать ровность фото­
графии и негатива. Это делает картину очень цельной. 
Это важно и для лаборатории... 

Каковы были условия работы над картиной и заклю­
чительные производственные результаты метода предва­
рительных репетиций, видно из рапорта съемочной груп­
пы после окончания картины. 

Приведем выдержки из него. 
«...Полнометражная звуковая художественная фильма 

«Великий утешитель» закончена и сдана в печать 8 ок­
тября с. г. Съемки фильмы начались 22 июня 1933 года 
и закончены 21 августа 1933 года при наличии в этом 
периоде одиннадцати с половиной дней простоев по раз­
личным не зависящим от группы причинам. 

Фильма снята за сорок дней. Монтаж и тонировка за­
кончены в шестнадцать дней. 

Срок сдачи фильмы дирекции установлен 15 октября 
1933 года. Мы сделаем 11 октября. 

Пересъемка большой декорации «Аптека» (из-за раз­
ложения негативов в проявке) — шесть дней, ожидание 
погоды для натурных съемок, несвоевременное предостав­
ление павильона для тонировки — пятнадцать дней и 
простой в съемочном периоде лишили группу возможнос­
ти сдать фильму значительно раньше. 

Фильма целиком снята на советской негативной плен­
ке «Союз». Кроме того, проведен опыт съемки на совет­
ском негативе цветного эпизода. Опыт дал вполне удов­
летворительные результаты. Советский негатив нами 
полностью освоен для производства звуковых и цветных 
художественных фильм. 

Израсходовано пленки на изображение пятнадцать ты­
сяч семьсот метров (сюда входит пересъемка — три тыся­
чи метров) при лимите шестнадцать тысяч восемьсот мет­
ров. На звукозапись лимит пленки установлен двадцать 
тысяч метров, израсходовано четырнадцать тысяч метров 
(в том числе пересъемка). Лимиты пленки установлены 
из расчета метража картины две тысячи четыреста мет­
ров. Сдана картина метражом две тысячи шестьсот мет­
ров. 

В отношении финансовых затрат в фильме мы не име­
ем окончательных данных, но несомненно, что из уста­
новленных лимитов мы не вышли... 
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Сегодня мы рапортуем, что взятые на себя обязатель­
ства мы выполнили. Успешному выполнению этих обяза­
тельств способствовал впервые осуществленный нами в 
советской кинематографии метод предварительных репе­
тиций фильмы...». 

Писали мы в рапорте и о том, что, предварительно 
срепетировав весь фильм и просмотрев его в спектакле, 
мы не только проверили всю композицию картины, но и 
прокорректировали каждый образ в его актерском испол­
нении. Всякие «случайности» в процессе съемок (передел­
ки сценария, замены актеров и т. д.) при этом были иск­
лючены. С первого же дня съемки для нас стало очевид­
ным, что для творческой работы в павильоне почти не 
осталось места. Основной творческий процесс был завер­
шен в процессе репетиций. 

Мы с полным основанием брали на себя смелость ут­
верждать, что если бы фабрика шла в уровень с темпами 
нашей работы, то фильм был бы снят не за два месяца, а 
в более короткий срок. Мешали нам несвоевременная сда­
ча декораций постановочным цехом, необеспеченность 
негативной пленкой. Нас задерживала работа лаборато­
рии, которая не сдавала материалов в срок, заставляя нас 
работать вслепую, на неизвестных эмульсиях. Качество 
лабораторной работы было низко и не давало полного 
представления о качестве советского негатива. Примером 
нечеткой работы лаборатории может служить факт раз­
ложения эмульсии негатива декорации «Аптека», проис­
шедшего, по нашему мнению, вследствие несвоевремен­
ной проявки (негатив не проявлялся в течение двадцати 
одного дня). В результате мы вынуждены были восста­
навливать декорацию, тратить шесть дней съемки, что 
при сжатых сроках нашей постановки создавало ощути­
мый прорыв, ликвидированный ценой излишнего напря­
жения всей группы. 

Значительно тормозила работу нашей группы небреж­
ная, недоброкачественная работа с нестандартным нега­
тивом (картина снята на семи различных эмульсиях). 
Нам часто присылали заведомый брак (царапины, засвет­
ка), который тут же приходилось отправлять обратно. 
Пленка присылалась кусками по двадцать-тридцать мет­
ров, вследствие чего на частую перезарядку уходила 
масса времени. 

Высоко была оценена наша работа на творческой кол­
легии Главного управления кинофотопромышленности: 
«...Этот метод — начало действительного планирования 
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себестоимости (безобразно у нас высокой, 390—400 тысяч 
средняя звуковая картина), сроков выпуска фильм, сводя 
их до минимума (два-три месяца, как в данном случае) 
и еще одного важного компонента — актера и его работы. 

С этой точки зрения опыт т. Кулешова надо всячески 
приветствовать и распространять в производстве, тем бо­
лее что этим методом у нас работают ряд мастеров, в том 
числе такие мастера, как Гр. Козинцев и Л. Трауберг. 

Надо отметить еще одно весьма важное обстоятельство 
в работе бригады т. Кулешова — это полное освоение со­
ветской пленки до негатива включительно. Работать на 
нашем негативе, как это делает т. Кулешов, а за ним и 
другой энтузиаст советской пленки — М. Р о м м , — пока 
еще трудное дело...» 

Таким образом, победа «репетиционного метода» была 
признана и кинематографической общественностью и ру­
ководством. 

Предварительные репетиции «Утешителя» проводи­
лись просто. Репетиционную площадку мы устроили по 
образцу сцены в Первой государственной школе кинема­
тографии (помните, «кино без пленки»). «Сцену» мы усо­
вершенствовали, поместив в центре вращающийся диск — 
это позволило быстро менять обстановку, поворачивать 
актеров во время действия (учет различных съемочных 
направлений), показывать проходы (диск вращался, а 
идущие актеры оставались на месте). 

Когда вся актерская игра в картине была прорепети­
рована, мы устроили несколько показов — репетицион­
ных спектаклей (техника их проведения повторяла спек­
такли той же Первой государственной школы кинемато­
графии). Эти спектакли дали очень много — актеры 
вжились в образы, их работу можно было проследить в 
последовательном развитии, найти точки кульминаций, 
спадов и т. д. Был выверен и уточнен сценарий, музыка, 
подготовлены костюмы, главный риквизит. Ассистент ре­
жиссера * С. Скворцов рассказывал по этому поводу: 

«К предварительным репетициям все уже знали эски­
зы костюмов, а к моменту показа спектакля они были 
окончательно готовы для всех персонажей картины и 
подобраны отчасти даже и для массовок. Это очень важ­
но, потому что раньше костюмы для массовок подбира-

* В то время ассистент режиссера выполнял теперешние обя­
занности второго режиссера, режиссеров-постановщиков тогда не 
было.— Л. К. 
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лись за два-три дня, а для персонажей они нередко 
шились даже после начала картины. Так как были подго­
товлены эскизы и макеты декорации, то и вопрос с рекви­
зитом был ясен. Реквизит отобрали, и оставалось только 
доставить его на место. Следовательно, все неприятности, 
которые раньше возникали на съемках, у нас происхо­
дить не могли». 

Кулешов был и художником на картине. К «спектак­
лям» мы приурочили выставку эскизов декораций, ко­
стюмов, реквизита, построек на натуре и режиссерских 
зарисовок «по поводу» картины. Выставка еще более до­
полняла экспликацию будущего фильма. 

Картина состояла из трех составных, переплетающих­
ся между собой частей: 1) реальная жизнь в тюрьме и 
эпизод с Джимом Валентайном; 2) рассказ «Метаморфо­
за Джима Валентайна», сочиненный писателем; 3) эпи­
зод из жизни приказчицы Дульси, которую авторы вы­
водят в качестве типичной читательницы «утешитель-
ской» литературы. 

Эпизод с приказчицей Дульси поставлен авторами 
между реальной жизнью и вымышленным рассказом. 
Дульси принадлежит к обширному слою тех трудящихся 
Запада и Америки, сознание которых не доросло до рево­
люционного понимания действительности. Ее эксплуати­
руют, ее выгоняют с работы, она продает себя. Ее покупа­
ет, может быть, тот самый сыщик, грязный и грубый, ко­
торого писатель изобразил в рассказе сентиментальным 
идеалистом. В сущности, ее жизнь на свободе повторяет 
судьбу Джима Валентайна в тюрьме. Она читает рассказ 
О. Генри «Метаморфоза Джима Валентайна». Этот рас­
сказ показан в картине ее глазами. Он выглядит фарсом. 
И когда она внезапно ощущает разницу между фарсом и 
реальностью, в ней пробуждается протест, стихийный 
бунт. Она убивает сыщика, покупающего ее. И только то­
гда, вероятно, когда она будет сидеть в той же тюрьме, в 
которой сидели О. Генри и Джим Валентайн, она поймет, 
что убила героя у т е ш и т е л ь с к о г о и с к у с с т в а . 
И само это искусство умрет для нее. 

В режиссерском решении каждая из трех линий филь­
ма должна была иметь свой характер, свой стиль, и в то 
же время все три части необходимо было подчинить об­
щему стилю, общему замыслу. 

Одним из путей к решению этой трудной задачи мы 
выбрали предварительные рисунки, характеризующие бу-
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дущую картину (рисунки «по поводу» вещи), будущих 
героев, их «тип» и особенности. 

Так как в одном лице соединились один из авторов 
сценария, режиссер-постановщик и художник фильма, то 
единство стиля постановки при стилевой разнохарактер­
ности ее составных частей представлялось осуществимым. 
(Основным автором сценария был наш близкий друг — 
Александр Львович Курс — человек замечательный во 
всех отношениях.) 

Решающим фактором в достижении единства стиля 
при разнохарактерности трех сюжетных линий оказались 
сами репетиции, возможность проверки и сопоставления 
отдельных элементов вещи, а также возможность наблю­
дения развития ролей в их последовательности. 

«Рассказ, сочиненный писателем», шел в фильме как 
немой эпизод (диалоги передавались надписями, снаб­
женными ироническими виньетками художника И. Ива-
нова-Вано, которые конферировал якобы сам О. Генри). 
Все действие «рассказа» исполнялось ритмически — в со­
ответствии с музыкой, заранее написанной. Музыка и 
действие (и монтаж в картине) совпадали по ритму и 
смыслу, что давало своеобразную стилевую окраску этой 
«вымышленной» части картины. В «парадных» экземпля­
рах картины один из фрагментов «рассказа» был сделан 
цветным. Его снимал оператор Г. Кабалов. 

Не трудно догадаться, что решающую роль в картине 
играл композитор, и, надо отдать должное Зиновию Петро­
вичу Фельдману, он отлично выполнил свою задачу, со­
здав к фильму прекрасную, очень смелую по оркестровке 
музыку. 

Гармоничной слитности музыки и действия «расска­
за», конечно, достигнуть бы не удалось, если бы не метод 
предварительных репетиций. Фельдман написал музыку 
заранее, по ней мы репетировали под метроном, а в ходе 
репетиций композитор исправлял и переделывал клавир. 

Над картиной работалось легко. Актерский коллектив 
был дружным. Исполнитель роли героя фильма И. Ново­
сельцев, так же как и К. Хохлов, В. Ковригин, А. Файт, 
А. Горчилин, к делу относились любовно. 

Таким был весь творческий коллектив съемочной 
группы. В особенности необходимо отметить работу зву­
кооформителя Л. Оболенского и его ученика звукоопера­
тора Н. Озорнова. 

Чрезвычайно приятно было работать с негром Вейлан-
дом Роддом (позднее он окончил ГИТИС и стал театраль-
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ным режиссером). Родд отличался исключительной рит­
мичностью, превосходными актерскими данными, краси­
вым голосом и чудесной эмоциональностью. Родд мечтал 
сыграть Пушкина. Он нам рассказал, что негры считают 
Пушкина своим национальным поэтом. 

В те времена Родд едва-едва говорил по-русски, но ста­
рание в работе и учении было у него поразительным, так 
что к концу картины с ним можно было с легкостью изъ­
ясняться на русском языке. 

Вспоминается, как однажды к нам в студию в гости 
приехал известный американский режиссер Мальстоун. 
По предложению дирекпии мы должны были показать 
знаменитости куски из еще неоконченного «Утешителя». 

Собрали группу и устроили просмотр. Когда сеанс был 
окончен, к нам подошел Мальстоун. 

Мальстоун остался чрезвычайно доволен показанным 
ему материалом. Он нашел верными обстановку, людей, 
атмосферу фильма. 

Снова настоящим тонким художником показал себя 
на «Утешителе» оператор Кузнецов. Он и до этого снимал 
превосходно, по-настоящему художественно («По закону», 
«Ваша знакомая», «Сорок сердец», «Горизонт»), но в 
«Утешителе» Кузнецов продемонстрировал особо высокий 
класс работы как в творческом отношении, так и в техни­
ческом. 

Исключительно удалась Кузнецову съемка в декора­
ции комнаты Дульси, где он сумел органически ввести в 
действие свет (выразительна была соседка Дульси, пока­
занная только тенью на стене, и огромная тень сыщика 
Прайса, в гневе размахивающего ковбойской шляпой и 
тростью). Прекрасно снял Кузнецов коридор, создав боль­
шую перспективу и остроумно использовав мелкие оскол­
ки зеркал, заставив их изображать светящиеся газовые 
рожки. 

В этой же декорации удалось добиться интересной 
«звуковой перспективы». 

Но об этом пусть расскажет звукооформитель и звуко­
оператор Оболенский. 

Вот что он пишет: 
«Многоплановость построения фильма повлекла за со­

бой и многоплановость решения звуковой партитуры. 
Реальный Биль Портер — это жестокая действитель­

ность. 
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Портер-утешитель (О. Генри) — выдуманная действи­
тельность. Да к тому же еще и в пародийной трактовке. 

Тонкий стилист композитор Зиновий Фельдман пре­
красно поддерживает своей музыкой «рассказ-утешение». 
Он то смеется, то скрипит колесами дилижанса, то 
подчеркнуто сентиментален, то ироничен. Оркеструет про­
зрачно, часто использует соло отдельных инструментов 
или групп, в особенности деревянных. Рассказ О. Генри 
о Валентайне вплетается узором в ткань этой музыки. 

И тогда мы приходим к мысли, что у нас получается 
нечто вроде концерта О. Генри — Портера с оркестром, 
своеобразное соревнование речи с оркестром. Они и объе­
динены общей полифонией и разъединены в то же время. 
Ну что же. Так и решаем. 

Но опять упираемся в недостатки техники. Опять в не­
возможность перезаписать, наложить речь на оркестр. 
И О. Генри — Портер и оркестр — в одной студии. Два 
микрофона противопоказаны, потому что они только за­
соряют, загромождают звуковую картину. И мы решаем 
снимать этот концерт с одного микрофона. 

Но его нужно поднять на «журавле» довольно высоко. 
На студии уже эмпирически найдена для него оптималь­
ная точка для записи оркестра. Эта точка стабильна. Но 
у нас подвижен Портер. И мы подсаживаем его к микро­
фону на двухметровой практикабель. Теперь все дело 
только в одной ручке усилителя «громче — тише». Теперь 
только следить за партитурой, которая у меня в руках. 

Прибавить — и оркестр выходит на первый план. 
Убавить — и оркестр звучит приглушенно, а на пер­

вый план выплывает речь. 
Еще одна деталь: глуховатый голос заикающегося 

Портера в реальной обстановке надо перевести в иной 
строй, строй «выдуманного, утешительного мира». 

К. П. Хохлов говорит тонально выше. Но этого кажет­
ся мало. И мы мудрим с техниками лаборатории, срезая 
низкие призвуки голоса, то есть делаем то, что теперь на­
зывается коррекцией. Исправляем тембр в нужное нам 
качество. 

Голос Портера звенит... 
Искать фактуру звука крайне интересно, когда работа 

эта предусмотрена сценарием. 
Помню два эпизода. 
По огромному коридору идет начальник тюрьмы и по­

вторяет вопрос: «Жалоб нет?». Монотонно. Безответно... 
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По мере удаления голос, естественно, звучит тише. Но 
мы выводим актера на клетку лестницы, что у входа в 
студию, и уже тихо, с другого микрофона, записываем 
голос не только «тихо-далеко», но «далеко-гулко». 

Эффект пространства получается. В образе он контра­
стирует с тесным, замкнутым пространством камеры, где 
сидит Валентайн. 

Получив удовлетворительно этот зффект, мы исполь­
зуем его в другой сцене, но еще драматичнее. 

На тележке везут мертвого Валентайна. Скрипят ко­
леса. Надо довести этот скрип до истерики, до вопля, что­
бы он завершился в кульминации бунтом арестантов. 

Звук скрипа с постепенным нарастанием громкости 
начинаем записывать в студии, потом продолжаем запись 
в пролете лестницы, затем вносим в звук искажения, хри­
пы, призвуки, так что звук уже перестает быть реальным 
и становится невыносимым. А это и требовалось для пе­
ревода сцены в новое качество, во взрыв, в бунт! 

Нагнетание, подготовка к взрыву были решены только 
разработкой звукового ряда. 

Так мы начинали исследования сил, скрытых в новом 
качестве кинематографа — в его звуковом сегодня». 

С большими техническими затруднениями встретился 
оператор изображения К. Кузнецов. Советская негативная 
пленка только осваивалась. В те времена она не имела 
стандартной эмульсии — все куски были разные. Упако­
вывалась пленка в мелкие ролики, не превышавшие в 
лучшем случае семьдесят-восемьдесят метров (а обыкно­
венно двадцать-тридцать метров). Метраж на коробках ча­
сто указывался неправильно. И, наконец, самое главное — 
пленка еще не была чувствительна к полуваттному свету. 
Поэтому приходилось снимать с дуговой аппаратурой, а 
она трещит и шумит даже на постоянном токе — отсюда 
возникли невероятные трудности в работе обоих операто­
ров — и изображения и звука. Они ссорились, но побеж­
дали все препятствия и оставались друзьями. 

Выше было сказано, что нам пришлось переснимать 
большую по метражу декорацию «Аптека». Случилось и 
новое «несчастье» — у Хохлова на виске появился огром­
ный фурункул, но делать было нечего, мы продолжали 
снимать, стараясь, где возможно, поворачивать актера к 
аппарату так, чтобы это не было заметно. 

Несмотря на «объективные» причины, препятствия 
были преодолены. Бывали дни, когда мы снимали в сме-
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ну семьдесят планов (попробуйте это сделать без предва­
рительных репетиций!). 

Говоря о картине, нельзя еще раз не упомянуть о та­
ком замечательном члене нашей съемочной группы, как 
Сергей Константинович Скворцов. 

Как помнит читатель, Скворцов начал работать с нами 
еще с «Горизонта». До этого он учился в Ленинграде в 
Институте искусств на кинематографическом отделении; 
окончив институт, приехал в Москву. На съемках «Гори­
зонта» Скворцов показал себя отличным работником, хо­
рошо знающим сценарное дело, культурным, всесторонне 
образованным человеком с хорошим художественным 
вкусом, любящим и знающим кинематографию и умею­
щим по-настоящему целеустремленно, упорно работать. 
Одним из недостатков Сергея Константиновича мы счи­
таем его излишнюю скромность. Одним из его достоинств 
мы считаем особенную любовь к материальной куль­
туре; в вопросах быта, костюмов, реквизита он был под­
линным художником. Еще в «Горизонте» Скворцов в 
этом отношении проявил себя блестяще, а в «Великом 
утешителе» его работа была просто виртуозной — так он 
изучил эпоху и быт картины, так подмечал и находил все 
тонкости, все подробности в определении атмосферы дей­
ствия, которая по распределению обязанностей попала в 
сферу его руководства. 

Несколько слов о значении «Великого утешителя» в 
нашей творческой практике и в истории развития кине­
матографии вообще. 

Мы не боимся быть нескромными, но убеждены, что 
фильм был сделан с как бы предвидением далекого буду­
щего — его усложненное композиционное построение со­
временно для фильмов шестидесятых годов. 

В нашей биографии мы считаем лучшими три филь­
м а : «Приключения мистера Веста в стране большеви­
ков», «По закону» и «Великий утешитель». 

Пресса «Утешителя» была в общем-то неплохой. Но 
мы также читали и слышали упреки за оторванность от 
советской действительности, за «формализм», за услов­
ности показа тюрьмы, за неудачу исполнителя роли 
О. Генри (после этих упреков мы на производстве не ра­
ботали семь лет, но, разумеется, продолжали учить во 
ВГИКе). 

Сначала о главном, об идейной стороне фильма. Да, 
фильм был сделан не на материале советской дейст­
вительности, он был сделан на материале американской 



действительности конца прошлого века, на том материа­
ле, который мы хорошо знали. Но идея фильма была нам 
близка в тридцатые годы, близка и сейчас, в шестидеся­
тые, и будет близка и в семидесятые. Эта идея заключена 
в постановке проблемы о восприятии и подаче действи­
тельности художником. Фильм направлен на борьбу с 
утешительством, неправдой в искусстве. Он развенчивает 
и «утешителей» и «утешительство». 

Проблема «утешительства» очень широка — она вме­
щает весь комплекс взаимоотношений художника с жиз­
нью, читателем, зрителем. 

В 1965 году ректор ВГИКа профессор Александр Ни­
колаевич Грошев, выступая на большом собрании с кри­
тикой одного из студенческих фильмов, сделанных на 
американском материале, сказал про «Великого утеши­
теля», что этот фильм является примером партийного 
искусства, несмотря на то, что он показывает не совет­
скую жизнь. Мы с удовольствием услышали об этом с 
трибуны, сожалея лишь о том, что слышим это через три­
дцать лет после выхода фильма в свет... 

Время доказало нашу правоту в идейной направлен­
ности «Великого утешителя». 

Некоторые критики упрекали нас за неправильную 
трактовку образа О. Генри, говоря, что Генри не вызывает 
симпатий и выведен театрально — высокопарным и без­
вольным человеком. 

Но так и должно быть! 
Писатель в нашем замысле — эстет, автор, приукра­

шивающий жизнь и расплачивающийся за это потерей 
своей собственной совести, человек, переставший быть 
«живым». 

Не нам судить, до конца ли справился Хохлов со сво­
ей ролью и совсем ли правильна режиссура этой роли, но 
нам очень хочется, чтобы нас верно поняли, чтобы знали, 
что мы хотели сказать, создавая такого О. Генри. 

Иным критикам не понравился показ тюрьмы, он им 
кажется схематическим и примитивным. Мы видим дру­
гое. По нашему убеждению, показ тюрьмы должен быть 
аскетическим. В этом ее трагизм. Но неужели жесточай­
ший невероятный скрип погребальной тележки по кори­
дору тюрьмы, равнодушие тюремщиков, и горькие слезы 
негра, и безумное раскачивание в камере арестанта с та­
буреткой, и удар табуретки в железную решетку, и кулаки 
старухи матери, отбивающие барабанную дробь по запер­
тому железному окну дежурного, и вспыхнувший бунт 

164 

арестантов, и музыка Фельдмана не создают трагическую 
картину тюремной жизни? 

Мы охотно в своей жизни брались за американский 
материал — за Джека Лондона, в данном случае за 
О. Генри. 

Делали мы это не только потому, что этот материал 
нам знаком, но и потому, что эти американские писатели 
были кумирами советской молодежи. Популярность их, 
в особенности в комсомольской среде, была очень велика. 
А мы могли сказать по этому поводу свое слово. 



«ДОХУНДА» 

Дохунда — по-таджикски бродяга, бедняк. 
«Дохунда» — роман таджикского писателя-классика 

Садриддина Айни об установлении Советской власти в 
Таджикистане, об участии в революции бедняка с гор Ед-
гора, всю жизнь отрабатывающего долги родителей, о 
любви Едгора к красавице Гюльнор. 

По роману Айни литературный сценарий начал делать 
Осип Максимович Брик. 

Пригласили нас работать в Таджиккино наш ученик 
режиссер Камиль Ярматов (теперь народный артист СССР, 
режиссер Узбекской киностудии) и директор Таджикки­
но В. Хабур. Мы должны были организовать и осущест­
вить в Сталинабаде производство первого среднеазиатско­
го звукового фильма. Это было чрезвычайно трудно, пото­
му что в Сталинабаде студии, по существу, не было: был 
двор с садом и арками, пожарный сарайчик и несколько 
маленьких комнат под одной крышей. На студии даже не 
было съемочной камеры, которая могла бы работать от 
синхронного мотора. 

Выпускала студия в основном только немую хронику. 
В одной из комнат была монтажная. Некоторые монтаж­
ницы приходили на работу в парандже и только здесь ее 
снимали. 

В 1935 году мы приехали вместе с Осипом Максимови­
чем Бриком в Сталинабад. Мы постарались получше уз­
нать Азию. Вокруг все было удивительно: красота и ве­
личие природы, необычайность национальных обычаев, 
смесь нового революционного со старым азиатским и 
своеобразие людских характеров, костюмов, обстановки. 
В Средней Азии мы ощутимо поняли некоторые библей­
ские мотивы — омовение ног, осликов, чечевичную по­
хлебку. Там все казалось органическим, «само собой ра­
зумеющимся». 

В одной из поездок по Таджикистану и Узбекистану 
мы познакомились с автором «Дохунды» Садриддином 
Айни, которому сценарий Брика очень понравился. Езди­
ли мы в Самарканд, Бухару, в Вахшскую долину, в Гис-
сар, в Курган-Тюбе, на Шахристанский перевал. Побыва­
ли на хлопковых полях, в диких зарослях тугая, в горных 
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кишлаках — всюду. Присутствовали при темпераментной 
народной игре всадников — козлодрании и даже снимали 
ее на фото. Мое фото «Всадники» было напечатано в 
«Правде». Мы вообще очень много фотографировали, со­
бирая материал для фильма. 

Одну из поездок мы совершили из Москвы в Сталина­
бад на автомашине (об этом мы еще напишем). 

Мы много путешествовали. Брик написал отличный 
сценарий, который потом, уже в Москве, режиссерски до­
рабатывался. 

В Москве нам удалось достать редчайшие книги о 
Средней Азии, и мы с жадностью их изучали. Пришлось 
очень тщательно исследовать даже Коран. 

Параллельно оператор К. Кузнецов и его помощник — 
гетековец И. Барамыков готовили для Таджиккино звуко­
вую киноаппаратуру. 

Окончательно сформировалась съемочная группа: со­
режиссер С. Скворцов, операторы Кузнецов и Барамыков, 
директор группы Г. Харламов. В ролях: Едгор — Камиль 
Ярматов, Гюльнор — Тася Рахманова (гетековка, впос­
ледствии жена Ярматова), Азим-шах — С. Комаров, акса­
кал — Р. Петров. Эмиром Бухарским должен был быть 
режиссер Александр Столпер (!), ассистентом в группе 
был Томский. Он всегда все путал: кишлак называл 
шашлыком, медресе — мерседесом, меня — Львом Абра­
мовичем (всерьез!), но администратором был превосход­
ным. 

Сценарий был сделан в нескольких вариантах: 1) ли­
т е р а т у р н ы й , как это делалось всеми; 2) р е ж и с ­
с е р с к и й п р е д в а р и т е л ь н ы й , в котором литера­
турный текст группировался в режиссерском замысле и 
обильно был снабжен иллюстративными материалами 
«по поводу постановки» — фото мест действия, костю­
мов, исторических зданий, портреты азиатского типажа 
и т . д.; 3) р е ж и с с е р с к и й о к о н ч а т е л ь н ы й , с 
зарисованными кадрами и графической записью звука. 
Этот сценарий делался после репетиций с актерами, при­
чем все актерские кадры были не нарисованы, а сняты на 
фото и потом уже дорисованы и подготовлены, чтобы со­
здать примерную обстановку, которой на репетициях не 
было. 

Сделав сценарий и прорепетировав актерские сцены в 
снятом специально помещении, мы приступили к работе 
над фильмом— сняли небольшую часть натуры в Средней 
Азии, а павильоны — в Москве. 
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После завершения московских съемок мы повезли ма­
териал в Сталинабад... и здесь случилась катастрофа. 

Отснятый материал фильма был хорошим, но он не 
был смонтирован, мы привезли его с дублями, повторны­
ми вариантами, бракованными кусками. Так и было за­
планировано — монтаж материала удобнее всего было 
производить в Сталинабаде. Но в дни нашего приезда на 
одном из больших собраний без нашего ведома был по­
казан несмонтированный материал фильма. Естественно, 
что некинематографисты ничего не могли понять, не смог­
ли оценить и материал, тем. более что актеры говорили по-
русски, а русский язык многие не знали. Все были в недо­
умении. Работники студии растерялись и испугались, по­
жаловались в Москву — председателю Кинокомитета 
Б. Шумяцкому. А он дал указание «картину прекратить, 
отснятый материал положить на полку». 

Мы после этого пробовали все-таки смонтировать ма­
териал, но вокруг съемок разразились такие «страсти», 
которые могли кончиться для нас в те годы трагически. 

Нас спасла изумительная четкость работы директора 
группы Г. Д. Харламова — он записывал каждое наше 
действие, каждый поступок и хранил в идеальном поряд­
ке все документы, поэтому к нам придраться никак не 

смогли. 
Работники студии во главе с Камилем Ярматовым с 

нами тепло простились, и мы благополучно уехали в 
Москву, с сожалением оставив незаконченной полюбив­
шуюся нам картину. 

Не скроем: нам все это было очень тяжело и горько! 
Снова началась работа только во ВГИКе, которую мы, 

к счастью, на время съемок «Дохунды» не бросали, так 
как регулярно бывали в Москве. 

Теперь «Дохунда» по другому сценарию снята нашим 
учеником Б. Кимягаровым. 

«СИБИРЯКИ» 

Мы уже писали, что после «Великого утешителя» для 
нас снова начались трудные дни. Мы не снимали. 

Причина сдержанного отношения к нам на производ­
стве была прежняя — кое-кто все еще считал Кулешова 
формалистом. Но работой во ВГИКе (тогда это был просто 
ГИК — без В) и на курсах типа «Академии» мы были 
обеспечены и отдавали этому делу, которое очень люби­
ли, все свои силы. 

Кроме того, некоторые руководители кинематографии 
начали брать у меня уроки, для чего они приезжали ко 
мне домой и усердно слушали лекции. (Тогда для руково­
дящих работников всех специальностей было введено обя­
зательное повышение квалификации, для чего предостав­
лялась возможность индивидуальных занятий.) На этих 
лекциях мои слушатели убедились, что я — обыкновен­
ный честный художник и никакими формалистическими 
«болезнями» не страдаю. 

Но тем не менее снимать картины мне не давали! 
Я в это время усиленно работал над окончанием «Ос­

нов кинорежиссуры». В учебник была включена малоиз­
вестная в то время статья С. М. Эйзенштейна «Монтаж 
1938». Теперь эта статья признана всеми и вошла в золо­
той фонд мировой кинематографической науки. 

Наконец мы с Хохловой написали письмо депутату 
Верховного Совета, народному артисту СССР Ивану Ми­
хайловичу Москвину. 

/ Хлопоты И. М. Москвина и мои лекции руководящим 
/ работникам дали свои результаты. Мне предложили сни-
( мать сценарий А. Витензона о жизни детей сибирского 
i_... села — «Сибиряки». 
/^ В фильме снимались дети и отличные взрослые акте­

ры — Д. Орлов, Д. Сагал, Т. Альцева, А. Хохлова, Г. Мил-
ляр, А. Файт. Две студентки ВГИКа — А. Харитонова и 
М. Виноградова — исполняли роли девочек. 

Со мной работали также С. Скворцов, Л. Оболенский и 
звукооператор Н. Озорнов. 

Судьба нас столкнула на этой картине с замечатель­
ным оператором Михаилом Николаевичем Кирилловым — 
мастером света, дорисовок и прочих комбинированных 
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съемок. Кириллов научил меня пользоваться «ретушью» 
декораций и обстановки — там, где света не хватало, мы 
с Кирилловым дорисовывали его мелом (на перилах, 
стульях и других деталях). Дорисовывали свет мы и от 
ламп, и из окон, применяя метод оптического совмеще­
ния — дорисовка делалась на стекле перед камерой. 

Очень интересна была работа с детьми — мы им рас­
сказывали содержание сцен, а разыгрывали их они свои­
ми словами, и это получалось свежо, естественно — со­
всем как в жизни. (Литературная основа сценария позво­
ляла проводить этот эксперимент — текст становился 
только лучше.) 

Участие в фильме детей, у которых было свое, особое 
отношение к Сталину, подсказало мне многое в работе 
над этим образом. 

Мы трактовали его необычно для тех лет. Это был не 
парадный портрет, а сказочный, с чертами волшебника. 

На роль Сталина мы пробовали разных актеров: 
Ираклия Андроникова, Льва Свердлина, но разрешили 
нам снимать только М. Геловани. 

Для «Сибиряков» был сделан подробный сценарий с 
зарисованными кадрами. Их делал по моим эскизам ре­
жиссер-художник Е. Некрасов (он же до этого сделал 
рисунки кадров для гоголевского эпизода «Смерть Анд-
рия» в «Основах кинорежиссуры»). 

В режиссерском сценарии «Сибиряков» была уточнена 
и усовершенствована система графической записи звука, 
которая была мною подробно описана в «Основах кино­
режиссуры». 

В настоящее время все чаще раздаются голоса против 
зарисованных по кадрам сценариев, потому что они будто 
бы сводят на нет работу над созданием актерского обра­
за. Это совершеннейшее заблуждение. «Рисованный» сце­
нарий не буква, а руководство к действию. Это — процесс 
«думания кадрами», которые потом, во время непосред­
ственной работы с актером, создающим образ, видоизме­
няются. 

Нельзя, предварительно не видя, не «предполагая» 
кадры, работать над фильмом. Лучше, конечно, если они 
рождаются после (или параллельно) репетиции с акте­
ром, поэтому репетиционный метод — самый правильный 
в кинематографии. Но он ни в коей мере не отменяет ри­
сованные кадры. 

Очень интересно при съемках фильма прошла работа 
на натуре как с оператором, так и со звукооператором. 
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Во-первых, для экономии времени и затрат мы решили 
снимать натуру в радиусе одного километра и точной 
кадровкой действительно нашли в этом ограниченном 
пространстве все, что нам было нужно. 

Во-вторых, мы решили все снимать синхронно и полу­
чили поразительные по красоте настоящие голоса приро­
д ы — «пение» лягушек, кукушки, петухов, пение птиц. 
Ведь тонировка — ложь, а синхронность — правда. 

Кириллов применил замечательный способ съемки 
проходов и панорам длиннофокусной оптикой (со штати­
ва). Снятые им планы чрезвычайно пластичны и убеди­
тельны. Тогда это считалось нарушением операторских 
канонов. 

Особо удались в фильме проходы детей по болоту, охо­
та на глухаря, весенние лягушки, деревья, снятые снизу 
панорамой с точки зрения раненого мальчика, которого 
везут на телеге. 

Теперь эти кадры цитируются во многих фильмах, и 
уже мало кто знает, что их «первооткрыватель» — опера­
тор Кириллов. 

Во всяком случае, в «Сибиряках», как нам кажется, 
при содействии талантливейших Кириллова и Озорнова 
нам удалось выразить и запечатлеть свою восторженную 
любовь к русской природе. 

Хороша была музыка в «Сибиряках» композитора Зи­
новия Фельдмана. 

«Сибиряки» хорошо были приняты прессой, и нас за 
формализм не ругали. 

И мы не жалеем, что сняли этот фильм с такой не­
о б ы ч н о й для нас тематикой. Он был интересен для нас 
(~ особыми приемами режиссерской работы с детьми, своим 

--поэтическим языком, показом природы. 
Позднее, в войну, мы вновь снимали фильмы с уча­

стием детей и делали это с радостью. 
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«СЛУЧАЙ В ВУЛКАНЕ» 

Во время сдачи «Сибиряков» председатель Комитета 
по делам кинематографии И. Г. Большаков сделал нам 
предложение, от которого мы всеми силами пытались от­
казаться. Но Большаков и дирекция «Союздетфильма» 
настаивали на своем. Пришлось согласиться на утоми­
тельную и невеселую работу, вместо того чтобы поехать 
в отпуск,— в общем, мы попали в неприятную историю. 

Об этой истории рассказал в свое время в газете 
«Кино» рецензент фильма В. Шахматов. 

«Картина «Случай в вулкане» — писал он,— имеет 
очень длинную и невеселую историю. Вначале она счита­
лась сугубо приключенческой лентой. Однако никакого 
приключенческого фильма не получилось, как не получи­
лось фильма вообще. Снятый материал был неинтерес­
ным, однотонным, крайне неполноценным. 

Тогда окончание постановки было поручено другому 
режиссеру. «Окончания» по сути дела никакого не полу­
чилось, потому что новый постановщик настоял на заме­
не всех актеров и фактически картину переснял сначала. 
Когда работа подходила к концу, перед художественным 
советом студии предстал весьма сомнительный киномате­
риал... 

Профессионально картина была сделана бледно и не­
выразительно. И тогда, после долгих и горьких мучений, 
завершение было поручено Л. Кулешову и А. Хохловой. 

Эти режиссеры... в две-три недели пересняли почти по­
ловину картины, значительно переделали при участии 
О. Брика сценарий, перемонтировали остальной материал 
и в результате привели картину на экран...» 

В студийной газете Л. Кулешов писал: 
«Необходимо было исправить •— переснять и смонти­

ровать картину в двадцать восемь дней. 
Изучив материал картины, мы пришли к выводу, что 

картину в представленный срок исправить нельзя. Попро­
бовали отказаться от работы, но дирекция студии нашего 
отказа не приняла и предложила «рискнуть». 

Осип Максимович Брик в несколько дней набросал 
специальный план будущих пересъемок с тем, чтобы 
окончательно написать новый сценарий в процессе съе-
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мочного периода — иначе поступить было невозможно. 
На решение поставленных перед нами задач оставались 
считанные часы. Начиная «третий вариант» картины, мы 
провели производственное совещание съемочной группы, 
на котором наметили план работы и формы его выполне­
ния. Ведь мы не могли своевременно составить список 
необходимого нам реквизита, декораций, костюмов и т. п., 
не могли в установленные сроки сдавать заказы цехам. 
Также мы не могли заранее тщательно срепетировать всю 
картину с актерами, а предстояло снять заново примерно 
две трети, а может быть, даже три четверти картины. 

На что же мы рассчитывали, берясь за эту работу? 
Основным, решающим фактором в нашей работе мы 

считали соединение профессионализма, изобретательнос­
ти и упорства. 

Ведь нам предстояло снять морские пейзажи, извер­
гающийся вулкан, гигантский кратер, вулканическую 
лаву — снять в несколько дней сложные декорации в ма­
леньких павильонах (большой павильон был занят други­
ми до конца декабря). 

Опыт работы над «Сибиряками» показал, что с комби­
нированными съемками можно делать чудеса, и мы ре­
шили переснять фильм в основном методом комбиниро­
ванных съемок, руководство которыми взял на себя 
оператор Кириллов. 

Съемки чисто актерских, игровых кусков были возло­
жены на оператора Л. Форестье. 

Таким образом, работа велась параллельно двумя опе­
раторами, что, конечно, увеличило наши производствен­
ные возможности. 

3 декабря мы сняли первую декорацию — «номер го­
стиницы», которая должна была определить стиль работы 
в дальнейшем, характер игры актеров, профилирующий 
тон всего фильма. 

Не имея возможности репетировать с актерами зара­
нее, мы пытались возможно тщательнее репетировать пе­
ред съемками. 

Первый день работы прошел удачно, и... мы вошли в 
вынужденный простой: не было актера Алейникова, от­
казался приехать актер, исполняющий роль боцмана, не 
было свободных павильонов. Кроме того, не было съемоч­
ной камеры «Рапид», без которой мы не могли снимать 
макеты (при съемках нормальной камерой слишком быст­
ро шел дым). 
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Так мы простояли одиннадцать дней и, следовательно, 
должны были закончить съемку, монтаж и перезапись 
почти целой полнометражной картины в семнадцать дней. 

Группе удалось с этой задачей справиться, и не в сем­
надцать, а в четырнадцать дней, правда, потом набежало 
еще три дня вынужденного простоя. 

Срок работы поистине рекордный, а секрет этого ре­
корда надо искать в людях. Люди нашей группы работа­
ли один лучше другого. 

Начнем с консультанта по сценарию. 
О. М. Брику надо было написать разработку и диало­

ги, что он и сделал в установленные сроки. Но, кроме 
того, сценарист Брик переделывал и отделывал только 
что написанное и уже принятое, репетировал вместе с 
режиссером сцены, помогал ассистентам, перематывал 
пленку, искал потерянные куски, носил коробки с плен­
кой с пятого этажа на первый и обратно, беседовал с ак­
терами, «бегал в лавочку» за мандаринами, кипятил чай, 
помогал в монтаже, помогал в перезаписи, поддерживал 
в группе доброе, веселое настроение, приходил на работу 
в шесть часов утра, уходил в три ночи, а в наиболее на­
пряженные дни совсем не спал и не уходил домой. Кроме 
всего перечисленного Брик одновременно делал надписи 
к немому варианту «Сибиряков» (эту работу мы должны 
были сделать параллельно). 

Оператор Кириллов достаточно получил от меня спра­
ведливых похвал за работу по «Сибирякам», но в новой 
картине он превзошел самого себя. Если посмотреть вни­
мательно картину на экране и представить себе, как на 
нее должна была составляться смета в нормальных усло­
виях, то станет очевидным, что картина расценивалась 
очень дорого и была рассчитана на долгие сроки постанов­
ки. Кириллов сумел показать огромных масштабов деко­
рации и «натуру» в маленьких павильонах, он сумел за­
снять гигантские вулканические катастрофы, не выходя 
с территории студии. Он сделал это не один, а совместно 
со своими друзьями, подлинными энтузиастами комбини­
рованных съемок, такими, как К. Алексеев, Н. Левин (со­
здатель макетов), П. Адамов, А. Спиридонов. 

Мне рассказывали наши «сметчики», что в Комитете 
по делам кинематографии обыкновенно не утверждали 
договоров на работы по комбинированным съемкам, по­
тому что считали нормальным сроком их выполнения 
несколько месяцев. Наши «комбинаторы» под руководст­
вом Кириллова выполнили работу в четырнадцать дней 
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при превосходном художественном качестве комбиниро­
ванных кадров и этим «опрокинули» все нормы. 

Директор картины Г. Кундрат, ассистенты М. Пугачев-
ская-Шехтер, И. Градов, помреж Ю. Филановский работа­
ли очень четко. Уже говорилось, что заранее невозможно 
было уточнить вызов актеров, необходимый реквизит, ко­
стюмы и т. п. Однако всегда к съемкам все было готово, а 
ведь мы знаем, что зачастую при нормальных темпах ра­
боты съемки задерживаются из-за ошибок ассистентов. 
Кстати, не показал ли этот опыт работы, что нормы, уста­
новленные нашими цехами для выполнения заказов, ус­
тарели и требуют немедленного пересмотра? 

Ассистенты самостоятельно вместе с оператором 
Б. Монастырским провели ряд пересъемок и сделали это 
очень хорошо. Один раз ассистенты стали втупик, когда 
Кириллов потребовал от них за несколько часов пригла­
сить семерых лилипутов. Но скоро выход был найден — 
лилипутов заменили детьми, и все получилось очень хо­
рошо. 

Оператор игровых (не комбинированных) сцен Луи 
Форестье дал прекрасную фотографию, работая днем и 
ночью. Скрывая от всех нас серьезную и мучительную 
болезнь, Форестье не отходил от аппарата до тех пор, пока 
ему не сделалось плохо и его не пришлось насильно от­
править в постель. 

Композитор Блок написал музыку к картине также в 
рекордные сроки, самостоятельно (без режиссера и звуко­
оператора) ее записал и бесперебойно снабжал нас во вре­
мя монтажа необходимыми музыкальными кусками. Все 
это пришлось Блоку делать «вслепую», по моим расска­
зам. Заснятого материала Блок не видел и не мог ви­
деть — его не было. 

Художник Богуславский четко и бесперебойно ставил 
нам декорации и сумел приноравливать задуманное к га­
баритам предоставляемых павильонов. Большую помощь 
ему оказал художник-ветеран С. В. Козловский — леген­
дарный «дядя Сережа». 

Особо следует отметить работу наших актеров. В моей 
производственной практике я встречал актеров разных 
характеров, некоторые из них, не скрою, были «знамени­
ты» своими капризами и недисциплинированностью. За 
все время работы над фильмом я ни разу ни у одного 
актера не смог заметить усталости, сомнений, капризов, 
нервозности. Это был поистине великолепный, веселый, 
работоспособный, ударный авторский коллектив. Я не 
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могу выделить ни одного из исполнителей — один рабо­
тал лучше и веселее другого, я могу их перечислить: 
М. Трояновский, А. Лисовский, А. Гречаный, А. Файт, 
Л. Смирнова, П. Алейников, В. Шишкин, И. Бобров, вги-
ковцы М. Швейцер и Л. Мацулевич. 

Хохлова помимо непосредственной работы со мной по 
всем компонентам картины сумела, кроме того, уложить 
монтажный период всего фильма в двое суток. Мы видим, 
как на ритмическую подгонку звука к действию другие 
группы тратят чуть ли не месяцы, а Хохлова подобную 
работу провела буквально молниеносно. 

Работа ассистента по монтажу Рутштейн, приглашен­
ной нами на гастроли, также чрезвычайно показательна. 
Подумать только: около шести часов утра 30 января при­
мерно пятьсот метров эпизода «кратер» нечем было озву­
чивать — у нас не было ни одного взрыва, ни одного «тре­
ска», ни одного сильного шума, а через несколько часов 
должна была начаться перезапись. Я был в отчаянии — 
вся работа срывалась. И вот из чужих корзин, из брака, 
из запасов заведующей монтажной было найдено озвуча­
ние для всего «кратера» — перезапись состоялась, честь 
группы не была посрамлена. 

Можно сказать много добрых слов о доблестях мон­
тажниц Рутштейн, Григорьевой и Сорокиной; повторяю, 
полнометражная звуковая картина смонтирована за двое 
суток, и это сделали перечисленные мною люди. 

Наконец, необходимо отметить исключительное внима­
ние к нашей работе дирекции студии (К. Фролов, Л. Саа­
ков). Ведь мы снимали и монтировали, беспрерывно им­
провизируя (конечно, в пределах и нормах утвержденного 
плана). Дирекция студии сумела предоставить нам пол­
ную свободу в работе и в то же время контролировала 
ее — спокойно, внимательно и тактично, почти незаметно 
для нас. 

Меня, может быть, упрекнут за восторженный тон, но 
я не стыжусь его: я работал с замечательными людьми, 
я согласился почти на невыполнимое, потому что верил 
в силы и возможности работающего со мной коллектива. 

И если я сейчас влюблен в свою съемочную группу и 
в студию, я не боюсь, не в пример всем влюбленным, за­
явить об этом громким голосом — во всеуслышание. 

В это время пришло письмо от И. Г. Большакова. 
«Проведенная Вами работа по исправлению и доведе­

нию до конца картины «Случай в вулкане» позволила 
Комитету по делам кинематографии выпустить удовлет-
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ворительную картину, в то время как ранее отснятый по 
этой картине материал являлся полным художественным 
браком. 

Благодаря умелой организации труда, широкому при­
менению новых методов съемки, а также чрезвычайно 
напряженной работе как Вашей лично, так и работающе­
го с Вами коллектива окончание картины произведено в 
чрезвычайно короткий срок. Этой работой возвращена 
государству огромная сумма государственных средств, 
непроизводительно затраченных на протяжении двух лет 
съемочными коллективами картины. 

Комитет по делам кинематографии выражает Вам 
благодарность за умело и оперативно проведенную рабо­
ту. 

Председатель Комитета по делам кинематографии при 
СНК СССР 

И. Большаков». 

«Случай в вулкане» имел производственный эффект. 
Но надеяться на эффект художественный было безнадеж­
ным делом. И поэтому работа по режиссерской консуль­
тации этой картины осталась в наших воспоминаниях как 
дело в творческом и этическом плане неприглядное и не­
приятное. К этому следует добавить, что неудачи преды­
дущих постановщиков были случайным, и наше поло­
жение перед ними — милейшими людьми, добрыми 
товарищами и хорошими режиссерами — было чрезвы­
чайно двойственным. Но как мы могли поступить иначе, 
если речь шла о спасении больших государственных 
средств? 

Вспоминая этот период, хочется подробнее рассказать 
об Осипе Максимовиче Брике — одном из авторов хресто­
матийного кинопроизведения «Потомок Чингис-хана». 
Значение Брика не исчерпывается его авторскими сценар­
ными работами, он интересен как «солдат нашей профес­
сии», как кинематографист-профессионал, знаток сценар­
ного дела. Вероятно, невозможно перечислить то количе­
ство картин и сценариев, которые Брик помог сделать и 
советами, и переделками, и улучшениями. А сколько он 
написал сценариев анонимных или подписанных чужими 
именами, руководствуясь не корыстными целями, а 
огромной любовью к своей профессии, чувством дружбы, 
чувством дисциплины и ответственности перед производ­
ством. Брик был долгое время штатным работником 
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«Межрабпом-Русь», «Межрабпомфильм», «Союздет-
фильм». Страстность, поразительная серьезность, с кото­
рой он относился к работе, воистину замечательны и яв­
ляются примером исключительной добросовестности и 
трудолюбия. 

Брик всегда тщательно изучал материал попавших 
к нему в обработку сценариев. Он умел «рыться» в кни­
гах, находить редчайшие факты, детали, описания. Он не 
боялся выезжать на места, изучать обстановку действия 
«на корню». В ряде своих сценарных работ Осип Макси­
мович был не только литератором или профессиональным 
сценаристом, но и вносил в свое творчество значительную 
долю р е ж и с с е р с к о г о начала как знаток своей про­
фессии, как опытный мастер кинематографии. Вот почему 
он не считал, что его работа кончалась за письменным 
столом; он систематически бывал на съемках, принимал 
деятельное участие в работе съемочных групп, помогал 
советами и острой критикой, беседовал с актерами, нео­
бычайно любившими слушать замечания Осипа Макси­
мовича. 

Он, начав работу со сценария, оставался душой кар­
тины до ее конца. 

Осип Максимович отлично читал и писал стихи. Тек­
сты его либретто к операм, в особенности к «Камаринско­
му мужику» и «Ивану Грозному», очень хороши. Он был 
чрезвычайно разносторонним человеком, увлекался шах­
матами, фотографией, живописью и умел говорить инте­
ресно, содержательно буквально со всеми, на всякую 
тему — так он много знал и так любил живую беседу, в 
которой узнаешь новое. 

Как-то Кулешову пришла в голову мысль попросить 
друзей ответить на вопрос: что каждый больше всего лю­
бит в жизни? 

Договорились отвечать честно, искренне, не пытаясь 
быть остроумными или оригинальными. Называть можно 
было несколько объектов любви или увлечений — три, 
пять, семь, но не больше. 

Б р и к написал следующее: 
Рыться в книгах. 
Думать и говорить о проблемах искусства. 
Изобретательство. 
Тратить деньги. 
Город и все городское. 
«Рыться» в новых городах. 
Прийти человеку неожиданно на помощь. 
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К у л е ш о в : 
Работать. 
Природу и охоту. 
Машины (совершенные механизмы). 
Зверушек всяких. 
Видеть счастливых людей. 
Видеть поверженных врагов. 
X о х л о в а: 
Думать. 
Двигаться. 
Делать искусство (работать в искусстве). 
Морской ветер. Весну, кукушку. 
Узнавать новое. 
А вот что написал А р к а д и й Г а й д а р : 
Путешествовать вдвоем. 
Чтобы считали командиром. 
Быстро передвигаться. 
Острить с людьми без вреда для них. 
Тайную любовь к женщине (свою, чтобы объект не 

знал). 
Не люблю быть один (не одиночество). 
Осип Максимович Брик интересовался всем: и нашей 

шуточной анкетой, и рассказами инженера о новой ма­
шине, и мемуарами ветерана гражданской войны, и новой 
техникой киносъемки, и последними стихами, и новыми 
исследованиями о Пушкине, и международными собы­
тиями — он жадно любил жизнь, искусство. 

Покончив со «Случаем в вулкане», мы начали думать 
о будущих производственных планах. Основной нашей 
работой в это время был сценарий о полководце Фрунзе, 
который мы начали делать с Львом Вениаминовичем Ни­
кулиным и Александром Александровичем Фадеевым. 
Но эта работа не заинтересовала ни одну из студий. Па­
раллельно у Кулешова началась работа с Аркадием Гай­
даром над «Комендантом снежной крепости». 

С Гайдаром мы еще не были знакомы, больше того, 
Досужие склочники по неизвестным причинам старались 
нас поссорить: Гайдару рассказывали всяческие небыли­
цы про Кулешова, а Кулешову — про Гайдара. Но, кажет­
ся, И. Г. Большакову пришла мысль обязательно творче­
ски связать Кулешова с Гайдаром. Встреча состоялась в 
кабинете директора студии «Союздетфильм» К. П. Фро­
лова. 

Прервав рассказ, хочется сказать несколько слов о 
Фролове. Он начал свою кинематографическую карьеру 
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рабочим лаборатории. Рабочие доверили ему управление 
студией, и он это доверие оправдал. Знали, что он не 
имеет никакой специальной подготовки, но и знали его 
склонность к самообразованию. Фролов оказался умным, 
тактичным человеком, умеющим со всеми находить об­
щий язык. При этом он с достоинством сохранил просто­
ту рабочего человека. 

Гайдар и Кулешоз холодно познакомились и сговори­
лись поехать на несколько дней в Дом творчества кино­
работников в Болшеве поработать над отделкой сценария 
(в основном он был готов). 

В Болшеве произошло чудо — мы подружились с 
писателем накрепко, оказалось, мы так подошли друг 
к другу, так полюбились, нашли такой общий творческий 
язык, что совместная работа стала для нас огромным 
удовлетворением, как будто мы вместе съели сто пудов 
соли. Сценарий был в три дня сделан, в свободное время 
мы гуляли, фотографировались, веселились, ходили в лес. 
А склочников решили проучить. Но жертвой избрали по­
чему-то не их непосредственно, а дирекцию студии, кото­
рая — мы это знали — ежеминутно ждала известий о 
скандале в Болшеве между «отчаянными разбойниками», 
и поэтому нам никто не звонил по телефону. Тогда Куле­
шов послал Фролову такую телеграмму: «Ничего не вы­
ходит. Скучно». А Гайдар такую: «Трудно работать с за­
знавшимся барином». Директора Дома творчества 
К. П. Кузьмина мы предупредили, чтобы в случае звонков 
со студии он сказал бы про Гайдара и Кулешова что-
нибудь мрачное, а сами пошли гулять в лес. Когда вер­
нулись, Кузьмин сказал, что звонок состоялся, и он отка­
зался позвать нас к телефону, потому что Кулешов и Гай­
дар сидят запершись в разных комнатах и никуда не 
выходят. Потом Фролов позвонил еще раз и получил тот 
же ответ. После этого «чудесного сообщения» мы сели 
в нашу «эмку» и через час положили готовый сценарий 
на стол дирекции. Фролов сделал вид, что от нас никаких 
телеграмм не получал, а потом уверял, что по их тексту 
понял наши установившиеся отличные взаимоотношения. 

ВОЙНА. 
«КЛЯТВА ТИМУРА» 

22 июня 1941 года Кулешов собирался поехать на 
охотничий стенд пристрелять свои новые ружья «Пердей» 
и «Голланд-Голланд». К нему пришел брат — Борис Вла­
димирович. Хохлова пошла на рынок. Ровно в двенадцать 
часов дня Кулешов включил радио и услышал: «Сегодня 
в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претен­
зий к Советскому Союзу, без объявления войны, герман­
ские войска напали на нашу страну...» 

Хохлова в это время была на Арбатском рынке. Кру­
гом шла бурная праздничная торговля. На улице внима­
ние Хохловой привлек дипломатический черный автомо­
биль с развевающимся на крыле флажком со свастикой. 
В машине сидел типичный фашист с неприятным четко 
очерченным профилем и светлой шевелюрой зачесанных 

, назад волос. 

Потом она увидела людей, стоящих около автомобиля. 
У всех были странные, бледные, сосредоточенные лица. 

Хохлова подумала — должно быть, шофер на кого-
нибудь наехал. Но вблизи стояла вторая, наша машина. 
И у этой машины тоже сгруппировались люди с бледны­
ми, взволнованными лицами. 

Когда Хохлова вернулась домой, дверь открыл Куле­
шов — у него было такое же лицо, как у тех людей, стояв­
ших около машин. 

— Война! 
И словно гигантский занавес спустился и отделил все 

прожитое от нового, еще не осознанного, но огромного, 
ответственного, страшного... 

Мы сейчас же поехали на студию. Дирекция уже была 
на месте. Нам предложили забыть о «Фрунзе» и «Комен­
данте снежной крепости» и немедленно уезжать с Гайда­
ром опять в Болшево, где мы должны были в пятнадцать 
дней написать сценарий второй серии «Тимура» на тему 
войны. На возражение Кулешова против этой работы, так 
как первую серию снимал режиссер А. Е. Разумный, по­
следовал ответ: «Таков приказ председателя Комитета, а 
сейчас — война, и приказы должны выполняться по-
военному. Что же касается Разумного, то он уже снимает 
картину «Бой под Соколом» и будет ее продолжать». 
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Мы с Гайдаром уехали писать сценарий. Снова Бол­
шево, но это было другое Болшево, не то, которое мы так 
недавно покинули в отличном расположении духа. 

В Доме творчества почти никого не было. Ж и л и мы 
втроем, сценарист Георг Эдуардович Гребнер (он кончал 
«Штурм Измаила») и директор Дома Кузьмин с семьей. 

Мы целыми днями работали, стараясь передать в сце­
нарии все то, что чувствовали и переживали сами. 

В перерывах между работой выходили в сад и говори­
ли о войне. Кулешов, как многие, наивно считал, что все 
это кончится через несколько месяцев (и это понятно, так 
хотелось). Гайдар знал, к а к а я наступила война, он пред­
сказывал несколько лет напряженной и тяжелой борьбы. 

Это были наши последние прогулки. Через несколько 
месяцев талантливейший писатель, очаровательный чело­
век Аркадий Гайдар погиб от фашистской пули. 

В Болшеве по ночам раздавались тревожные звуки си­
рен. В просмотровый зал, расположенный в подвальном 
этаже, приводили детей из соседнего детского сада; они 
шли в темноте, с няньками, держащими в руках белые 
ночные горшки, а в хвосте вереницы плелся в убежище 
местный кот. (Такое шествие детей мы показали потом 
в фильме «Клятва Тимура».) Сами мы оставались в саду, 
ходили и говорили о войне, о сценарии, о том, что всех 

нас ждет. 
А один раз сторож по ошибке стал во время воздуш­

ной тревоги подавать сигналы химической. Это было осо­
бо страшно. Мы сопровождали детей в убежище с кар­
манными фонариками, а потом снова ходили по саду, на­
стороженно поглядывая в небо. 

Когда звучал отбой (это обыкновенно бывало на рас­
свете), мы все — Гайдар, Кулешов, Хохлова, Гребнер, 
Кузьмин — ужинали, потом ложились ненадолго спать и 
снова брались за работу. 

Третьего июля мы, как всегда, утром стояли у радио. 
Диктор сообщил, что будет говорить Сталин. Репродуктор 
работал плохо, поэтому все придвинулись к нему вплот­
ную. 

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам об­

ращаюсь я, друзья мои... 
После такого необычного обращения многое стало по­

нятным — и масштаб войны, и ее сроки, и ее значение. 
Надо было приготовиться к гигантской борьбе, к огром­
ным жертвам. Мы молчали почти весь день. А потом сели 
работать еще серьезнее и сосредоточеннее. 
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Сценарий «Клятва Тимура» был окончен в десять дней 
вместо пятнадцати. Одновременно был сдан и режиссер­
ский сценарий — мы с Гайдаром работали параллельно. 

Излагать сюжет «Клятвы» не стоит, эту гайдаровскую 
вещь все читали. Перед нами страница сценария с одним 
из последних автографов писателя. Звезда с лучами над 
его подписью — эмблема тимуровцев. Гайдар над своей 
подписью всегда ставил эту звезду. Сценарий окончен в 
Болшеве в конце июля 1941 года. 

Сдав сценарий, мы приступили к подготовительному 
периоду. Двадцать второго июля в Москве начались бом­
бежки. 

В первый день фашисты бросали преимущественно 
зажигательные бомбы. Мы стояли у окна в нашей кварти­
ре. За домами полыхало зарево. Послышался очередной 
специфический «с придыханиями» гул вражеских само­
летов. 

«Зажигалка» упала на крышу нашего гаража. (Маши­
ны у нас уже не было, мы накануне сдали ее военному 
командованию.) Раздались пулеметные очереди. С неба 
спустилась осветительная ракета на парашюте. Лучи про­
жекторов беспрерывно пересекали горизонт. Бухали зе­
нитки. 

На рассвете мы вышли на улицу. В глубине догорала 
школа. Мостовая и тротуары были усеяны осколками зе­
нитных снарядов. Мы подобрали несколько штук на па­
мять. 

Бомбежки продолжались почти ежедневно. Дети оста­
вались детьми, мальчики в нашем доме (как и во многих 
других) охотились за «зажигалками». Притаскивали их 
в квартиру и топили в ванной, хвастаясь друг перед дру­
гом «исключительными экземплярами». Взрослым было 
страшно. Люди большей частью молчали. Одна из фуга­
сок попала в МОГЭС, но свет не погас — только мигнул. 
Когда очередная бомба разорвалась метрах в ста от на­
шего дома, в квартире полопались стекла и треснули 
потолки. В убежище мы не ходили. Помним, что в час 
начала налетов очень хотелось спать. 

Как-то ездили за город, и нам пришлось видеть нале­
ты за несколько километров от Москвы. Это было жуткое 
зрелище. Позднее мы его точно воспроизвели в кадрах 
«Клятвы Тимура». Один раз были в метро, спали на рель­
сах, подстелив газеты,— наконец можно было выспаться! 

Бомбежки страшны, если ничем не занят. Но целеуст­
ремленная деятельность ликвидирует страх, а если не ра-
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ботать — не дежурить на крыше, не тушить пожаров,— 
то начинает мучительно сосать «под ложечкой» и на сле­
дующий день хочешь есть, а проглотить пищу не мо­
жешь — не подчиняется горло. 

По утрам слушали рассказы об упавших самолетах, о 
фашистских летчиках. 

Потом на площади Свердлова выставили сбитый фа­

шистский самолет. 
Наконец все приготовления к съемке «Клятвы Тиму­

ра» были окончены. Часть артистов была приглашена из 
первой серии — мальчик Лива Щипачев (сын поэта Сте­
пана Щипачева), исполнявший роль Тимура, молодая акт­
риса Марина Ковалева (дочь известной певицы), испол­
нявшая роль Ольги, и другие. Съемочной группе для 
проведения съемок было предложено выехать с детьми в 
Ульяновск. 

Мы отправили наших матерей в Ростов Ярославский 
к знакомым и стали готовиться к отъезду. 

Третьего августа вся наша съемочная группа выехала 
из Москвы в товарном поезде. К этому времени большин­
ство сотрудников «Союздетфильма» ушло в народное 
ополчение. Нас задержали, направив на съемки. Ушли в 
ополчение профессора, преподаватели и сотрудники 
ВГИКа во главе с директором института Д. В. Файнштей-
ном. Многие из них не вернулись... 

Большинство членов съемочной группы ехали в Улья­
новск с семьями, мы — одни. 

Поезд шел медленно. Были налеты. Но фашистские 
бомбы нас пощадили. 

Место для съемок мы нашли под Ульяновском в мес­

течке Белый Яр. 
Сценарий «Клятва Тимура» еще не был утвержден. 

ЦК комсомола направило своего работника Дмитрия Сер­
геевича Писаревского к нам в Белый Яр отредактировать 
сценарий. Писаревский сделал незначительные замеча­
ния, уехал в Москву, где с нетерпением ждали приезда 
с фронта Гайдара, который обыкновенно не принимал ни­
каких чужих поправок. Гайдар прибыл, прочел сценарий 
и, к радости Дмитрия Сергеевича, его с легкостью подпи­
сал. Затем снова уехал на фронт и уже больше не вер­
нулся... 

Приступая к съемкам, весь наш коллектив решил сде­
лать простую, ясную, правдивую картину — близкую и 
понятную как детям, так и взрослым. Мы хотели сделать 
картину от всей души, от всего сердца. Мы хотели пока-
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зать в картине через переживания детей — переживания 
и чувства всего нашего народа в дни Великой Отечествен­
ной войны. Мы хотели правдиво показать первые дни 
войны, отобразить атмосферу патриотизма и непоколеби­
мой уверенности в окончательной победе над фашизмом. 

Весь съемочный коллектив работал упорно, страстно 
и честно. Коллектив был по-военному маленький — не 
было даже ассистента и помрежа. Работники группы ре­
шили трудиться по-военному, и каждый член коллекти­
ва, включая и актеров, работал за двоих и троих — по 
разным специальностям. 

Художник был одновременно и столяром и реквизито­
ром, режиссеры — и ассистентами, и помрежами, и дет­
скими воспитателями, актриса Ковалева оказалась хоро­
шим администратором и помрежем, оператор помимо ос­
новных съемок провел и все комбинированные, иногда 
заменял режиссера, часто работал без ассистента, испол­
нял и обязанности лаборанта; гример, костюмерша, рабо­
чий-постановщик, шофер тонвагена были, когда надо, и 
администраторами, и помрежами, и актерами. 

Было решено не делать лишних дублей — большинст­
во кусков в картине было снято по одному разу, и только 
некоторые из них имели один дубль. Это удавалось пото­
му, что мы не теряли времени в плохую погоду и тща­
тельно репетировали с детьми и актерами заранее постав­
ленные сцены. Оператор Кириллов снимал четко и точно, 
учитывая движение солнца, устанавливая кадры по 
заранее разработанному расписанию. Кроме того, в сом­
нительные по погоде дни группа всегда бывала на местах 
съемок и терпеливо ждала «просветов». 

Мы решили снять большинство декораций не в па­
вильоне, которого не было, а на натуре. Для этого наш 
художник П. Гладков проектировал декорации и строил 
их из расчета на фактически имеющийся строительный 
и декоративный материал в Белом Яре. Декорации соору­
жались на толстом столбе, так что их можно было пово­
рачивать по солнцу, а оператор сумел их снять (без элект­
роподсветки) так, как снимают в павильонах. Звукоопе­
ратор Н. Озорнов снимал синхронно все сцены в любых 
условиях, в любой ветер, не стесняясь посторонних шу­
мов, и оказался прав. 

Все это нам дало возможность взять на себя обязатель­
ство закончить картину к 7 ноября 1941 года. И действи­
тельно, мы все экспедиционные работы завершили зна­
чительно раньше намеченного срока. Оставалось снять в 
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Москве одну декорацию и кое-что из комбинированных 
съемок. 

Теперь, вспоминая военное время и наши мытарства 
по городам и районам России, мы все больше ценим ве­
ликое гостеприимство русского народа. Нас всюду встре­
чали ласково, внимательно и заботливо; снимая комна­
ты, мы, как правило, попадали к культурным, сердечным 
и интересным людям, будь то просто колхозники или го­
родские интеллигенты — все относились к нам, как к род­
ным. В эти дни мы убедились и в том, что в войну не 
существовало разницы между столицей и провинцией, 
между городом и деревней — общая жизнь, общая куль­
тура, общие интересы. Мы могли наглядно убедиться в 
гигантском значении радио — так называемые «провин­
циалы» и колхозники не хуже, а лучше нас разбирались 
в вопросах политики, науки и искусства, отлично знали 
всех известных людей, все концерты, лекции, оперы, теат­
ральные спектакли. 

Ж и в я в Белом Яре, мы приобрели «приемыша». Это 
был исполнитель роли Тимура — четырнадцатилетний 
мальчик Лива Щипачев. Дело в том, что вечерами после 
съемок мы отправлялись ежедневно на охоту — стрелять 
уток и куликов. Это занимало немного времени, но было 
обязательным — иначе мы оставались голодными (вещей 
с собой не брали и продавать было нечего). Лива увлекся 
охотой, ходил за нами, учился не мешать. Потом научил­
ся выгонять дичь. Потом ему стали давать ружье, и, ко­
гда ему удалось добыть кряковую утку,— счастье его не 
имело границ. 

Случилось так, что мать Ливы, сопровождавшая сына 
в экспедицию, уехала в Москву. После ее отъезда мы как-
то увидели мальчика, стоящего перед балкончиком нашей 
квартиры с умоляющим выражением лица. Когда мы 
спросили у Ливы, в чем дело, он ответил, что дома замерз 
(была глубокая осень) и просит разрешения переночевать 
у нас в сенях. Мы пригласили мальчика в комнату и, 
хоть это было почти невыполнимо,— втиснули для него 
матрац между нашими кроватями. 

Теперь Лива — художник. Иногда мы по-прежнему с 
ним ездим на охоту, когда он приезжает осенью в Крым. 
А наш настоящий сын с 1941 года в армии; потом появи­
лась внучка Катя. Теперь она уже закончила киноведче­
ское отделение ВГИКа. 

Засняв все возможное в Белом Яре, мы направились 
в Ульяновск, с тем чтобы уехать в Москву. Сердечно 
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простившись с приютившими нас колхозниками, мы усе­
лись на грузовик и отправились на пароходную пристань, 
думая о прожитом, о войне, о возвращении во фронтовую 
столицу. Была ночь. Грузовик удалялся от огонька Белого 
Яра. И вдруг на небе появились огромные огненные стол­
бы и зарево. Столбы двигались, таяли, возникали снова. 
Это нам удалось видеть исключительное и редкое явление 
в центре России, на Волге — северное сияние. 

В Ульяновске наш отъезд в Москву был задержан. 
Вначале мы не могли понять — почему. Но когда на ули­
цах Ульяновска стали встречаться прибывающие из сто­
лицы запыленные, грязные, знакомые по Москве черные 
большие машины «ЗИС-101», забитые доверху мешками и 
чемоданами,— мы поняли, что Москва напряжена до по­
следнего предела и возвращаться в столицу с детьми нам 
не разрешат. Так и случилось — мы получили предписа­
ние уехать в Уфу. 

Снова все разместились в товарных вагонах и долго 
ехали. Уфимцы нас встретили так же гостеприимно. Нам 
удалось в фойе городского театра поставить декорацию и 
со скромной осветительной аппаратурой, принадлежащей 
уфимской кинохронике, ее отснять. Для этого нашему 
звукооператору пришлось съездить в качестве админист­
ратора в Челябинск и привезти оттуда эвакуированного 
с Малым театром актера Н. Анненкова, игравшего отца 
Жени и Ольги в первой серии «Тимура». 

Из Уфы нас отправили в Сталинабад, до которого мы 
добирались около месяца и приехали в канун нового 
1942 года, 31 декабря. На каждой остановке все бежали 
узнавать последние сводки. Ведь 6 декабря началось наше 
контрнаступление на Западном фронте. Это было начало 
разгрома немцев под Москвой. 

В Сталинабаде нас поместили на правительственной 
даче. В саду на даче жил ручной джейран Катя и заяц. 
На студию — семь километров — ходили пешком. 

В городе оказались наши друзья — Андриевский, Фро­
лов и Горчилины (Андрей Иванович и его племянник опе­
ратор), так как туда был эвакуирован «Союздетфильм». 

Мы привезли с собой немного спирта (он продавался 
по дороге), а в городе продавались только консервы-кра­
бы, хлеба ни у кого не было. 

Наступил Новый год. Мы выпили за победу, за тех, 
кого нет с н а м и , — за воюющих и оставленных в Москве. 

Ночь была теплой — четырнадцать градусов выше 
нуля. Мы вышли в сад и прислонились к деревьям, при-
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жавшись головами к коре — все близкие были на фронте, 
и от них мы не получали никаких известий. Мы стояли 
так долго и молчали... 

Началась трудовая жизнь в эвакуации. Закончив 
«Клятву Тимура», мы сняли фильм «Мы с Урала» о ра­
боте молодежи в тылу. Условия съемки были более чем 
скромны. 

Сняли новеллу для киносборника «Учительница Кар-
ташова» по сценарию Л. Кассиля, поставив опять декора­
цию на натуре. 

В этой новелле очень интересно без всякой комедий-
ности был сделан образ грязного, страшного фашиста-мо­
тоциклиста, который врывается в сельскую школу и, ста­
раясь запугать детей, дает поверх их голов очередь из 
автомата. Молодую учительницу Карташову, прикрывав­
шую побег одного из мальчиков к партизанам, играла 
Галина Степанова. 

Этот фильм был объединен с новеллой, снятой Игорем 
Савченко, и назывался «Юные партизаны». Фильм безус­
ловно был интересен, но в это время «Боевые киносбор­
ники», к сожалению, прекратили выпускать, и наша рабо­
та так и не увидела экрана. 

Кругом все мечтали только об одном — скорее вер­
нуться в Москву. Но мы уже понимали, что война будет 
долгой. Жили все время у радио и у карты — от одной 
сводки до другой. 

На студии шла напряженная работа. Снимали «Лер­
монтова», «Швейка», «Боевые киносборники», «Сын Тад­
жикистана», «Март-апрель» и другие картины. Художест­
венным руководителем студии был Сергей Юткевич. Свою 
работу он выполнял превосходно. Очень точно направляя 
работу режиссера, совершенно не насилуя его индивиду­
альность, он в то же время помогал очень интересными 
творческими советами. 

К жизни в Азии надо привыкнуть (мы в этом отноше­
нии были более опытны, чем другие). Еды в городе почти 
не было. Все голодали. Начались болезни, одно время 
вспыхнула эпидемия брюшного тифа. Неожиданно забо­
лел и Кулешов, пролежав одиннадцать дней с температу­
рой выше сорока не то в «персидском», не то в «клеще­
вом» тифу. Поправился чудом (ведь пенициллина еще не 
было), потом долго учился ходить. 

Тревожные вести приходили из блокированного Ленин­
града. Мы узнали о трагической гибели сестры Хохло-
вой — Анастасии Сергеевны Нотгафт. Потом прочли о 
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том, что двоюродного брата Кулешова — моряка Васи­
лия — замучили фашисты, вырезав на груди и спине 
красные звезды, отрубив руки. Потом узнали о гибели 
Гайдара. Из Москвы пришла весть о смерти композитора 
Зиновия Фельдмана. 

Фельдман часто рассказывал о себе, о жизни в неболь­
шом провинциальном городке. Он был обыкновенным 
еврейским мальчиком, мечтавшим о музыке. Мальчика 
пригрела дочка православного священника и пускала к 
себе на час в день играть на рояле. Продолжая совершен­
ствоваться в музыке, мальчик начал переписывать ноты. 
Потом ему стали заказывать оркестровку различных про­
изведений для городского оркестра. Он стал хорошо зара­
батывать (первые полученные золотые десять рублей 
сохранил до конца жизни). Затем Фельдман сам стал иг­
рать на рояле в кинематографах и ресторанах. 

Началась империалистическая война 1914 года. Жи­
телям городка пришлось бежать, и молодой человек по­
ехал в Москву, где жила его сестра. Но тут произошло 
непредвиденное — Фельдман потерял адрес сестры, а Мо­
сква после тихого провинциального городка произвела на 
него такое ошеломляющее впечатление, что он оконча­
тельно растерялся и не знал, как поступить дальше. По­
мог случай — сестра встретилась на улице. Началась 
жизнь в Москве. Фельдман нашел работу опять в ресто­
ране, но одновременно был приглашен и регентом в рус­
ский церковный хор. Началась серьезная и упорная рабо­
та над совершенствованием своего музыкального образо­
вания (Фельдман был учеником знаменитого Зверева). 

, Учась, Фельдман продолжал работать и от каждого свое­
го заработка откладывал деньги на шубу. Женился. Сшил 
шубу. 

Постепенно Фельдман сделался хорошим композито­
ром. Оказался отличным мастером оркестровки. Расска­
зывали, что он помогал оркестровать многие вещи С. Про­
кофьева. Стал много работать, мечтать об отдельной квар­
тире, о первоклассном инструменте, о хорошем портрете 
Чайковского, которого он любил восторженной и страст­
ной любовью. Успешно работал для кино. Хорошо зная 
Духовой оркестр, Фельдман пишет ряд превосходных 
военных маршей и на одном из закрытых конкурсов 
Получает девять первых премий. Как откроют очеред­
ной конверт, так и читают — Фельдман... потом новый 
Конверт — опять Фельдман... и опять — Фельдман и 
*. д....— девять раз! 
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Началась интенсивная творческая работа, приобрета­
ется первоклассный рояль и отличный портрет Чайков­
ского. 

Двадцать второе июня 1941 года. Война. Фельдман 
едет в Сталинабад писать музыку для новых картин «Со-
юздетфильма». Болеет тифом. Поправляется. И начинает 
тосковать о Москве. С трудом добивается разрешения на 
поездку и, приехав в столицу, внезапно умирает... 

Война продолжалась. 19 ноября началось наступление 
нашей армии под Сталинградом. Перед работой и после 
все стремились к вывешенным сводкам Информбюро. По 
вечерам не отходили от радио. 

Новый, 1943 год — выступление Михаила Ивановича 
Калинина. В январе — прорыв блокады Ленинграда. 

В феврале — ликвидация окруженных немецких диви­
зий под Сталинградом. Пленение фельдмаршала Паулюса. 

В августе освобождение Орла и Белгорода. 
Первые салюты в Москве — как мы их слушали! 
В сентябре — освобождение Донбасса, Смоленска. 
В ноябре — освобождение Киева. 
Новые сводки. Новые салюты. Фронт уходил на За­

пад. Нам все острее хотелось домой. Наконец — предпи­
сание вернуть студию «Союздетфильм» в Москву. 

Мы приехали в столицу глубоко взволнованными и 
нетерпеливыми. Москва стояла на месте, суровая и непо­
колебимая. С улиц убирали мешки с песком, предохраняв­
шие от осколков нижние этажи, подвалы и магазинные 
витрины,— воздушные налеты прекратились. Город стал 
приводиться в порядок. Все ждали отмены затемнения. 

По городу провели семьдесят тысяч немецких плен­
ных — мы стояли и смотрели на них молча... 

Начались встречи со старыми друзьями и родными. 
Расспросы. Рассказы. Те же знакомые лица, только глаза 
у всех посерьезнели, потускнели, и еще долго к ним не 
возвращался прежний блеск... 

ВГИК 

В 1944 году Кулешова назначили директором ВГИКа. 
Это назначение было для нас полной неожидан­

ностью — Кулешов никогда не хотел быть администрато­
ром. Но шла война, и нельзя было ни от чего отказывать­
ся. Кулешову только дали слово, что он будет директор­
ствовать не более двух лет. 

ВГИК уже год как вернулся из эвакуации из Алма-
Аты. В Сталинабаде мы не бросали заниматься со студен­
тами, их присылали к нам на практику. 

Задачи перед Кулешовым, как перед новым директо­
ром, стояли очень тяжелые. 

Необходимо было собрать разбросанный по Союзу и 
находящийся на фронтах педагогический коллектив. 

Необходимо было отопить помещение. Для этого каж­
дый день рано утром надо было посылать сорок голодных 
студентов грузить уголь. 

Несмотря на ежедневную доставку угля, в институте 
так было холодно, что в директорском кабинете синие 
чернила замерзли, а красные (вероятно, сделанные на 
спирту) — нет. 

Необходимо было достать мебель, которой во ВГИКе 
вовсе не было — фильмы студенты смотрели стоя, как и 
стоя слушали многие лекции. Поэтому мы с ликованием 
встретили большую партию простых складных финских 
скамеек, которые с большим трудом получила замести-

;тель директора по хозяйственной части Т. Л. Левинггон. 
I Это была победа. 

Во ВГИК постепенно возвращались преподаватели. 

iОчень были мы рады Сергею Михайловичу Эйзенштейну. 
Он не бросил занятия во ВГИКе и в Алма-Ате. Никто так 
много не давал студентам, как он — человек гениальный, 

I блестяще эрудированный, великолепный педагог и чело­
век с золотым сердцем, чистой совестью. 

За военный и послевоенный периоды во ВГИК пришли 

( на преподавательскую работу лучшие представители кино 
;и театра. Кулешов пригласил В. Пудовкина, Ю. Райзма-
|на, С. Герасимова, Т. Макарову, Г. Козинцева, Г. Алек-
; сандрова, Б. Бабочкина, И. Савченко, И. Пырьева. Сер-
: гей Герасимов и Тамара Макарова сделались одними из 
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основных педагогов, создав «герасимовскую» школу вос­
питания режиссеров и актеров в совместных мастерских. 

Герасимовская ражиссерско-актерская мастерская про­
славилась своими показами студенческих работ на пло­
щадке. Ставили и Достоевского, и Стендаля, и Алексея 
Толстого, и Александра Фадеева («Идиот», «Красное и 
черное», «Петр Первый», «Молодая гвардия» и т. д.). 

Одной из самых тяжелых обязанностей директора 
ВГИКа было предписанное и строго контролируемое ми­
нистерством освобождение отдельных комнат института 
и его маленького тогда общежития (на «Зачатьевке») от 
поселившихся там семей преподавателей. 

Приказы были строгими, Кулешов все делал, чтобы 
подыскать площадь выселяемым, и всячески задерживал 
выселение, за что получал страшные нагоняи от началь­
ства. 

Все во ВГИКе после войны были плохо одеты и голод­
ны, в какой-то степени повторялась ситуация начала два­
дцатых годов, но все-таки в меньшей степени, так как | 
нормальная жизнь страны восстанавливалась очень, 
очень быстро. ! 

Очень мешало нормальной работе ВГИКа то, что сту­
дия имени Горького, воспользовавшись военным време- ' 
нем, захватила в свое владение большой съемочный па­
вильон, оставив институту один крохотный. ' 

Во ВГИКе не было после войны ни съемочной, ни ос­
ветительной аппаратуры, все приходилось собирать с тру­
дом (выпрашивали на больших киностудиях). Но все-та­
ки съемки в павильоне наладились, и актерский факуль 
тет и режиссерский стали делать часть своих дипломов 
на пленке. 

Первый диплом был снят в 1946 году с актерами — вы-, 
пускниками ВГИКа. Снималась одна сцена. Наличие ос-1 
вещения: два «беби» (маленькие прожекторы). Декора-1 
ции: драпировка и одна колонна (взятая напрокат)— 
большего не было. 

Операторам учиться было легче — они могли снимать 
натуру (с трудом доставая съемочную камеру). 

Странно вспоминать все это теперь, когда ВГИК имеет 
отличную киностудию, новое учебное здание, достаточно 
осветительной и съемочной аппаратуры, телевизионный { 

тракт; когда все дипломы режиссеров и операторов за­
щищаются на пленке. Часть дипломов снимается и на 
киностудиях, а 22 декабря 1967 года впервые был защп 
щен диплом двухсерийным широкоэкранным фильмом 
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«Сильные духом» дипломантом В. Георгиевым, воспитан­
ником нашей режиссерской мастерской. 

К сожалению, жизнь обгоняет нас: дальнейшее обору­
дование и строительство ВГИКа задерживается, и снова 
нам не хватает аудиторий, нет репетиционных залов, ста­
ла мала студия, не может быть полностью использован 
телевизионный тракт и т. д. 

Кулешов пробыл директором института два года, на 
его место пришел его и А. Г. Головни ученик (по опера­
торскому факультету) фронтовой оператор Владимир Ни­
колаевич Головня. Владимир Николаевич очень много 
сделал для становления современного ВГИКа. Кулешова 
же от административной работы не освободили, а сдела­
ли заместителем директора. 

Итак, Кулешову пришлось быть директором (позднее 
замом), заведующим кафедрой режиссуры, руководителем 
мастерской. 

Когда пишутся эти строки, мы подготавливаем к дип­
ломам пятый, послевоенный выпуск режиссеров «мастер­
ской Кулешова и Хохловой», и в 1968 году набрали но­
вую мастерскую. 

Большая работа во ВГИКе и трудности кинопроизвод­
ства того времени привели к отказу от собственной ре­
жиссерской работы. 

Последние годы необходимо было бы к ней вернуться, 
пока еще были силы поставить фильм, тем более что в 
послевоенные годы, продолжая учить, мы многому научи­
лись сами. 

Есть ли у нас производственные мечты? 
Есть! 
Но какие, мы писать не будем — примета плохая. 

Впрочем, об одной неосуществленной мечте все-таки рас­
скажем. 

Мысль фильма была такова: мир болен, в мире воюют, 
есть атомная бомба. Мы же хотим собрать из хроники 
документы о человеческом счастье. Таких моментов снято 
много (пускай они недолговременные!). Но ведь борьба за 
счастье невозможна, если не знать ничего про счастье, 
не увидеть его. Мы и хотели показать «факты счастья» в 
большом фильме, что было бы призывом к борьбе за 
счастье. 

Жизнь и работа во ВГИКе не проходила у нас совсем 
гладко. Но стоит ли об этом вспоминать... Хочется только 
выразить благодарность тогдашней вгиковской молоде­
жи — она сумела быть смелой и справедливой. 
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Итак, мы снова продолжаем учить молодежь, готовить 
режиссеров советской кинематографии. 

В этом наша жизнь и счастье. Мы любим наших уче­
ников и верим в их будущее, в их таланты. 

Мы любим ВГИК! 
Отступая от хронологии, хочется все-таки сказать не­

сколько слов об истории ВГИКа. Мы не беремся ее восста­
навливать — это предмет специального исследования. Мы 
только коснемся отдельных моментов вгиковской жизни. 
Кое-что нами забыто, а многое, что прошло без нашего 
участия, мы просто не знаем. 

Мы уже писали, что вначале была Государственная 
школа кинематографии. 

В киношколе поначалу определилось три направления. 
Первое — его представляли В. Гардин и О. Преображен­
ская — продолжало опыт дореволюционного русского ки­
нематографа (постепенно оно перестало существовать, и 
его руководители отошли от преподавания). Второе — 
наше «кино без пленки», это — о чем мы уже расска­
зали и что подтвердили выходом фильмов «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков», «Луч 
смерти», «По закону». Третье — усовершенствованная 
«система Дельсарта». Этого направления придерживался 
Василий Сергеевич Ильин. Мы тоже писали о своих твор­
ческих расхождениях с ним, хотя многому у него научи­
лись. Ильин упорно не связывал своих учеников с произ­
водством, а потому у многих из них навсегда сохранилась 
излишняя любовь к метро-рцтмике, подчеркнутому члено­
раздельному движению и т. it. 

Первая государственная школа кинематографии пере­
жила ряд реформ и переменила много названий. В 1921 — 
1922 годах она была названа Государственным институ­
том кинематографии, а потом преобразована в техни­
кум — ГТК. 

В ГТК был короткий период существования отдельных 
мастерских — Роома, Кулешова. Особо значительным яв­
лением гетековской жизни следует считать создание в 
1928 году учебно-исследовательской мастерской Сергея 
Михайловича Эйзенштейна. Мастерскую посещали 
Г. Александров, Л. Оболенский, И. Пырьев, В. Корш-Саб-
лин, М. Штраух, Г. и С. Васильевы и другие ныне из­
вестные советские режиссеры. 

В 1927 году состоялся первый выпуск ГТК. Всем уча­
стникам нашей мастерской была предоставлена возмож­
ность защищать дипломы. Но почти никто этой возмож-
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ностью не воспользовался: Хохлова уже преподавала с 
1926 года актерское мастерство, Пудовкин, Барнет и Фо­
гель работали на производстве и стали известны как 
профессионалы. А значение дипломам мы не придавали 
никакого, так же как и регистрации наших браков — лю­
били, и все. А потом выяснилось, что продолжалась наша 
любовь по сорок-пятьдесят лет... 

В 1930 году ГТК был преобразован в Государственный 
институт кинематографии — ГИК. С 1934 года режиссер­
ский и сценарный факультеты ГИКа были реорганизова­
ны в Академию (вернее, в учебное заведение «на правах» 
Академии, «типа» Академии). На факультеты принима­
лись лица с законченным высшим образованием, имеющие 
производственный стаж работы в той или иной области 
искусства. Обучение стало практическим — при Акаде­
мии организовывается павильон для звуковых киносъе­
мок, появилась съемочная и осветительная аппаратура. 

Были созданы новые кабинеты — режиссуры, кино­
драматургии и операторского мастерства. Значительно 
расширяется фильмотека. Впервые вводится защита дип­
ломных работ. Лекции стали стенографировать. Именно 
к этому периоду относится большинство сохранившихся 
лекций Эйзенштейна — этот «золотой фонд» науки о кино. 

В Академии развертывается и научно-исследователь­
ская работа, создаются учебные программы. Вводится 
преподавание системы Станиславского. Мы пользуемся 
предоставившейся возможностью и сами изучаем «систе­
му», посещая лекции М. Н. Кедрова. Для практических 
режиссерских работ студентов приглашаются опытные ак­
теры (наши бывшие ученики) — П. Подобед, В. Лопатина, 
А. Файт. 

На режиссерском факультете в Академии учились 
А. Андриевский, И. Анненский, А. Столпер, К. Пипина-
швили, Я. Фрид, Г. Оганесян, П. Вершигора, А. Фролов, 
И. Жигалко и другие. На сценарном — Е. Помещиков, 
М. Папава, Б. Ласкин, А. Сазонов, Р. Юренев и другие. 

Режиссеры-«академики», в особенности последних 
приемов, много работали в павильоне и на площадке над 
постановкой новелл. 

С последним выпуском мы провели интересную экспе­
риментально-учебную работу: десять режиссеров поста­
вили один и тот же рассказ Эрнеста Хемингуэя «Белые 
слоны» в исполнении разных актеров. Такой опыт нагляд­
но показал, какое огромное значение для трактовки вещи 
имеет режиссерская работа — режиссерское авторство, с 
7* 
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одной стороны, и актерская трактовка образа — актер­
ское авторство,— с другой. При одном и том же тексте, 
при одной и той же литературной основе — интонация 
вещи, ее трактовка, ее стиль у десяти режиссеров были 
совершенно разными. Сравнение работ помогало видеть 
ошибки и достоинства как всех, так и каждого в отдель­
ности. 

Операторскую часть постановок консультировал Алек­
сандр Андреевич Левицкий. Нами были приглашены для 
работы с «академиками» также С. Скворцов и Л. Оболен­
ский, которые позже стали постоянными преподавателя­
ми режиссуры во ВГИКе. 

Наиболее удачной работой считалась постановка Стол­
пером «Хористки» по Чехову. В этой новелле снимались 
Подобед, Сергеева и Лопатина. Интересную новеллу на 
национальном материале снял Г. Ованесян — потом ми­
нистр кинематографии и министр иностранных дел Ар­
мянской ССР. 

С большим увлечением относился к занятиям Петр 
Петрович Вершигора, ставший в дни Отечественной войны 
партизаном отряда Ковпака, а затем писателем. Мы как-
то спросили Петра Петровича: какие «науки» помогали 
ему в его партизанской деятельности? И он сказал нам, 
что в первую очередь — кинорежиссура, обучающая ви­
деть действительность, наблюдать, примечать, отбирать, 
узнавать людей и организовывать коллектив. 

Но существование Академии имело и свою отрицатель­
ную сторону. Дело в том, что молодежь, окончив десяти­
летку, тоже тянулась в кинематографию, а поступить на 
режиссерский и сценарный факультеты Академии она не 
могла — принимали только с высшим образованием. 
В связи с этим в 1938 году был снова восстановлен кино­
институт как обычное высшее учебное заведение — Все­
союзный Государственный институт кинематографии. 

За период Академии Кулешов написал три книги: 
«Практика кинорежиссуры», «Репетиционный метод в 
кинематографии» и большой учебник «Основы киноре­
жиссуры», впоследствии переведенный на японский, ис­
панский, итальянский, чешский, китайский и другие 
языки. 

В 1966 году отдельные главы учебника регулярно пе­
чатались во Франции в журнале «Technicien du Cinema» 
с предисловием Жоржа Садуля. 

Когда мы закончим эту книгу, мы примемся за подго­
товку переиздания «Основ» уже с учетом современных 
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достижений кинематографии. Ведь книга стара — она 
вышла в 1941 году и до сих пор в СССР не переиздава­
лась, хотя другого полного учебника кинорежиссуры пока 
еще не написано. 

Долгое время ВГИК был единственным кинематогра­
фическим учебным заведением в мире. И тогда, когда не 
было таких институтов, и тогда, когда они появились,— 
к нам приезжали и приезжают учиться отовсюду. Одними 
из первых иностранных учеников Эйзенштейна были 
ныне известные историки кино Джей Лейда и Герберт 
Маршалл. Теперь же даже трудно перечесть студентов-
иностранцев, окончивших ВГИК. 

Долгое время Кулешов и Эйзенштейн работали вместе, 
деля преподавание пополам: введение в кинорежиссуру 
читал Кулешов, а теорию кинорежиссуры — Эйзенштейн. 
Это вместе составляло курс режиссерской науки, как мы 
его называли — «теорию режиссуры». 

Специального изучения, научного исследования тре­
бует работа во ВГИКе Сергея Михайловича. Нам же хо­
чется вспомнить о том времени, когда не существовало 
для студентов возможностей для практических съемок. 
Именно тогда Эйзенштейн ввел в практику тщательную 
разработку студенческих дипломов на бумаге. Какие это 
были великолепные работы! Как точно указывались ми­
зансцены и пути движения персонажей, принятые пласти­
ческие решения. (Правда, для того чтобы все это воспро­
извести на бумаге, надо было отлично рисовать, но не 
умеющих рисовать Эйзенштейн просто не принимал.) 

О таких отличных режиссерских экспликациях на со­
временном производстве подчас и не помышляют. 

Наша педагогическая работа была высоко оценена. 
В 1936 году группе преподавателей были присуждены 
ученые степени без защиты диссертаций. Эйзенштейн 
стал доктором искусствоведения, профессором, Куле­
шов — кандидатом искусствоведения и профессором. 
Позднее, в 1946 году, Кулешову степень доктора наук 
была присвоена за книгу «Основы кинорежиссуры». 



С ЭЙЗЕНШТЕЙНОМ 

Меня и Александру Сергеевну Хохлову связывала с 
Сергеем Михайловичем Эйзенштейном многолетняя со­
вместная работа. Но мы редко бывали друг у друга в 
гостях, не сиживали за бутылкой вина (Эйзенштейн не 
пил и не курил, но рассказывают, что очень любил горя­
чий воздушный пирог с мороженым внутри), мы не путе­
шествовали вместе, не отдыхали на курортах. Но мы 
очень много встречались на работе, главным образом во 
ВГИКе. 

Часто ехали из института на одной из наших с ним 
машин и постоянно обсуждали наши творческие дела и 
нашу жизнь. 

Эйзенштейн был великий и добрый человек, и мы ско­
ро после нашего знакомства поняли это. 

Я горжусь прекрасным отношением к нам Эйзенштей­
на. Предисловие к моим «Основам кинорежиссуры» на­
писал Эйзенштейн. Профессором и доктором искусствове­
дения помог мне сделаться Эйзенштейн (он был офици­
альным оппонентом на моей защите). Последнее в жизни 
свое письмо о цвете в кино Эйзенштейн написал мне, оно 
напечатано в сборнике его статей и вошло в Избранные 
произведения. 

Об Эйзенштейне рассказано многими и много, и вряд 
ли мне удастся сказать что-нибудь новое. Но тем не ме­
нее я считаю необходимым попытаться рассказать о на­
ших взаимоотношениях, которые почему-то некоторые 
плохо осведомленные историки кино считают враждеб­
ными. 

Встретились мы с Сергеем Михайловичем, кажется, в 
конце 1922 или в январе 1923 года. Познакомила нас тан­
цовщица Людмила Джалалова (Гетье). Это, вероятно, 
было перед или после спектакля «На всякого мудреца 
довольно простоты», поставленного Эйзенштейном в Теат­
ре Пролеткульта. 

Пролеткульт тогда помещался в бывшем особняке куп­
ца Морозова на Большой Воздвиженке, построенном в 
ложно-мавританском стиле (теперь там помещается Союз 
обществ дружбы с зарубежными странами). 

Спектакль «Мудреца» поразил меня блестящей и не­
ожиданной режиссурой. Надо сказать правду, Эйзен-
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штейн смело «расправился» с текстом пьесы Островско­
го: он его использовал как материал для сатирической 
буффонады. Но не следует думать, что со стороны Эйзен­
штейна было нанесено сознательное оскорбление Остров­
скому как драматургу. Об этом Эйзенштейн и не помыш­
лял, наоборот, он взял пьесу в качестве отличного 
материала для своих собственных эксцентричных «вы­
сказываний», для своего собственного современного трак­
тования пьесы, для осовременивания ее. Он взял пьесу 
только как п о в о д для создания необычного и не предус­
мотренного Островским зрелища. Он пытался создать но­
вый, революционный по форме спектакль. 

Так было принято в ту эпоху. 
Для эксперимента Эйзенштейн мог взять и другую 

классическую пьесу, но выбор «Мудреца» ему казался 
наиболее удобным, содержание пьесы больше всего соот­
ветствовало тому, что он хотел сказать. 

Все это было в порядке вещей и для «взрывающих» 
искусство в двадцатых годах и для Эйзенштейна, наибо­
лее яркого представителя людей искусства данной исто­
рической эпохи со всеми их недостатками и достоинства­
ми, с поисками и ошибками, с утверждениями и откры­
тиями нового содержания и новых форм. 

Актеры в пьесе действовали как эксцентрики и клоу­
ны, Григорий Александров ходил с зонтиком по проволо­
ке над зрительным залом (с галереи вниз, на сцену). 
«Дневник Глумова» был снят на кинопленку и вмонти­
рован в спектакль. Эта эксцентричная киновставка в 
театральную пьесу и была первым «микрофильмом» Эй­
зенштейна. 

Насколько мы помним, примером клоунады в решении 
спектакля может служить то, что один из актеров, испол­
нявший женскую роль, «откалывал» лихой канкан на 
авансцене в костюме, в котором для более убедительного 
изображения женщины были использованы два рядом по­
саженных многоцветных электроплафона в виде бюстгаль­
тера, горящие настоящим цветным электрическим светом. 
(Наиболее полные рассказы о спектаклях Эйзенштейна я 
слышал в январе 1968 года на конференции, посвященной 
его семидесятилетию, в выступлениях А. В. Февральского 
и А. И. Левшина.) 

В описываемое время я был очень молод и тоже, как 
и Эйзенштейн, пытался «буйствовать» в искусстве, и ес­
тественно, что его «Мудрец» произвел на меня чрезвы-
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чайно сильное впечатление. «Мудрец» сделал нас едино­
мышленниками в искусстве, в особенности в области 
кино. 

В то время так называемая «мастерская (или лабора­
тория) Кулешова» ютилась в помещении бывшего опере­
точного театра Зона (теперешнего Концертного зала им. 
Чайковского). Там же находился театр Всеволода Эмилье-
вича Мейерхольда и Опытно-героический театр Бориса 
Фердинандова. 

Для всех трех организаций помещения у «Зона» не 
хватало, и я обратился с просьбой к Эйзенштейну разре­
шить заниматься ученикам нашей мастерской физкуль­
турой (гимнастикой, пластикой, боксом) в помещении 
Пролеткульта. Эйзенштейн согласился, но потребовал, 
чтобы я взамен руководимым им пролеткультовцам чи­
тал лекции о кино. Что я и сделал. На всех этих лекциях 
присутствовал Эйзенштейн. 

Содержание лекций было изложено впоследствии в 
моей книге «Искусство кино», которая в свое время была 
объявлена формалистической. Я пытался многие годы 
забыть эту книжку, но не так давно решился ее перечесть. 
Разумеется, в книге множество грубейших ошибок, но 
произошло это главным образом из-за безграмотной (и 
озорной!) терминологии. В то же время многие положения 
«Искусства кино» по существу и теперь совершенно пра­
вильны, но только должны быть изложены иными сло­
вами. 

Мои лекции в Пролеткульте настолько заинтересовали 
Эйзенштейна, что он начал по вечерам приходить «к 
Зону» в нашу мастерскую и разрабатывал монтажные 
упражнения (разумеется, только на бумаге, в виде режис­
серских сценариев). Так продолжалось три месяца, каж­
дый вечер и с полным усердием. К сожалению, подробно 
эти упражнения я теперь не могу вспомнить. Но, зани­
маясь у нас, Эйзенштейн блестяще доказал одно свое ут­
верждение: «кинорежиссером может быть всякий, но 
одному надо учиться два года, а другому двести лет!» 
Эйзенштейн учился кинематографу в мастерской три ме­
сяца. 

Сергей Михайлович не забыл обо всем этом и в один 
из наиболее волнительных дней моей жизни — в день за­
щиты докторской диссертации — сказал, что, когда ему 
надо было получить необходимые сведения о работе в 
кино, он мог обратиться только к Кулешову. 
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Прежде всего я объяснил Эйзенштейну то, что теперь 
называют «эффектом Кулешова». 

Я помню, что в конце третьего месяца занятий теоре­
тическим монтажом Эйзенштейн уже начинал делаться 
моим учителем, хотя ряд вопросов кинематографического 
монтажа мы некоторое время понимали по-разному. Так 
же мы по-разному понимали и теорию типажа и кинона­
турщика. 

В чем заключалось это «по-разному»? 
Эйзенштейн сделал «Стачку» почти одновременно с 

моим фильмом «Луч смерти». В «Стачке» был применен 
так называемый ассоциативный монтаж, монтаж метафо­
рический, монтаж аттракционов (например, сопоставле­
ние кадров разгона рабочей демонстрации с кровавыми 
кадрами, снятыми на бойне). 

Я уверял Эйзенштейна, что д а н н а я ассоциация, как 
и всякая другая ассоциация или метафора, тогда наибо­
лее доходит в кино до зрителя и естественно им воспри­
нимается, когда она органически вплетена в драматурги­
ческую конструкцию сценария, когда она естественно 
возникает в сюжете и зависима от него. 

В этом случае зритель сам сопоставит показываемые 
явления и уподобит их друг другу, сделав сооветствую-
щие выводы. Для Эйзенштейна же «бойня» являлась ат­
тракционом, вставляемым в фильм независимо от простой 
логики сюжета. (Теперь я понимаю, что такой монтаж 
Эйзенштейна был также допустимым. В современных 
картинах так монтируют довольно часто.) 

Эйзенштейн не обращал внимания на мою точку зре­
ния. Но никаких ссор и никакой отчужденности по отно­
шению друг к другу у нас не возникало. Мы всегда были 
в наилучших творческих и человеческих отношениях. 
(Я не называю нас с Хохловой друзьями Эйзенштейна, 
ибо не осталось, кажется, ни одного старого киноработ­
ника, который не называл бы себя его другом. Нам не 
хочется увеличивать их количество.) 

«Стачка» меня поразила в свое время тем, что такой 
ненавистный мне «нефотогеничный» материал, как рус­
ские жандармы в фуражках, заняли свое законное место 
в кинематографической палитре и доказали, что и они мо­
гут быть фотогеничны, как и ковбойские шляпы. Это 
было для меня большим открытием, потому что я по мо­
лодости лет и упрямому невежеству своему был убежден 
в фотогеничности только урбанистического или ковбой­
ского материала. 
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Поразила меня «Стачка» и тем, что она развивалась 
на сюжете революционной борьбы, на сюжете, кровно 
близком рабочему классу. 

В разной степени я всегда пытался делать свои филь­
мы с партийных позиций и, мне кажется, это удалось и 
в «Весте», и в «По закону», и в «Великом утешителе». 
Этому я учился и по фильмам Эйзенштейна. 

Оценка Сергеем Михайловичем «Великого утешителя» 
была весьма положительной, его интересовала драматур­
гическая композиция фильма. Вот что он говорил во 
ВГИКе 22 июня 1936 года: 

«...В смысле постановки звуковой композиционной 
проблемы эта картина работает интереснее, чем почти все, 
что сделано в этом отношении. Вспомните построение 
средней части — двойное ведение звука. Звук от автора, 
звук пародирующий, звук со стороны, звук говорящий. 
Самое интересное — это актерский голос и соединение его 
с двумя линиями действия...» 

Второе мое (в прошлом) расхождение с Эйзенштейном 
было по определению места и характера действующих 
лиц на экране. 

Я называл воспитываемых мною актеров «натурщика­
ми». Но это совсем не означало, что я относился к акте­
рам, как к «вещи» или режиссерским «рабам». Я считал 
только, что киноактеры должны быть всесторонне разви­
ты как внутренне (духовно), так и внешне (физически). 
Они должны были владеть особой пластикой движения, 
быть выразительными и фотогеничными. Я не отрицал 
актера, я предъявлял ему большие требования, чем те, 
которые предъявлялись ему театром. То есть для кинема­
тографа надо было снимать людей, в поведении своем и 
по фактуре настоящих, реальных (реалистических), умею­
щих быть не только естественными, но умеющих и отби­
рать главное. 

Отношение к актеру кино в двадцатых (и даже в три­
дцатых) годах у Эйзенштейна и одно время у Пудовкина 
было противоположным моей точке зрения. Оба эти ре­
жиссера принимали теорию типажа, заменяя подходящи­
ми для роли «натурщиками» актера. С этим я примирить­
ся не мог, тем более что тот же Пудовкин, когда ему 
понадобилось актерское мастерство, на роль потомка Чин-
гис-хана взял моего и мейерхольдовского ученика Вале­
рия Инкижинова. (Еще ранее он обратился к актерам 
МХАТа при постановке «Матери».) 
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Вот почему, когда в Художественном кинотеатре после 
демонстрации «Броненосца «Потемкин» было предложено 
всем заполнить анкету с оценками за режиссерскую и 
операторскую работу над фильмом (анкета была «очная», 
подписывалась), я Тиссэ поставил пять, а Эйзенштейну — 
злорадно три, так как я был полемически недоволен от­
сутствием у актеров типажа необходимой точности и чет­
кости в движениях, чего должен был добиваться, с моей 
точки зрения, режиссер в первую очередь. 

Сергей Михайлович не обиделся на меня за эту анке­
ту, но в то же время он не захотел понять моей по отно­
шению к актерам позиции. Как и я не мог своевременно 
понять, что революционная пафосность и гениальный 
монтаж великого фильма открыли новую эпоху в истории 
мирового и советского кино. 

Так и было на самом деле. Но время доказало и мою 
правоту в оценке отношения Эйзенштейна к актеру. 
«Александр Невский» и «Иван Грозный» сделаны уже 
были не с типажем, а с отличными актерами. Близким 
другом Эйзенштейна стала Е. Телешева, актриса и режис­
сер МХАТа, вложившая так много труда в работу с акте­
рами в последних фильмах Эйзенштейна. 

Особо близкие отношения между мною, Хохловой и 
Эйзенштейном установились со времени нашей совмест­
ной работы во ВГИКе, и продолжались они до самых по­
следних дней его жизни. Эти отношения еще более скре­
пились дружбой Эйзенштейна с моим учеником Леонидом 
Леонидовичем Оболенским, которому Сергей Михайлович 
доверял многие свои творческие планы. Он ценил Оболен­
ского, часами с ним беседовал, видя в нем эрудированно­
го человека. Особая привязанность Эйзенштейна к Обо­
ленскому объяснялась еще тем, что Оболенский был 
крестным отцом Эйзенштейна в кино. Они встретились у 
Мейерхольда. Оболенский учил Эйзенштейна чечетке (как 
танцор), затем — разговоры о кино и дальнейшая дружба. 

Наша связь с Эйзенштейном была настолько постоян­
ной, что даже кафедрой кинорежиссуры в институте мы 
заведовали по очереди: когда по «неумолимым предопре­
делениям» ругали меня, во главе кафедры был Сергей 
Михайлович, когда же эти «предопределения» были на­
правлены на Эйзенштейна, заведовал кафедрой я. 

К ВГИКу у Сергея Михайловича было особое отноше­
ние, оно было бескорыстным — поначалу в институте 
платили мало, званий и степеней не давали. Работа во 
ВГИКе проводилась нами не за почести, не за жалованье, 
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а от души, от всего сердца и непреодолимого влечения 
к молодежи. 

Все много раз слыхали или читали о доброте и других 
чудесных человеческих свойствах Сергея Михайловича. 
Все, что об этом рассказывается,— чистая правда. Я не 
знаю случая, чтобы Эйзенштейн сорвал урок во ВГИКе, 
как бы он ни был занят на производстве. ВГИК для Эй­
зенштейна всегда был самым главным, несмотря на его 
чудовищную загрузку и на студии, и в ВАКе, и в ряде 
других общественных организаций. Кроме того, Эйзен­
штейн бесконечно много читал, писал, рисовал, находил­
ся в дружеской переписке с рядом мировых знаменитос­
тей. 

Много говорят о юморе Сергея Михайловича, беспо­
щадном или добром, и к самому себе и к другим. Я по­
мню, как метко он определил одного работника кино: 
«Он похож на большую пыльную искусственную пальму 
в вокзальном ресторане». 

А когда я научил свою собачку лаять на слово «Эйзен­
штейн!», Сергей Михайлович уверял меня, что он на­
учил свою собаку (ее у него не было) при слове «Куле­
шов» — подымать лапу... заднюю. 

Заседания кафедры режиссуры никогда не продолжа­
лись более часа, но все вопросы решались своевременно, 
оперативно и четко. 

Иногда мы подготавливали заседание кафедры по те­
лефону (Кулешов — Эйзенштейн), и тогда наши «кафед­
ральные» встречи во ВГИКе занимали минимальное вре­
мя, а результаты были отличными. 

Многие считали Эйзенштейна блестящим импровиза­
тором, могущим с легкостью проводить сложную много­
часовую лекцию. Это было не совсем так. Эйзенштейн 
много и тщательно готовился к лекциям, иногда он до 
глубокой ночи засиживался у себя на квартире, часто с 
Оболенским, рассуждая вслух и строя конструкцию буду­
щей лекции, учитывая, как будет протекать мышление 
у студентов в разборе тех или иных примеров. Эйзен­
штейн заранее предугадывал студенческие вопросы и 
умел подвести студентов к определенным самостоятель­
ным суждениям. Словом, он делал это виртуозно. 

Помимо Оболенского в нашу спаянную преподаватель­
скую группу вошел Сергей Константинович Скворцов. Ра­
боту Скворцова Сергей Михайлович очень ценил и, когда 
болел, доверял ему проводить занятия вместо себя. 
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Все мы, включая Эйзенштейна, посещали лекции Кед­
рова о системе Станиславского, который преподавал два 
или три года в институте (на режиссерских курсах типа 
Академии). 

Особо интересно было проводить с Сергеем Михайло­
вичем приемные испытания в институт. Мы в комиссии 
отлично понимали друг друга, и процесс узнавания посту­
пающих на коллоквиуме был чрезвычайно увлекатель­
ным и ответственным. 

Эйзенштейн ввел на приемных испытаниях кадровку 
угольниками репродукций живописных картин (монтаж­
н о е — «временное» видение произведения живописи), раз­
работал систему вопросов, любил показывать рисунок 
«Дети Боткины» Серова, на котором изображена Хо-
хлова девочкой со своей младшей сестрой. Он спрашивал: 
«Во что превратилась теперь эта девочка?» Или показы­
вал портрет царя Николая II, сделанный Серовым же, и 
спрашивал: «Кто это?» На что один из безнадежно по­
ступающих ответил: «Не знаю... летчик какой-нибудь...» 

Все мы на приемных экзаменах рисовали и обменива­
лись друг с другом шифрованными записками. Больше 
всего рисовал Эйзенштейн, и рисунки его были всегда вос­
хитительны. Обыкновенно после экзаменов (или после за­
седания кафедры) эти рисунки забирали к себе В. Б. Ниж­
ний или С. К. Скворцов. Сохранились ли они? Придумал 
Эйзенштейн и одну увлекательную игру: один из нас ри­
совал на бумаге неопределенные линии или черточки, 
другой (другим карандашом) должен был эти графичес­
кие данные превратить в осмысленный сюжетный рису­
нок. 

Это была интересная игра, заставляющая развивать 
художественное воображение ее участников. 

Эйзенштейн умел быть веселым. Я помню, после одно­
го из массовых правительственных награждений кинема­
тографистов был устроен торжественный ужин и вечер в 
Доме кино. 

Когда окончилась официальная часть вечера, Сергей 
Михайлович вместе с Хохловой начали танцевать. Вот 
это был танец! Поразительный по ритму и темпу, разно­
образный, чрезвычайно интересный по рисунку. Все со­
брались вокруг танцующих и бурно им аплодировали. 

Мы с Хохловой несколько раз бывали у Эйзенштейна 
и на первой квартире на Чистых прудах, и на второй — на 
Потылихе (не существующий теперь дом «Мосфильма»). 

205 



Какое количество чудес показывал нам Эйзенштейн: 
и книги, и рисунки, и старинные фотографии, и мекси­
канские маски, и сомбреро, и детали китайских театраль­
ных костюмов. Он уводил нас рассказами в глубину 
веков и в сердце разных стран, знакомил с известнейши­
ми всему миру общественными деятелями и художника­
м и ; он рассказывал без конца... 

Мы знаем, что ближайшими друзьями Эйзенштейна 
помимо Оболенского были Штраух, Глизер и Пера Ата-
шева. 

Необычайно интересна была дружба Эйзенштейна с 
Сергеем Сергеевичем Прокофьевым. Это было подлинное 
творческое содружество режиссера и композитора. Эй­
зенштейн не только очень ценил великолепный талант 
Прокофьева как композитора, но и его удивительную 
пунктуальность в работе. Если Прокофьеву заказывали 
за несколько месяцев музыку к определенному дню и 
часу, а потом, как водится в кино, забывали об этом, то 
все равно в назначенный день и час открывалась дверь, 
и Прокофьев входил в комнату с готовой партитурой. 

Эйзенштейна поражала подобная точность, тем более 
что сам Сергей Михайлович грешил тем, что иногда сни­
мал свои фильмы слишком долго и почти никогда не ук­
ладывался в производственный график. 

Мне рассказывала Галина Сергеевна Уланова об одном 
свойстве Прокофьева. Когда по поводу первой постановки 
«Ромео и Джульетты» был дан вечер и Улановой приш­
лось танцевать с Прокофьевым, то она долго не могла 
приноровиться к особому, своеобразному ритму Сергея 
Сергеевича, танцевавшего «чуть по-своему» обыкновен­
ный бальный вальс. 

Мне кажется, что ритмы Эйзенштейна и Прокофьева 
чудесно совпадали. 

Эйзенштейн знал и любил музыку; мы много раз слу­
шали с ним вместе вагнеровский «Полет валькирий». По­
нятно, почему он с удовольствием работал над оперой 
«Валькирия» в Большом театре. В этот период мы встре­
чали всегда экзальтированного Эйзенштейна. «Разве мож­
но не быть восторженным, когда слышишь «Полет валь­
кирий!» — говорил Сергей Михайлович. И мы думали так 
5К6. 

Еще одним другом Эйзенштейна был великий китай­
ский актер Мэй Лань-фан, игравший по традиции старого 
национального театра роли женщин. 
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Мы вместе с Эйзенштейном не пропускали ни одного 
спектакля с участием Мэй Лань-фана: какая женствен­
ность, к а к а я четкость движений, какое умение видеть, ка­
кой временами остановившийся «взгляд птицы»! 

Мэй Лань-фан приезжал к нам во ВГИК. Мы беседова­
ли с ним. Он оказался в жизни обыкновенным, слегка 
полноватым мужчиной, больше похожим на делового 
коммерсанта, чем на очаровательную женщину, которой 
он всегда был на сцене. 

В этот год Эйзенштейн ответил на журнальную анке­
ту: «Что Вас поразило в настоящем году?» 

— Мэй Лань-фан и «Три поросенка» Диснея. 
Как его прорабатывали за это! 
Я ни разу не выступал против Эйзенштейна. Я в с е ­

г д а говорил о нем так, как теперь говорят все. 
Я помню один очень тяжелый день в моей жизни, свя­

занный с жизнью Эйзенштейна. Его вторая серия «Ивана 
Грозного» не была принята. Но нам он ее показал. Эйзен­
штейн был удручен и подавлен. Я назначен заведующим 
кафедрой. И вот передо мной стояла задача провести ка­
федру, посвященную проработке и осуждению творчества 
Сергея Михайловича. 

Я знал, что Эйзенштейн все понял, я знал, как тяжело 
ему, ибо я сам бывал не раз прорабатываем. 

«Проработка» состоялась, но всем членам кафедры 
удалось провести ее с великолепнейшим тактом, нам уда­
лось не оскорбить художника, не растравить чудовищной 
его раны. 

Эйзенштейн вышел с нашего заседания глубоко благо­
дарный — он понял нашу любовь к нему, наше сочувст­
вие. 

После этого заседания Сергей Михайлович поехал ко 
мне домой, просидел до позднего вечера и нашел в себе 
силы весело мечтать о горячем воздушном пироге с мо­
роженым внутри... Потом заговорил об исправлении вто­
рой серии «Грозного». 

Я считаю, что наиболее важную работу мы проделали 
с Сергеем Михайловичем над программой кинорежиссуры 
для ВГИКа. Автором программы был Эйзенштейн, но он 
много и внимательно советовался по поводу нее со всеми 
членами кафедры, и в частности со мной. А курс киноре­
жиссуры, написанный мной в книге «Основы кинорежис­
суры», являлся как бы введением в курс режиссуры 
Эйзенштейна, поэтому он написал такое хорошее преди-
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словие к этой книге и не только разрешил мне, но и посо­
ветовал включить в книгу его статью «Монтаж 1938». 

Во время моей защиты докторской диссертации Эйзен­
штейн ехидно спросил: «Почему, Лев Владимирович, вы 
изъяли из диссертации «Монтаж 1938»? (А Эйзенштейна 
в это время критиковали за «формализм», и в частности 
за эту статью.) Я ответил: «Я не хотел, Сергей Михайло­
вич, присваивать себе вашу замечательную работу...» 

Может быть, все, что я вспомнил об Эйзенштейне, не 
является новым и достаточно интересным, но никому не 
дано сделать больше, чем он может. Если то, что я напи­
сал, как-то поможет, хотя бы частично, представить образ 
гениального режиссера, ученого и чудесного человека, 
друга молодежи, учителя, восполнит другие воспомина­
ния о нем,— значит, то, что я пишу, не напрасно. 

Я должен благодарить судьбу за то, что она мне пода­
рила счастье жить с Сергеем Михайловичем. И для меня 
является великой честью, что он в свои предсмертные 
часы думал немного и обо мне, когда писал последнее 
письмо о цветном кино. 

И еще несколько слов для молодежи. 
Судьба Эйзенштейна грандиозна: он познал мировую 

славу и прошел сквозь тяжелейшие испытания. Но все­
гда, во все дни он оставался самим собой, со всеми был 
одинаков. Эйзенштейн оставался Эйзенштейном и в дни 
печали и в дни мировой известности. 

Я знаю других людей, чья слава затормозила их твор­
ческий рост и изменила их человеческий облик. 

Эйзенштейн всегда был, остался и останется Эйзен­
штейном. 

Прошли годы. Наступил 1963 год. 
Вот что я писал тогда: 
«После шестидесяти люди становятся в состоянии трез­

во и серьезно оглянуться на свой творческий путь и на­
копляют в себе ту сумму опыта и знаний, которые им 
необходимы для того, чтобы более уверенно пользоваться 
прожитым и пережитым багажом — в этом возрасте мно­
гие становятся духовно богаче. 

Пятнадцать лет тому назад мир потерял гениального 
режиссера и чудесного, умнейшего и добрейшего челове­
ка — Сергея Михайловича Эйзенштейна. Нынче ему было 
бы шестьдесят пять. И как же был бы ценен Эйзенштейн 
для нас сегодня, если бы он дожил до своего шестидеся-
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типятилетия и пережил бы его! Он сделал бы еще удиви­
тельно много, ибо та творческая интенсивность, с которой 
Эйзенштейн использовал свою жизнь, поистине порази­
тельна. 

Его фильмы — это золотой фонд мирового кинемато­
графа, его научные изыскания — фундамент мировой 
кинонауки, его рисунки вызывают восторг во всех стра­
нах мира. Эйзенштейн не переставал быть новатором до 
конца свой жизни. Его искусство и его научные труды 
актуальны и сейчас. Эйзенштейн, как и его современ­
ник — Маяковский, встал в строй с классиками мирового 
искусства, а классическое искусство бессмертно!» 



о том. 
ЧТО ПОМОГАЕТ ЖИТЬ 

В жизни, как это и полагается, бывают светлые и тя­
желые дни, будни и праздники. Осуществленные мечты и 
разочарования, дни надежд и дни отчаяния. В горестные 
дни человеку приходится особо трудно, в такие дни мож­
но наделать непоправимые ошибки и глупости. Но почти 
всегда находятся верные товарищи, помогающие перенес­
ти беды,— дружба человеческая неоценима, в особеннос­
ти когда она чиста и благородна, когда принципиальна и 
не боится справедливой боли. 

Кроме человека-друга жить помогает природа — она 
успокаивает, дает возможность сосредоточиться, понять 
свои дела и делишки. Природа красива, величественна и 
мудра. Человеку нельзя уходить от нее, забывать ее, к ней 
всегда следует возвращаться. Без активного общения с 
людьми и природой не может быть целеустремленного 
творчества. И очень плохо, когда человек это понимает 
поздно. Потерянных дней не вернешь, не вернешь неза­
меченных весен, голубых далей, тенистых лесов, синего 
моря, тихих речных просторов, зеленой травы. 

Нельзя также ограничивать свой кругозор только об­
щением с людьми своей профессии, своего рабочего кол­
лектива, города. Надо знать и людей других профессий, 
надо знать людей негородских поселений, живущих бли­
же к природе,— колхозников, рыбаков, охотников. Вот 
почему нам кажется, что мы очень много поняли и мно­
гому научились, общаясь с людьми из деревни и с при­
родой. В этом нам особенно помогло увлечение автоспор­
том. Если автомобиль использовать не только как «извоз­
чика» для деловых передвижений по городу, а относиться 
к нему как к возможности поехать далеко за город, как 
к предмету, помогающему шире видеть жизнь, то его дей­
ствительно можно полюбить крепко. Так мы и поступали. 

Нынче автомобиль все больше и больше входит в быт, 
и все больше становится людей, «заболевающих» страстью 
к автомобильному спорту. Поэтому мы позволяем себе 
поделиться нашими воспоминаниями в этой области. 

Кулешов научился управлять автомобилем в 1923 году, 
ездил на разных машинах, в том числе на «форде Т». 
Это был экипаж с «газом» на руле (ножного акселератора 
не было) и без рычага скоростей — скорости переставля-

210 

лись педалью. Про те «форды» сложилась пословица: 
«курица — не птица, форд — не автомобиль». Первым 
нашим собственным «транспортом» был мотоцикл 
«BSA» с коляской, полученной в «Руси» в качестве «на­
турального» вида зарплаты в 1925 году. На мотоцикле 
была совершена одна дальняя поездка — в Ленинград. 
Это оказалось трудным делом, так как дороги были или 
булыжные, или гравиевые — выбитые, от долгого держа­
ния вибрирующего руля кисти рук опухали и болели. 

В 1927—1928 годах мы брали мотоцикл с собой на 
Кавказ и там много ездили в Коджори, по Военно-Грузин­
ской дороге. Но мечтой Кулешова был автомобиль. 

Наконец представилась возможность приобрести новую 
спортивную модель «форда А» — про них в те времена 
рассказывали всяческие чудеса. Получив лицензию на 
приобретение машины, мы стали терпеливо ждать. В это 
время в Москве на выставке новой техники появились 
образцы «форда А» — нечего и говорить о том, что они 
показались нам верхом совершенства и красоты. Поэтому 
наше нетерпение еще больше усилилось. 

Наконец наступил долгожданный день. Мы приехали 
во двор товарной станции и начали открывать ящик. Ко­
гда отодрали первые доски, под ними была бумага и на 
бумаге — о ужас! — вода. Но вода ничего не попортила, 
машина оказалась в полном порядке и именно того «мы­
шиного» цвета, о котором мы мечтали. В каталоге этот 
цвет назывался «аравийский песок». Счастье наше было 
неописуемо. 

Мотоцикл перед получением машины пришлось про­
дать, чтобы иметь деньги на оплату пошлины. 

Теперь личный автомобиль не диковинка. А в 1927 го­
ду Кулешов был одним из первых советских людей, 
имеющих свою машину. В 1928 году из П а р и ж а привез 
автомобиль «рено» Маяковский. Других личных машин 
в стране почти не было. 

В то время Кулешов временно работал в «Межрабпом-
Руси». В перерывах он выбегал на крыльцо студии и са­
дился на ступеньках посмотреть на собственный автомо­
биль. Тут начались первые неприятности — проходили 
люди, трогали машину, подбегали дети — это было совсем 
страшно. А однажды проходила мать с ребенком, у ре­
бенка была палка с гвоздем, он подошел к машине и на­
чал изо всей силы бить по крылу палкой. И «это» продол­
жалось все время, продолжается и теперь. Вряд ли воз­
можно сосчитать все украденные радиаторные и бензи-
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новые пробки, колесные колпаки, все царапины и вмя­
тины; «проблема» оставления на улице собственного 
автомобиля до сих пор полностью не разрешена. 

Еще до получения «форда» Кулешов начал обучаться 
«высшему классу» автомобильной езды. Учитель у него 
был замечательный — старый шофер с 1900 года Эдуард 
Карлович Нейгауз. Он заставлял ездить со стаканом воды 
на капоте (чтобы не расплескать), приучал проверять чи­
стоту машины белым носовым платком (как в больнице), 
а главное, учил ездить так, чтобы пассажиру всегда было 
покойно, удобно и не страшно и чтобы автомобиль всегда 
можно было немедленно остановить. Интересно, что в пер­
вые годы езды на автомобиле по Москве и окрестностям 
мы видели только булыжные дороги (асфальт был на не­
большом участке Петровки и Никольской улицы, а брус­
чатка — на Тверской от Страстной площади до Триум­
фальных ворот). 

Первыми нашими дальними путешествиями на авто­
мобиле были поездки в Ленинград. В общей сложности 
мы туда ездили раз пятнадцать. 

В Ленинград мы отправлялись в гости к «факсам», на 
доклады и просмотры в Дом кино и просто на прогулку. 

В 1929 году мы едва не погубили машину и, что назы­
вается, чудом спаслись сами. Это было весной, во вре­
мя поездки в Тверь. Начиналось половодье, шоссе ме­
стами залило водой, но проехать можно было всюду. 
В Твери мы переночевали и утром отправились обрат­
но в Москву. При выезде на шоссе мы увидели, что оно 
на большое расстояние (около двух километров) залито 
вышедшей из берегов Волгой. Нам необходимо было в 
этот же день вернуться домой, поэтому было решено ехать 
по воде. Если вам никогда не приходилось вести машину 
по большому пространству, залитому водой, то вы не 
можете представить трудности этого дела — ориентиры 
теряются, голова кружится, и невольно сбиваешься с на­
меченного направления (если придется переезжать боль­
шую воду — непременно просите кого-нибудь идти по 
воде впереди машины — так будете гарантированы от не­
приятностей). Тем не менее Кулешов благополучно вел 
автомобиль — тихо и осторожно. Но вода становилась все 
глубже, она залила глушитель, и мотор заглох. Машину 
стало сносить в сторону, а мы знали, что за обочиной до­
роги — скат глубиной в несколько метров. Кулешов ско­
мандовал — открыть верх. Хохлова стала отвинчивать 
укрепляющие мягкий верх барашки (так называют гайки, 
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отвинчивающиеся без ключа пальцами рук) и почему-то 
выбрасывать их в воду. Движение машины в стороны вне­
запно приостановилось, но она наполовину наполнилась 
водой. Мы начали беспрерывно сигналить... 

Наконец на нас обратили внимание, подъехали на 
лодке и насильно заставили покинуть автомобиль. Вскоре 
мы стояли на берегу и ждали, что вот-вот зальет машину 
или она сама ухнет в пропасть — в воду. Но автомобиль 
продолжал оставаться на месте. К нему подплыла сбитая 
где-то водой обессиленная собака, попыталась забраться 
на капот, но не смогла и погибла... Нам помогло коман­
дование одной из красноармейских частей. Бойцы при­
ехали верхом на лошадях и вытащили машину на сухую 
часть шоссе. Туда же перевезли и нас на лодке. 

Когда через несколько дней спала вода, мы установи­
ли причину нашего спасения — оказалось, что автомо­
биль крепко зацепился за «сотенный» каменный столбик, 
стоящий на краю обочины у самой пропасти. (Потом каж­
дый раз, при поездках в Ленинград, равняясь с этим стол­
биком, мы около него приостанавливались. Но долго нам 
делать этого не пришлось — дорогу расширили, заасфаль­
тировали, столбик снесли...) 

Следующая наша большая поездка была в 1931 году 
в Одессу по маршруту Москва — Тула — Орел — Курск — 
Харьков — Кременчуг — Вознесенск — Одесса (там шли 
съемки фильма «Горизонт»). 

До Харькова ехали по булыжному шоссе, а от Харько­
ва до Одессы — проселочными дорогами и большими 
грунтовыми трактами — «большаками». Езда по «боль­
шакам» — по «лицу земли» — чрезвычайно приятна: они 
гладки, как асфальт, и позволяют развивать максималь­
ную скорость. Но беда может ждать каждую минуту — 
эти дороги в самых неожиданных местах бывают перере­
заны канавами. Главную опасность представляют дожди. 
Если пошел дождь, ехать по украинским грунтовым до­
рогам невозможно из-за непролазной вязкой грязи; надо 
набираться терпения и ждать, пока путь просохнет. За­
трудняло путешествие и отсутствие опознавательных зна­
ков на дорогах. Спросишь, бывало, как проехать в такое-
то место, и получаешь ответ: 

— Прямо. 
— Никуда не сворачивать? 
— Никуда. Только прямо... 
Едешь. Дорога действительно идет прямо, но через ки-

лометр-два она превращается в несколько одинаковых 
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дорог, веером расходящихся «во все стороны света». Как 
нарочно, вокруг — ни души и куда ехать — не знаешь. 
Так однажды, проездив за день двести километров, мы 
приблизились к цели только на сорок. После этого горь­
кого опыта мы решили ездить дальше только по столбо­
вым дорогам. 

Интересна «психология» степных жителей. Один раз 
нам рассказали, как ехать: «прямо, потом у леса повер­
нуть в сторону». Мы проехали прямо, но никакого леса 
не нашли — кругом степь. Наконец вернулись обратно, 
взяли мальчика-проводника. «Лесом» оказался кустар­
ник, не доходящий и до колен. 

Но отметим и другое: автомобилист, отправляющийся 
в дальнее странствие, в те времена мог быть спокоен за 
часы отдыха. Его всегда в любом селении встречали ра­
душно, гостеприимно, ласково (закон гостеприимства, к 
сожалению, менее распространялся на пригороды Москвы 
и Ленинграда). 

Недалеко от Одессы мы расположились на отдых вбли­
зи цыганского табора. Цыгане сразу окружили машину и 
дивились на путешественников. 

— К а к у нас! — говорили они на все наши туристиче­
ские приготовления. А автомобилю завидовали. 

— Хорошо бы такой и нам иметь, легче было бы пере­
двигаться,— сказал один пожилой цыган. 

А наша собака Крыска, непременная спутница всех 
путешествий, погналась за жеребенком и получила такой 
удар копытом по морде, что приехала в Одессу с огром­
ным флюсом. 

Крыску в 1928 году — на съемках «Канарейки» — Ку­
лешов нашел почти умирающим щенком и выходил его. 
Оказалось, что его украл у советских моряков беспризор­
ник «Крыса» (отсюда — Крыска). Моряки же раньше 
подобрали этого щенка еще слепым в Гамбурге и назвали 
его Чижиком. Когда все выяснилось, моряки устроили об­
щее собрание и подарили Чижика-Крыску Кулешову, а 
беспризорник потребовал за беспокойство семь рублей, ка­
ковые и были ему вручены. 

Нам рассказал Поженян, что теперь на одном из па­
мятников героическим защитникам Одессы, погибшим в 
Великую Отечественную войну, стоит настоящее имя этого 
славного бывшего беспризорника — героя! 

Следующим нашим интересным автомобильным пред­
приятием было участие Кулешова в скоростных гонках 
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Москва — Ярославль — Москва в 1932 году. («Форд» к 
этому времени прошел пятьдесят семь тысяч километров.) 

Сначала Кулешов не собирался участвовать в соревно­
вании. По просьбе автомобильного клуба он должен был 
вместе с фотографом А. Капустянским сделать фотоочерк 
о гонках. Но, подумавши, Кулешов решил попробовать и 
свои водительские силы. Узнав за три дня до начала го­
нок о маршруте, мы сели в машину и проехали до Яро­
славля и обратно, для того чтобы Кулешов изучил дорогу, 
запомнил мосты, повороты. При этом пассажиры (маши­
ны должны были идти с полной нагрузкой) специально 
тренировались «встречать» удары кузова при «перескаки­
вании» автомобиля на большой скорости через мосты и 
ямы. Когда машина приближалась к препятствию — Ку­
лешов поднимал руку и все пассажиры приподнимались 
на своих местах, чтобы не вылететь из сидений и облег­
чить рессорам принимать удары. 

Наступил день гонок. Кулешову достался восемнадца­
тый порядковый номер. В машине были: Кулешов — 
за рулем, рядом контролер, сзади Капустянский и меха­
ник Нейгауз. Хохлова проводила машину на старте и 
уехала домой. Привыкшему к дальним поездкам, хорошо 
натренированному Кулешову (вдобавок — внимательно 
изучившему дорогу) оказалось нетрудным обгонять одну 
машину за другой. Любопытно, что шоферы-«лихачи» 
в то время, как правило, невероятно быстро ездили в го­
роде, где тесно, а за городом, где свободно,— тихо. Обо­
гнав пятнадцать машин, Кулешов застал шестнадцатую 
в канаве — у нее лопнула тяга рулевого управления. 
Пришлось помогать потерпевшему аварию, на это ушло 
сорок минут, но время контролерами было зачтено. Води­
тель машины, потерпевшей аварию, впоследствии полу­
чил поощрительный приз — он приделал к колесу вагу 
(палку), а его помощник лег на переднее крыло и за вагу 
поворачивал колесо в нужную сторону. Так автомобиль 
своим ходом вернулся в Москву. 

В Ярославль Кулешов приехал вторым. 
Ранним утром Кулешова выпустили в Москву уже 

вторым. Впереди шла машина, пришедшая первой, и вне 
конкурса стосильный «мерседес», на котором ехал коман­
дор гонок. Тут у Кулешова дело пошло совсем хорошо. 
Легко обойдя конкурсную машину, он догнал «мерседес» 
и поехал за ним, но «мерседес» требует разгона, а по до­
роге все время попадались горбатые мосты. Кулешов 
решил не оказывать долга вежливости командорской ма-
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шине, обошел и ее. Дальше никто не мешал, и Кулешов 
продолжал путь на максимальной скорости, 

Хохлова же утром отправилась в автоклуб и оттуда 
поехала на грузовике, сидя на бутылках с лимонадом, к 
месту финиша. Только что повесили полотнище с над­
писью «финиш», как вдали показалась машина. Контро­
лер встал на пост и засек время. Машина пересекла фи­
ниш, Хохлова узнала Кулешова. 

— Вы не заметили, какой у них номер? — спросил 
контролер. 

— Когда уезжали, был восемнадцатый! — закричала 
Хохлова. 

Кулешов развернул машину, подъехал к финишу и, 
очень уставший, улегся на обочине прямо в грязь (весь 
день лил дождь). Потом приехало клубное начальство, по­
том оркестр для встречи, ибо никто не предполагал, что 
можно так быстро приехать, как это сделал Кулешов. Он 
обогнал на сорок восемь минут «мерседес» и на три часа 
тридцать пять минут все другие машины, заняв абсолют­
ное первое место «по совокупности всех качеств». Ему 
полагался за это жетон и ценный подарок. Жетон он по­
лучил, а подарок — никогда. 

В 1935 году мы совместно с нашим учеником и дру­
гом Камилем Ярматовым должны были снимать «Дохун-
ду» — фильм о Таджикистане. 

Мы один раз уже были в Сталинабаде (вместе с О. Бри­
ком) и убедились, что без машины в Азии делать нече­
го — нигде не побываешь, ничего не изучишь. Тогда, на­
бравшись храбрости, мы решили поехать на автомобиле 
в Сталинабад, куда до нас еще никто не ездил. Натолкнул 
Кулешова на эту поездку известный каракумский пробег. 
Дорога до Ташкента была исследована, а от Ташкента до 
Сталинабада достраивался новый тракт через Шахристан-
ский перевал на высоте три тысячи восемьсот метров над 
уровнем моря. 

Начальство в Кинокомитете восстало против нашего 
путешествия, потому что оно совпало с автомобильной 
катастрофой, в результате которой погиб сценарист 
Н. Зархи. Но мы были непреклонны и поехали. Так как 
надо было пересечь пустыню Малые Каракумы (Голод­
ная степь), мы поставили машину на сверхбаллоны (ши­
рокие шины с низким давлением для увеличения сцепле­
ния с почвой) и сначала поехали в Ленинград испробо­
вать их на сестрорецких песках. Сверхбаллоны оказались 
идеальными на песке и предательскими на грязной доро-

216 

ге, так как увеличивали занос машины, скользили. В кон­
це концов они себя не оправдали, и теперь их делают, ка­
жется, только для специальных гоночных машин. 

Маршрут поездки был таков: Москва — Горький — 
Казань — Чистополь — Бугульма — Оренбург — Актю­
бинск — Иргиз — Аральское море — Казалинск — Кзыл-
Орда — Соло-Тюбе — Чиили — по берегу Сыр-Дарьи — 
Чимкент — Ташкент — Ленинабад — Ура-Тюбе — Шах-
ристанский перевал — Сталинабад. Вся поездка заняла 
шестнадцать дней. До Ташкента ехали Кулешов, Нейгауз 
и Галаджев (из-за лопнувшей рессоры Галаджев пересел 
на поезд в Соло-Тюбе). От Ташкента вместо Галаджева 
ехала Хохлова. 

На первую половину пути Хохлову взять побоялись 
из-за переезда пустыни, что оказалось делом простым и 
не страшным, страшно стало на неоконченной горной до­
роге между Ташкентом и Сталинабадом. 

Старт пробега был дан 3 сентября 1935 года. Простив­
шись с семьями, товарищами и Москвой, путешествен­
ники отбыли в далекий путь. 

По пути нас поразили идеальные (для того времени) 
дороги Чувашии. Они были грунтовые, но необычайно 
ухоженные, со специальными стоками для воды, гладкие, 
светлые (это важно для езды ночью) и живописные. Са­
мые страшные дороги оказались перед Казанью; их про­
ехали, что называется, чудом. 

Как мала земля! На пароме при переезде Волги под 
Казанью Кулешов встретил московского знакомого — то­
варища брата. 

Под Оренбургом оказалась река, которую можно было 
переехать только вброд. Река была глубокой, и машина 
застряла. На счастье, на противоположной стороне реки 
оказался грузовик, он помог перебраться через реку. 

Вскоре пейзаж стал экзотическим, появились верблю­
ды, степные кибитки. Самым сложным должен был ока­
заться переезд через пески Иргиза. Поэтому Кулешов 
сговорился на аэродроме в Актюбинске, что, если о ма­
шине несколько дней не будет известий, ее будут искать 
самолетами. В Иргизе был нанят проводник, знавший до­
рогу через пустыню (когда-то по ней перегонял баранов 
к Аральскому морю). Пустыня вначале показалась не 
очень страшной, даже видны были следы старой дороги, 
но потом они пропали. 

Сверхбаллоны позволили брать любые пески, но мотор 
в конце концов перегрелся, и пришлось вылить в радиа-
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тор последнюю бутылку нарзана. Начались миражи — 
представлялись прекрасные сады, голубые реки, огромные 
озера, казалось, что они совсем вот тут, рядом. Интересно, 
что в бинокль мираж видится так же, как и невооружен­
ным глазом. 

В пустыне часто попадаются зеркально гладкие, твер­
дые на вид соленые озера — по ним так и тянет проехать­
ся, но избави бог это сделать — машина скоро завязнет 
в соленой массе и погибнет. 

Очаровательное зрелище представляли собой стада 
джейранов — газелей. Они с невероятной скоростью про­
носились перед машиной и, как волшебные видения, по­
дымались в воздух на всех четырех ногах и перелетали 
по-птичьи кусты колючего саксаула. 

Через семь с половиной часов неожиданно для себя 
путешественники пересекли пустыню и выехали к Араль­
скому морю, измученные жаждой. Но тут они увидели 
на железнодорожной станции груду огромных арбузов; 
после незаконной сделки с охраной каждый получил по 
арбузу и обрел счастье и спокойствие. 

Рекорд каракумского пробега на этом участке был по­
бит — преодолевали его тогда долго, почти сутки, а Куле­
шов — семь часов тридцать минут. Проводника отпустили 
домой (поехал поездом), и машина направилась к Каза-
линску. 

С Казалинска начался один из страшных бичей азиат­
ских дорог — пыль, легкая как пудра, ядовитая, въедли­
вая, при торможении машины залепляющая глаза и за­
стилающая кругом все так, что водителю не бывает видно 
баранки. Эта пыль разрушает двигатель — поршневые 
кольца рассыпаются в порошок, поэтому азиатские шофе­
ры в те времена делали сами на свои автомобили волося­
ные из пропитанного маслом конского волоса воздухо­
очистители (воздухоочистители на всех автомобилях, так 
называемые «самовары», появились много позднее). А за 
Казалинском между Кзыл-Ордой и Соло-Тюбе начались 
непроходимые болота и миллиарды комаров, от которых 
не спасали никакие марлевые сетки. Сначала болота мы 
переезжали по железнодорожным путям и мостам (прямо 
по шпалам), но, так как путь в этих местах одноколей­
ный, то Кулешова на одном полустанке так отчитали в 
железнодорожной охране, что пришлось, спасаясь от бо­
лот, забраться далеко на северо-восток от прямого пути. 

Параллельно с Кулешовым Хохлова ехала поездом. 
В вагоне все знали о путешественниках. И вот утром Хо-
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хлова подошла к окну и увидела рядом на железнодорож­
ной насыпи четкие следы сверхбаллонов. Это Кулешов 
объезжал болото. 

— Они!.. Они! . .— закричала Хохлова, и весь вагон во 
главе с проводником бросился к окнам. 

В Соло-Тюбе Кулешов подъехал к перрону станции; 
поезд, на котором ехала Хохлова, остановился на две ми­
нуты, и в вагон вломились грязные и пыльные путешест­
венники. 

Встреча была бурной и восторженной. Путешественни­
ки отказывались от всего, прося только папирос — по до­
роге их нигде не было. Галаджев пересел в поезд, а Ку­
лешов с Нейгаузом продолжали путь до Ташкента. 

В Ташкенте путешественникам Автодором была уст­
роена торжественная встреча и соответствующие проводы. 
Теперь Кулешов и Хохлова поехали вместе по еще не от­
крытой горной дороге на Сталинабад. Ехать было страш­
но — так была узка дорога и так круты повороты, что 
приходилось разворачиваться, используя то передний, то 
задний ход. Местами колеса наполовину висели над про­
пастью (здесь на глубине километра лежал разбившийся 
грузовик). В другом месте проезд был настолько узок, что 
его, чтобы пропустить нашу машину, пришлось расши­
рять взрывом. 

Особо трудным оказалось накачивать сверхбаллонную 
шину на высоте в три тысячи метров — воздуха не хва­
тало, и эта операция длилась бесконечно долго. 

Наконец мы миновали Шахристанский перевал (три 
тысячи восемьсот метров, а вершина Монблана — четыре 
тысячи пятьсот), и вскоре нас встретили сталинабадские 
друзья во главе с Галаджевым. Следующая встреча была 
у города — там нас приветствовал начальник дорог и ав­
тотранспорта Таджикистана товарищ Карамов. Он прово­
дил машину до финиша в городском саду, на аллеях ко­
торого висели полотнища с приятными нашим сердцам 
надписями на таджикском и русском я з ы к а х : «Отваж­
ному автомобилисту Л. В. Кулешову — впервые проде­
лавшему путь Москва — Сталинабад,— пламенный при­
вет». Затем последовали выступления, теплые поздравле­
ния, дружеские приветствия. Молодые автодоровцы-пио-
неры приехали приветствовать нас на своем самодельном 
педальном автомобиле. 

В Сталинабаде мы много ездили по окрестностям, 
в горы, почти доезжали до границы с Афганистаном. 
В свободное время отправлялись охотиться на кабанов и 
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фазанов с нашим другом и учеником неистовым охотни­
ком Камилем Ярматовым. 

Вообще об автомобилях мы можем рассказывать бес­
конечно. 

За всю жизнь у нас сменилось много машин: «форд», 
«M-I», трофейные «мерседес» и «фиат», потом открытая 
«победа», закрытая «победа», «волга». Теперь мы меч­
таем о машине, которые начинают делать в городе Толь­
ятти под Куйбышевом. 

О «роллс-ройсе» или «ягуаре» мы даже мечтать не 
смеем. Эти машины нам могла бы подарить разве только 
английская королева, но с ней мы не знакомы. 

Но зато наша мечта о хороших дорогах в СССР сбы­
вается. Мы уже лет пятнадцать путешествуем по автома­
гистралям Москва — Симферополь — Коктебель. Отды­
хаем. Охотимся. 

По дороге видим тысячи автомобилистов-любителей. 
И никто из них не догадывается, что встречается с 
нами — одними из ветеранов автолюбительства. Впрочем, 
помнится такой эпизод. Однажды Кулешов на трассе Мо­
сква — Симферополь сделал какое-то нарушение. Его 
остановил молодой регулировщик ГАИ. Спросил права. 
И когда увидел дату их выдачи, с удивлением и уваже­
нием протянул их обратно. При этом он сказал, что не 
считает возможным делать замечания водителю с таким 
стажем. 

Мы убеждены, что всякий не увлекающийся охотой 
человек многое теряет в жизни, многое не знает и живет 
безусловно хуже и неинтереснее, чем мог бы жить. (К со­
жалению, новые поколения вряд ли смогут охотиться. 
Дичь повсеместно истребляется из-за неправильного веде­
ния охотничьего хозяйства у нас и в некоторых других 
странах.) Кулешов охотился еще в детстве, но вновь вер­
нулся к этому увлечению в 1935 году. Хохлова начала 
по-настоящему охотиться еще позднее, а до этого училась 
не м е ш а т ь на охоте, что чрезвычайно важно для на­
чинающего. 

Самая поэтическая и увлекательная охота в средней 
полосе России. Особо хороша весенняя — на вальдшне-
повой тяге и на тетеревиных токах. Весной же охотятся 
и на селезней с подсадными кряковыми утками. Лучше 
всего рассказано о весенней охоте на вальдшнепа у Льва 
Толстого в романе «Анна Каренина». (В фильме «Анна 
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Каренина» она снята совсем неправильно, хотя у Тол­
стого описана с очаровательной точностью.) 

Лучшая тяга бывает теплым апрельским вечером, ко­
гда моросит дождик и на следующий день ожидается спо­
койная, тихая погода. Начинается тяга после захода солн­
ца, когда последние отблески зари покидают небо, про­
должается очень недолго — минут тридцать-сорок. Охот­
ники обыкновенно становятся на полянке или на просеке. 
Отлично стоять в местах соединения более высокого леса 
с низким — у дерева (у «двойняшки-березы», как у Тол­
стого). Описать красоту весеннего вечера, всюду расцве­
тающую жизнь — ив почках, и в иглах травы, и в пении 
птиц, и в блеянии токующего барашка-бекаса — мы не 
в состоянии, потому что — не писатели и не обладаем 
соответствующими талантами. Но поверьте, весенним ве­
чером так хорошо в лесу, что вся усталость и горести, на­
копленные за зиму, снимаются начисто, как волшебной 
рукой. 

О пролете вальдшнепа можно узнать по характерному 
хорканью (Толстой пишет, что оно похоже на наддирание 
твердой ткани). А если вы хотите изобразить вальдшне-
пиное хорканье — возьмите гребешок и слегка коротким 
резким движением погладьте по его мелким зубцам боль­
шим пальцем (делайте это у уха) — получите идеальней­
шую имитацию «хорканья». Но вальдшнепы еще и «цы­
кают» — коротко и отрывисто свистят, а иногда проле­
тают неслышно,— это обыкновенно бывает в ветренные 
вечера. Появляется вальдшнеп внезапно, летит быстро; 
если его полет виден на фоне неба, то в глаза бросается 
характерный силуэт птицы с длинным носом. (Этот кадр 
в «Анне Карениной» сделан точно.) Раздается выстрел, 
вальдшнеп взмывает вверх, второй выстрел, и, если он 
после второго падает колесом и шлепается о мокрую зем­
лю,— счастье охотника неописуемо, а сердце так и хочет 
выпрыгнуть со своего места (впрочем, «прыгать» оно на­
чинает с первого хорканья). 

Но вальдшнепов стрелять нелегко, и трофей в виде 
пары птиц — хороший трофей. Очень часто охотники или 
только слышат птиц, или только видят их, или слышат и 
видят, но не убивают. Всяко бывает, и дело не в том, что­
бы добыть, а чтобы постоять, подышать, посмотреть, по­
слушать, поволноваться — в этом и заключается замеча­
тельный отдых и красота охоты. 
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Исключительно интересна охота на токующих тетере­
вов (тетерев-самец также называется косачом или черны­
шом). 

На место охотники отправляются часа в два ночи. 
Идут в полной темноте. Кругом тишина. На поле у леса 
они находят свои шалаши и при свете карманного фона­
рика возможно быстро в них устраиваются. Надо приве­
сти в порядок еловые лапки на полу, постелить на них 
что-нибудь теплое — иначе замерзнешь, весенние ночи и 
утренние зори очень холодны. Надо возможно лучше рас­
положиться в шалаше — сидеть придется долго. Надо 
удобно поставить ружье, приготовить запасные патроны. 

Наступает ожидание. Ночной воздух наполнен запа­
хом хвои. Вокруг постепенно начинает пробуждаться 
жизнь. Кричит первый проснувшийся чибис. Где-то за­
крякала утка. В лесу захоркал пролетающий вальдшнеп. 
Снова тихо. Снова ожидание. 

Но вот мощно захлопали крылья — все громче и гром­
че. Птица пролетает над шалашом, и слышно, как она 
опускается где-то здесь, совсем рядом... поэтому зами­
раешь с остановившимся сердцем — это «он»! Проходят 
минуты молчания. Что же он, снялся и улетел? Заметил? 
Но вдруг раздается «чуфыканье» — боевой к л и ч : чуфф... 
ш... ш... ш... чуфф... ш... ш... ш... Снова молчание. Снова 
призыв к бою. Опять призыв. Потом начинается «бормо­
тание» быстрое, частое; потом пауза — и опять все сна­
чала. 

Где-то вдали от шалаша опустились самки. Их 
узнаешь по куриному квоканью. Но вот снова раздается 
чуфыканье и бормотание, теперь уж подальше от шала­
ша. В темноте стараешься разглядеть токующую птицу. 
Меняешь позу, тянешься к прогалине в шалаше, осторож­
но рукой раздвигаешь еловые лапки, из которых он сде­
лан. Но тетерев уже далеко, в темноте ничего не видишь. 

Опять начинается ожидание. Опять захлопали крылья. 
Прилетели новые птицы. Стало светлее. Вплотную при­
ставляешь лицо к шалашной амбразуре, щеки колют ело­
вые иглы, стараешься рассмотреть и наконец видишь — 
по скошенному полю, чуфыкая, наступают друг на друга 
большие черные птицы. Они приближаются неумолимо, 
высоко подпрыгивают и, взмахивая крыльями, обнажают 
их белую подкладку — словно два рыцаря в черных на 
белом шелку плащах. И начинается бой — черныши бьют 
друг друга клювами, ударяются грудью, расходятся, сно­
ва сходятся. Восходящее солнце бросает луч на соревную-
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щихся красавцев, от земли поднимается пар, и в его голу­
бой дымке появляются мягкие очертания крадущегося 
зверя с прижатым к земле пушистым хвостом — это лиса. 
И нет уже тетеревов, они улетели, почуяв врага, ток кон­
чился и сегодня не возобновится. Так почему жэ охотник 
не стрелял в дерущихся чернышей, почему понапрасну 
промерз и волновался? Да потому, что тетеревиный ток 
настолько красив, что не сразу хочется добывать птицу, 
вначале не в состоянии бываешь оторваться от изумитель­
ного лесного представления. 

Тока бывают и очень большими — когда на токовище 
прилетают десятки тетеревов. Тогда зрелище еще более 
интересно, но под Москвой массовые тока случаются 
редко. 

А вот что рассказала Хохлова после одного тока: 
«Я села в свой шалаш. Стала ждать. Захлопали тете­

ревиные крылья. Он опустился далеко около леса. Чу­
фыкнул раз, другой. Я старательно «чуфыкнула» сама. 

Пауза. Тетерев снова подал голос. Я опять передраз­
нила его. Потом начался наш поединок — он чуфыкнет 
раз, и я отвечаю — раз, он — два, и я два. Так продолжа­
лось долго. Потом — о чудо! — тетерев явно стал прибли­
жаться, громче отвечая на мой вызов — все чаще, все сер­
дитее. 

На востоке небо посветлело. Я увидела тетерева — он 
приближался, подскакивал высоко, расправлял крылья, 
мелькал белым и злобно призывал к бою. Потом он зами­
рал. Вертел головой с ярко-красными налитыми бровями, 
осматривался. С краю леса на деревьях усаживались но­
вые подлетевшие тетерева, это были уже и мои соперники. 
Я, перестав дышать, продолжала следить за приближаю­
щимся чернышом. Он то чуфыкал, то начинал бормотать. 
В момент бормотания я переменила позу и почувствовала 
облегчение — так затекли ноги и тело от неподвижного 
напряженного ожидания. Успела поправить ветку, расши­
рила «глазок» в шалаше. Тетерев подошел совсем близко, 
на верный выстрел, но я не могла выстрелить, я не могла 
прервать своего разговора с птицей. Я знала, что меня 
будут ругать за упущенный момент, но все равно, пускай 
этот выстрел не состоится — ради волшебного диалога 
стоит ждать и мерзнуть в шалаше. Стало совсем светло. 
Вышло солнце, и его луч проник в «глазок» шалаша, 
осветил мне лицо. От напряжения мне сделалось ж а р к о ; 
я прильнула к «глазку» и отдалась разговору с птицей, 
забыв обо всем. Вдруг тетерев стал озираться и увидел 
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меня. Я окаменела. Перестала дышать. Человек и птица, 
не отрываясь, смотрели друг на друга. Мне казалось, что 
прошли часы. Я напряженно думала — он птица, а я — 
человек, неужели я первая не выдержу: или отведу гла­
за, или пошевелюсь. 

Прошло еще много времени, и человек победил. Тете­
рев успокоился, повернул голову в другую сторону, потом 
исчез за травой. Наконец я с трудом увидела его клюю­
щим в траве, осторожно высунула ружье в амбразуру, 
прицелилась... он резко поднял голову, вероятно, услышав 
мой шорох, взмахнул крыльями... 

Стрелять я не стала и была счастлива». 
Хотелось бы еще много рассказать об охоте весной на 

селезней, осенью — на бекасов и дупелей в болотах, в 
лесу — на тетеревов, на перелетных уток, зимой — на зай­
ца и с флажками на лису, о встречах с лосями, о том, как 
ежегодно весной Кулешов по какому-то неумолимому 
закону проваливается по шею в холодную воду и выка­
рабкивается, хватаясь за льдины. Но... это — не тема на­
шей книжки. 

Жаль, что теперь осталось в нашей жизни так мало 
охотничьих сезонов. 

И ноги уже слабеют. И сырость переносится все труд­
нее... 

Но все-таки мы продолжаем охотиться в Крыму. 
И свято храним наши замечательные ружья — ан­

глийские «Пердей» 24 и 12 калибра, «Голланд-Голланд» 
12 калибра и две винтовки «Винчестер» (восемнадцатиза-
рядный полуавтомат) и «Тоз-9» с оптическим прицелом. 

Теперь в Туле стали делать ружья, не уступающие 
«Пердей» и «Голланду», их делают для спортивной стен­
довой стрельбы. 

Несколько слов еще об одном нашем «личном» увле­
чении — о жизни «для себя». 

Мы всю жизнь очень любили собак, и у нас всегда 
были замечательные собаки. 

Сейчас пудель Точка. До этого — Кафа. Еще были: 
курцхар Агашка, спаниель Чика (подарок Михаила При­
швина), пудель Лушка, китайская — Бумажка, ее дочь 
Пумка, аффен-пинчер — Крыска. 

Только очень грустно, что собачий век так короток. 
Уж слишком часто приходится терять таких преданных, 
таких любящих друзей, умеющих за любовь платить 
только любовью и никогда не предающих. 
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Хочется во что бы то ни стало рассказать хоть немного 
о нашей моторной лодке «Шура». 

Нам ее строили специалисты этого дела на заказ на 
базе купленного нами старого корпуса, предназначенного 
под подвесной мотор. 

Мы решили сделать лодку современных для того вре­
мени (шел 1937 год) обтекаемых форм и с автомобиль­
ным стационарным мотором. С трудом достали в Горьком 
на заводе мотор ГАЗа, коробку скоростей. Достали дубо­
вые ободья для шпангоутов корпуса лодки, прожектор, 
фонари-мигалки, сигналы, кнехты, гребной винт, при­
борную доску и т. д. Переделали автомобильную коробку 
скоростей на «реверс» («реверс» — моментальный перевод 
работы лодочного винта с переднего хода на задний — 
единственный способ тормозить на воде). 

Доставали все и строили очень долго. 
А потом катались (плавали!) с удовольствием — ведь 

только что был открыт канал Москва — Волга, и мы на 
нашем шестиметровом «корабле» шлюзовались вместе с 
большими пароходами. 

Сверху, с управления шлюзами, нам кричали в рупор: 
«Шура», держись за «Петра Кривоноса» (или «Дусю Ви­
ноградову»)! 

Это было грандиозное зрелище! Удерживать лодку в 
бушующей воде заполняющегося шлюза было трудней­
шим делом, но мы справлялись с этим не хуже залихват­
ских матросов. Нашим помощником в этом деле часто 
был сын Сережа и его товарищи. 

Лодка легко обходила большие новые пароходы, она 
давала скорость до тридцати пяти километров в час. 

Тогда это было много. 
«Шура» погибла в войну на пристани Водомоторного 

клуба... 

50 лет в кино 



ПАРИЖ, ВЕНЕЦИЯ, 
ЛЕШЩИГ 

Хохлова только в детстве и ранней молодости бывала 
за границей. Я — никогда. Н а ш а поездка в 1962 году в 
Париж была для нас необычайно интересной, так как мне 
пришлось побывать за пределами Родины первый раз 
в жизни. 

Может быть, в своих рассказах о Франции я буду из­
лишне словоохотлив и для многих не скажу ничего но­
вого. Но ведь первые впечатления — самые сильные, са­
мые яркие, поэтому они могут быть небезынтересными. 

Мы поехали в Париж не туристами, а работать. Поезд­
ка эта была организована Оргкомитетом Союза работни­
ков кино и директором французской Синематеки Анри 
Ланглуа. 

В Париже должна была пройти неделя наших филь­
мов. Часть из них много лет уже находилась в Синема­
теке, где регулярно показывался «Мистер Вест» и «По за­
кону». Другие фильмы мы должны были привезти с собой. 

Наша поездка была очень хорошо организована от 
Союза работников кино С. И. Юткевичем, директором 
ВГИКа А. Н. Грошевым, директором Госфильмофонда 
В. С. Привато. 

Когда мы перед поездкой отдыхали в Крыму, в Кокте­
бель Грошев и Привато прислали нам письма. Грошев 
просил нас ни о чем не беспокоиться, ибо ВГИК и Союз 
«не ударят лицом в грязь», отправляя во Францию своих 
товарищей. 

В. Привато писал: «Фильмы, о которых Вы пишете, 
в Госфильмофонде есть, «Луч смерти», к сожалению, без 
четвертой части. Все наши старания найти эту часть и 
укомплектовать фильм — не увенчались успехом. Фильм 
«Великий утешитель» комплектен. 

Спешу Вам сообщить, что вопрос подготовки копий, 
оформление и отправка их Вас не должен беспокоить. Все 
это будет сделано Госфильмофондом и к нужному Вам 
сроку. 

Желаю счастливого отдыха». 
Вот что я написал перед поездкой в П а р и ж в газету 

«Леттр франсэз», назвав статью «Здравствуй, Париж!» 
(статья была опубликована 18 октября 1962 года): 
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«Эрнест Хемингуэй после того, как ему исполнилось 
шестьдесят лет, любил говорить о том, что очень мало 
осталось времени и что сделать надо еще очень много. Он 
боялся не успеть... 

К несчастью, век Хемингуэя оказался гораздо короче, 
чем можно было предполагать... и он не успел. 

Мне шестьдесят три! Может быть, мой срок будет бо­
лее продолжительным. Но... и мне тоже очень много надо 
сделать, мне тоже надо спешить, хотя бы потому, что я 
еще ни разу не был во Франции, а это из-за того, что до 
сих пор было некогда... Вот почему я теперь очень рад 
своему приезду в Париж и, не успев воочию ощутить, при­
близиться к нему, как к необычайно близкому, своему, 
дорогому, как к своей пылкой любви, я должен уже гото­
виться к первой неотвратимой разлуке, ибо ровно через 
десять дней меня будут ждать на родине во Всесоюзном 
государственном институте кинематографии десятки мо­
лодых людей — моих учеников, и им будут дороги и важ­
ны мои рассказы о Париже, о моих встречах с ним. Ибо 
нет такого настоящего советского человека, который бы 
не считал Францию и Париж величайшими очагами ми­
ровой культуры. 

Я родился и вырос в Тамбове, русском городе, о кото­
ром вряд ли кто слышал из французов. Но мой отец был 
внешне похож на Золя, это та же эпоха, это та же куль­
тура. Мой отец вместе с единомышленниками Золя волно­
вался делом Дрейфуса, и я помню это так, к а к будто это 
случилось только вчера. Вот почему, вероятно, мой отец 
с портрета в одной из комнат моей квартиры так одобри­
тельно поглядел на меня через пенсне на черном шнурке 
в утро нашего отлета в Париж. 

Полет в Париж почти с тысячекилометровой скоростью 
в час! И передо мной встают образы французских авиато­
ров на «этажерках»: я вспоминаю полет через Ла Манш 
Блерио, я вспоминаю русских авиаторов Васильева, футу­
риста летчика Каменского, мертвую петлю Нестерова и 
Пегу, я вспоминаю героическую дружбу французов и рус­
ских в полку «Нормандия — Неман», их общую борьбу 
с фашизмом. 

И для меня Франция и Россия становятся единым и 
неделимым воспоминанием ставшего интернациональным 
провозглашения свободы, равенства и братства. 

Мы чтим культуру, труд, гений и пот всех народов, а 
гений, труд и героизм французского народа нам особенно 
близки. Около шестидесяти лет тому назад я уже знал 
8* 
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«Марсельезу»,— для всей нашей молодежи эта песня 
была гимном революции, гимном, пришедшим из страны 
первых коммунаров и ставшим русским. 

1914—1916 годы. Москва. Я делаюсь художником, и 
моими учителями становится наряду с русскими живо­
писцами — Врубелем, Серовым, Коровиным, Ивановым, 
Суриковым, Левитаном — целая плеяда французских ху­
дожников-импрессионистов. Среди моих учителей и Се­
занн, и Гоген, и Ван Гог, и Ренуар, и Тулуз-Лотрек, и Пи­
кассо... 

Я уже в четырнадцать лет был влюблен во Францию и 
Париж, влюблен по произведениям живописи и литера­
туры. Меня научили любить Францию также классики 
русской литературы, живописи, музыки, балета. 

Началась моя работа в кино (1916 год), я делаю деко­
рации для «Терезы Ракен» и «Короля Парижа». Опять 
начинается тщательное изучение Франции, Парижа, Золя, 
Бальзака... 

Мне кажется, меня можно пустить по Парижу без 
гида — я все о нем подробно знаю с детства и юношества. 
Париж близок мне с первых дней сознательной жизни, и 
он дорог мне, как нетленная первая любовь, до которой я 
еще не посмел дотронуться... 

В двадцатых годах на экранах почти всего мира про­
шел один из замечательнейших фильмов Чаплина «Об­
щественное мнение». Фильм рассказал нам, как надо ки­
нематографически видеть жизнь, научил любить детали и 
ювелирную режиссерскую работу с актером. Недаром 
этот фильм, сделанный удивительным англичанином в 
Америке, назывался у нас «Парижанка»,— тончайшую 
игру актеров Чаплин лучше всего смог показать на фран­
цузском жизненном материале. 

Я помню, как жизнь мне дарила дружбу с Ал. Бенуа, 
с Маяковским, который так восторженно и влюбленно пи­
сал о Париже. Я дружу с Лилей Брик, с Эльзой Триоле 
(по-моему, ее «Розы в кредит» сделаны с беспощадной 
точностью и смелостью резца Эмиля Золя), с Арагоном, 
с Жоржем Садулем, Ланглуа и другими. Поэтому Фран­
ция для меня — не чужая земля, и в Париже я не буду 
чувствовать себя иностранцем,— здесь есть люди, кото­
рые понимают меня и которых все мы в СССР понимаем 

Я помню, как любил Париж гениальный кинорежиссер 
Сергей Эйзенштейн. Я приехал сюда немного и от его 
имени. 
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В общем, можно было бы без конца перечислять при­
чины, по которым я приехал в Париж, и вспоминать те 
кровные связи, которые идут от свободолюбивых людей 
Франции к советским людям нашего поколения. В Пари­
же живут и работают лучшие кинорежиссеры, сценари­
сты и актеры. 

Я приехал сюда с прославленным документальным ре­
жиссером-оператором Романом Карменом и с женой, так­
же киноработником — актрисой, режиссером и педаго­
гом — Александрой Хохловой. Нас пригласил г-н Лан­
глуа для проведения вечеров, связанных с нашей творче­
ской работой в кино. Ранее Ланглуа главным образом ин­
тересовал тот период нашей работы, живых свидетелей 
которого почти не осталось, то есть десятые и двадцатые 
годы нашего кинематографа. Однако несколько односто­
роннее углубление в «дебри» истории нам с Ланглуа пока­
залось недостаточным, поэтому он покажет и наш звуко­
вой фильм «Великий утешитель», который снят в 
1933 году. Этот фильм, так же как и более ранние наши 
фильмы, представляет известный интерес, во-первых, по­
тому, что он посвящен критическому анализу творчества 
О. Генри, во-вторых, он снят методом предварительных 
репетиций в очень короткие сроки, а у этого метода боль­
шое будущее, и, наконец, он сделан в младенческие годы 
освоения звукового кино. 

Кроме того, фильм снят на первой негативной пленке, 
сделанной в Советском Союзе. 

Мы покажем свои ранние фильмы главным образом 
молодежи, так охотно посещающей французскую Сине­
матеку. 

Мы расскажем о нашей молодости, молодости, проте­
кавшей в трудные годы, но молодости неистовой и рево­
люционной, знавшей, что она хочет. 

Когда мы начали создавать советское кино, в стране 
была разруха и голод, рабочие и служащие получали по 
четверть фунта хлеба в день, а бывали случаи, когда по 
нескольку дней не выдавалось никаких продуктов пита­
ния. Не было топлива. Не было соли. Мы мерзли, так же 
как мерзли все в нашей стране. И мы напряженно рабо­
тали наравне со всеми, мы исправно посещали занятия 
в киношколе, устанавливали законы построения нового 
кинематографа, изучали специфику его языка. 

Мы верили в будущее. 
Мы начали кинематограф без пленки, показывая этю­

ды и новеллы на сценической площадке. 
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Потом добились возможности снимать фильмы. Всеми 
силами мы старались учить молодежь новому, револю­
ционному искусству. Наши усилия и усилия наших това­
рищей не были безрезультатными — уже в двадцатых го­
дах появились в Советской России новые молодые режис­
серы, такие, как Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев, Трау­
берг, Вертов, Барнет, Юткевич и другие. Позднее число 
молодых деятелей советской кинематографии все увели­
чивалось, многие из них являются учениками Института 
кинематографии, и в частности нашими учениками. 

Сейчас, когда мы прибываем в Париж, примерно во­
семьдесят процентов советских кинематографистов вос­
питаны ВГИКом, существование и работа которого нача­
лись с первого сентября 1919 года (в разной форме и под 
разными названиями). 

Теперь многие из учеников института, даже самые 
молодые, отмечены наградами за свои фильмы на кино­
фестивалях всего мира. 

Мы с большой радостью пользуемся случаем, чтобы 
передать французской кинематографической молодежи 
сердечный привет от всей армии молодых советских кине­
матографистов». 

А вот что написала Хохлова в статье: «Снова люби­

мый Париж!» 
«Я в Париже много времени провела ребенком, потом 

девушкой, потом рассталась с ним до сегодняшнего дня. 
Я хочу теперь вспомнить о тех местах моего детства и мо­
лодости, которые на всю жизнь остались в памяти. Я по­
сещу все эти места и встречусь с ними. 

Я владею многими профессиями в кино: актриса, асси­
стент, режиссер, монтажер, фотограф, педагог. 

Я возмужала и научилась работать в «мастерской Ку­
лешова», руководитель которой был всегда предельно 
строг и беспощаден ко всем нам, его ученикам, когда это 
касалось нашей профессии. Мы не знали, что такое не сде­
лать что-то вовремя, или устать, или не успеть, или упасть 
духом, или не быть во вдохновении. Мое обучение прохо­
дило в двадцатых годах в Москве. Мы голодали, мерзли, 
но как одержимые делали новую, революционную кине­
матографию. 

Я очень рада, что вместе с фильмами Кулешова (где я 
работала ассистентом и актрисой) Анри Ланглуа покажет 
французам и мой короткометражный фильм «Дело с за­
стежками» по рассказу Алексея Максимовича Горького. 
Он никому не давал разрешения на экранизацию своих 230 

вещей, а мне разрешил, и его записка об этом передана 
в музей и хранится в Москве. Это был немой фильм, кото­
рый являлся для меня как бы дипломным экзаменом на 
режиссера. 

После войны мы с Кулешовым постепенно переходим 
целиком на преподавательскую работу, так как решаем, 
что делать кинематографию, то есть учить и воспитывать 
людей для кино,— для нас самая важная задача. 

Мы хотим в Париже увидеть возможно больше фран­
цузских фильмов, которых нет у нас. В общем, увидеть 
все, что можно успеть за такое малое количество дней. 
А также я очень хочу «перелистать» альбом моих дет­
ских воспоминаний: как минимум, встретиться в Лувре 
с головой Рамзеса, побродить по набережной Сены, поню­
хать горячие каштаны. Чего только мне не хочется! 
И я вспоминаю Маяковского: 

«Я хотел бы 
жить 

и умереть в Париже, 
Если б не было 

такой земли — 
М о с к в а». 

После Маяковского Москва стала неузнаваемой и все 
более прекрасной становилась с годами. Мы живем на 
знаменитом Юго-Западе, в новом районе — социалистиче­
ском, красивом, зеленом, просторном. Над нами магазин 
изотопов с призывом: «Атом для мира». 

Через несколько дней, когда мы вернемся домой, мы, 
наверно, уже застанем открытой очередную новую линию 
и станции метро, подземные переходы под улицами, уви­
дим много домов по всей Москве, законченных и даже 
построенных за десять дней, увидим многолетние липы, 
перевезенные из лесов на бульвары Москвы (осень — раз­
гар пересадки деревьев). Мы увидим много нового, потому 
что Москва в наше время стала городом беспрестанной 
стройки и зеленых насаждений. 

По законам морали нельзя любить двоих сразу, а я, 
каюсь, люблю Париж с его неизменной красотой и заме­
чательным трудолюбивым простым народом, и также 
влюблена в изумительную Москву, находящуюся в перио­
де удивительного хорошения! Москва — это моя работа, 
это — моя жизнь. 

И пусть Париж и Москва не ревнуют меня друг к 
Другу». 
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А теперь из дневников. 

10 октября. 

Москва. Три часа утра. Едем на аэродром. В шесть ча­
сов утра Москва вдруг темнеет — выключают уличный 
свет. Улицы пусты. Вспоминаем 1941 год — бомбежки 
фашистов. 

Шереметьево. Церемония оформления. «Поездочек» 
подвозит к самолету «ТУ-104 А». 

Воздух. 
Отсутствие «аэропланного дискомфорта» в сравнении 

с «Дугласом», «Фарманом», «Дернье-Комет» тридцатых 
годов и «этажерками». Высота 10000. Температура за 
бортом 40°! 

— Тепла? — спрашивает Хохлова. 
— Мороза! — отвечаю я. 
Хохлова в недоуменном ужасе. 
Соседка — с виду смуглая иностранка — оказалась 

русской — летит в Тунис на работу из отпуска. В Париже 
переночует. 

Элегантная и приветливая стюардесса. Завтрак. «Ту­
ниска» забирает в свою сумку весь черный хлеб, смущен­
но оправдываясь: сувенир... 

Внизу под самолетом слои ослепительной ваты (если 
упадем — мягко). Пролетаем над Амстердамом. 

Франция... через три часа и несколько минут после 
вылета. Значит, по местному времени раннее утро. 

Пейзаж голубой, как туман, вернее, как карта, нарисо­
ванная голубой краской. Спускаемся ниже. Земля Фран­
ции — лоскутное одеяло, у нас в СССР таких полей нет. 
Оказывается, во Франции даже в каждой отдельной кре­
стьянской семье по нескольку разрозненных полей, «кло­
чочков». 

Аэродром «Ле Бурже». 
Постройки и пейзажи как на наших аэродромах. Но­

вая Москва, да и только! Французские аэродромные чи­
новники (как в кинофильмах). Шлепают печатки на на­
ших красных паспортах. 

У транспортера ищем чемоданы. За решеткой, как пти­
цы в гигантской клетке,— встречающие. Среди них — 
Жорж Садуль с женой Рутой и Анри Ланглуа. Объятия. 
Поцелуи *. 

* В 1967 году наш друг Жорж Садуль умер. Это такая большая 
потеря для мирового кино и для нас, его друзей.— Л. К. 
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Первое впечатление от окраины: наши прибалтийские 
или южные города с узкими улицами. Вместо асфальта — 
брусчатка. Но невиданное — это машины, нашествие ма­
шин. Автомобилями заставлены все улицы, почти все 
тротуары. Улица шириной в пятнадцать шагов справа и 
слева заставлена машинами. Машины стоят вплотную. 
Представьте себе арбатские узкие переулки, забитые до 
отказа по обеим сторонам машинами — грязными, мяты­
ми! А в узком проезде между ними носятся как одержи­
мые, кажется, что без всяких правил, машины впритирку 
к бесконечно стоящим. Машины сжаты друг с другом, 
многие расплющены. 

Приближаемся к центру. Асфальт. Теперь на широких 
улицах еще больше машин, стоянки такси на осевой ли­
нии, повороты и развороты в самых невозможных комби­
нациях. Преобладание разнообразных «ситроенов» и 
«рено», а в общем, такие же «заграничные» машины, как 
в Москве. Попадаются «роллс-ройсы», но очень редко. 
«Уродцы» двухсильные «ситроены», что-то вроде инва­
лидных колясок, но очень удобные и экономичные. 

На улицах обилие собак. Собак не пускают только в 
булочную, тогда хозяева их привязывают к перилам 
около витрин. Больше всего пуделей и дворняжек. 

Ажаны (полицейские) как в кинокартинах. 
Женщины правят автомобилями отчаянно и нарушают 

все правила уличного движения. Недоумевающие ажаны 
разводят руками: «Что вы хотите, это же женщина!» 

Триумфальная арка. Подъехали сбоку, «парижанка» 
Шура не узнала, а я сразу узнал. И сердце забилось, как 
при долгожданном любовном свидании. 

Булонский лес — это уж совсем знакомый Париж. 
Гостиница «Монтевидео» на улице Монтевидео, неда­

леко от торгпредства СССР. 
Входим в номер на первом этаже; окно открыто (низ­

кое, почти до полу). В окно видна целующаяся на улице 
пара. В двух шагах опять ажан в черном плаще. Опять 
как в кино! Пара перестает целоваться — смеются, убе­
гают. 

Комната пахнет розами. Алые штамбовые розы в вазе 
в центре на столе. Акт внимания французских друзей! 

И вот мы в Синематеке. Чудесный, интересный музей, 
в котором висят и наши личные экспонаты. Не без «фор­
мализма» мой рисунок Хохловой, сделанный в 1921 году 
Для постановки на площадке «Судьбы» (точная копия 
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этого рисунка была одновременно сделана мною и нахо­
дится в Москве). Много в музее и других наших экспо­
натов. 

Преинтересно представлена история кинематографа от 
первых камер и декоративных масок Мельеса до афиши 
С. Юткевича— «Баня», по Маяковскому. 

В музее известные нам люди: жена Ланглуа — Мери 
Мерсон, Лотта Эйслер — историк немецкого кино, автор 
монографий о режиссерах Мурнау и Фрице Ланге. 

Ланглуа — генеральный директор Национальной 
французской Синематеки. 

Работа, которую проводит французская Синематека, 
работа Ланглуа и буквально всех сотрудников является 
важнейшим делом, очень серьезно помогающим установле­
нию культурных связей со всем миром. Ланглуа — энту­
зиаст советского кино и друг кинематографистов СССР. 

Снова в «Монтевидео». 
Атмосфера маленькой французской гостиницы. Нет 

душа, краны далеко друг от друга и низкие, воду сме­
шать в одном кране нельзя и голову помыть негде. (Ока­
зывается, воду полагается смешивать в раковине умы­
вальника.) Кровать огромная, двуспальная. Так всюду в 
гостиницах. 

Вечером от всего отказались: так устали. Ведь в во­
семь часов утра были в Москве, а проснулись еще рань­
ше — в три часа ночи. 

Сегодня спим в Париже. Над нами — французские 
звезды. В комнате удушающий запах роз. Проснулся 
ночью и вынес розы в ванну. Жалюзи были открыты, 
тепло. 

11 октября. 

Но это только казалось, что вчера вечером никого не 
было. Легли все-таки по местному в одиннадцать. Вече­
ром у нас сидела Мери Мерсон. Планировала последую­
щую нашу жизнь и работу. 

Сегодня с утра опять должна приехать Мерсон. Но, 
оказывается, в Париже все опаздывают на час или два. 
Точно никакое деловое свидание невозможно назначить. 
Это чрезвычайно неудобно. 

Пока пошли в Булонский лес (он рядом). В лес по на­
шей улице выезжали всадники на раннюю утреннюю про­
гулку. Это типичные «плакатные» буржуа: мужчины 
в черных котелках и черных костюмах, в белых кашне, 
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в лаковых сапогах, толстые женщины, тонкие девицы —• 
все напыщенные, чванные, с испитыми застывшими лица­
ми. У нас бы сказали: «морда кирпича просит!» 

Прошлись и по улицам. Остановились у витрины не­
большого магазинчика — в витрине видно что-то вроде 
рулетки, какие-то рабочие играют. Много магазинов, пе­
ред которыми на улице выставлена всякая снедь — ома­
ры, устрицы, множество зелени. Всюду люди, спешащие 
на работу... 

Поехали в Синематеку — оказалось, в «Луче смерти» 
нет нескольких частей. Очень огорчены... 

Монмартр, Латинский квартал. Ездим с Эльзой на 
большом «ситроене». Опять все как в кино: узкие улицы, 
художники пишут картины на улицах, бородатые моло­
дые люди, тоненькие девицы (некоторые грязноваты, но 
по-французски элегантны). 

Мост искусств. Бородатый старый шарманщик. Давно 
мы не слышали шарманку! 

На мосту, прямо на асфальте, нарисованы цветными 
мелками огромные портреты Лили Брик и Маяковского. 
Знакомимся с авторами — молодыми студентами-югосла­
вами — художником и поэтом. Перед портретами таре­
лочка, туда кладем франки. 

Едем на новую квартиру Эльзы и Арагона. Дом 
XVII века. Третий этаж. Деревянные лестницы. На сте­
нах много Пикассо, Леже и других картин, фотографии 
Маяковского. Пол из небольших каменных многогранных 
плиток XVII века. Лесенка на мансарду, там комната для 
гостей (недавно в этой комнате жила Майя Плисецкая во 
время своих гастролей в Париже). 

Двор перед домом в виде буквы П. Он закрывается 
великолепными массивными воротами. Если смотреть из 
квартиры на двор, то левая сторона стены повторяет про­
тивоположную. Только на правой — окна фальшивые, 
они просто нарисованы. И это очень красиво, как декора­
ция в балете или опере. 

Снова французский обед: за столом Арагон, Эльза, 
Константин Симонов с женой, мы. Новое: форель (такая 
же, как в Ленинграде или на Кавказе). Очень понравился 
сыр с тмином. Пью красное вино с водой. Ем вкусный во-
лован (слоеный пирог). 

Хочется отметить, что друзья всегда нас принимали 
очень хлебосольно. 

Разумеется, ежедневно простые люди Франции едят 
не так, как потчевали нас. 
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Мимо букинистов, мимо набережной цветов у Сены, 
мимо Академии художеств Эльза довезла нас до «Монте­
видео», 

Когда мы сидели в номере, раздался стук в дверь. Во­
шла экзальтированная, не очень молодая хозяйка гости­
ницы. За ней торжественно шла горничная в наколке 
с подносом в руках, на котором стояли бокалы и бутыл­
ка шампанского. Проливая слезы, хозяйка сказала, что 
ее мечта была увидеть знаменитую и ее любимую фран­
цузскую писательницу Эльзу Триоле. 

Пьем шампанское, оно превосходно даже на вкус 
опытной Эльзы. Хозяйка уходит, Эльза смущена. 

Когда мы ездили с Эльзой по Парижу, узнавали все. 
Все видено Шурой в детстве, в натуре, а мною — по от­
крыткам, гравюрам, кино. Новое: обилие автомобилей и 
чистка домов песком. Но чистят не все сразу, а отдельные 
здания — это некрасиво. Все люди делятся на две пар­
тии: одни за «чистку», другие — против. Шура — против, 
я — за. 

Всюду в центре Парижа старые дома XVII, XVIII ве­
ков, в основном четырех- и редко трехэтажные, все с ман­
сардами. Низ домов переделан по-новому: много больших 
витрин, двери стеклянные, сплошные, тяжелые, как у нас 
в метро. 

Очень привлекательны бистро, выходящие на улицу. 
Прямо на тротуарах стоят столики под разноцветными 
зонтами. 

Видим «разодетую» старую женщину на высоченных 
шпильках и с шляпой в виде цветочной клумбы. В Пари­
же нет возраста — все одеваются как вздумается, не счи­
таясь с возрастом. А впрочем, в Париже до того, как вы 
одеты, никому нет никакого дела. Ходите как хотите 
(кроме Оперы). Я большей частью ходил в лыжной 
куртке... 

Работаем в Синематеке. Очень много часов. Очень 
устали. 

Вечером кино — «Вестсайдская история». Есть пустые 
места в не очень большом зрительном зале: билеты стоят 
десять новых франков — это дорого. 

О картине писать не будем, ее многие увидят в Москве 
в дни кинофестиваля. Картина замечательная. Американ­
ские Ромео и Джульетта шестидесятых годов. Но все-таки 
это не кино, а фильм-спектакль. 

Изумительно сделаны небольшие рекламные ролики — 
есть чему поучиться, в особенности студентам ВГИКа. 236 

12 октября. 

Встал в шесть утра. Мусорщики собирают мусор в кор­
зинки. (Вообще в Париже на улицах очень грязно: об­
рывки газет, бумаг, окурки, остатки фруктов лежат поч­
ти весь день.) Мимо окна провезли на открытом грузо­
вике в попонах верховых лошадей. Рядом с нашей гости­
ницей «отель лошадей» для прогулок в Булонском лесу... 

В Синематеке перематываем «Дело с застежками» и 
«Великий утешитель». Опять много часов напряженной 
работы. Настоящих монтажных столов в Синематеке нет 
(есть только без проекции и без лупы)... 

Обедаем у художника Андрея Бакста. 
Грязный двор. Убогая мастерская художника — одна 

комната, кухни нет. Горячей воды нет (уборная двумя 
этажами выше). Винтовые деревянные лестницы. Топится 
чугунная печка (по-нашему «буржуйка»). 

Видно, что обед Андрей сервировал с большим трудом, 
так как он давно безработный. 

Приехали Р. Кармен и Г. Рошаль. В Москве мы почти 
не видимся, а здесь, в Париже,— бурная встреча... 

Вечером «Куполь» (место знакомства Маяковского и 
Арагона в 1928 году). 

Деллюк, милейший Муссинак с милейшей женой-ху­
дожницей (ей семьдесят лет, а на вид — сорок), брат Мус-
синака Мерсон, Ланглуа, Садуль, Рута Садуль, Эйслер, 
Кавальканти, наша «личная» очаровательная шоферша 
Мирель (студентка). 

Когда приходишь в ресторан — красавица с лицом Не­
фертити отбирает пальто (прямо у столиков). У францу­
зов пальто без вешалок. Их кладут на стол или надевают 
на плечики... 

Париж ночью темноват в сравнении с Москвой. Свето­
вых реклам не так уж много, и все они большей частью 
одноцветные — голубые (разноцветные рекламы устанав­
ливать запрещают, чтобы не портить город). 

Одна из улиц-бульваров напоминает Ломоносовский 
проспект; деревья освещены неоновыми лампами сверху. 

13 октября. 

В семь утра прогулка в Булонский лес с Карменом. 
Вспоминаю свое юношеское увлечение верховой ездой. 
Когда я служил у «А. Ханжонкова и К0», то в Ялте у 
меня была (напрокат) верховая лошадь — араб Мимоза. 

Мерсон опаздывает, теперь уже на три часа. 
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Наконец едем в Синематеку. Эйфелева башня в тумане. 
В Синематеке трудимся. 

Обедаем у Садулей. Маленькая квартира, но высочен­
ные комнаты. Карта мира на стене. Все те же лестницы. 
Рута Садуль немного говорит по-русски, она — полька. 
Ж о р ж просит сделать новую надпись на подаренных 
мною ранее «Основах кинорежиссуры». А он дарит мне 
свою новую книжку. Говорим о кино, о Москве, о Пари­
же, о Лиле Брик... 

В Париже от двенадцати до двух все завтракают (для 
нас это обед). Это время священное. Никто не работает. 
Когда французы приезжают в Москву в гостиницы, они 
недоумевают — у нас от двенадцати до двух все закрыто 
«на обед». 

Наша очаровательная Мирель помяла капот у маши­
ны. Спрашивает: 

— Почему в Москве нельзя ездить со следами аварии? 
И правда, почему? Непонятно! 
Заходим с Мирель в музей Родена. Посетителей — 

ни одного! Это не автомобильная выставка («Салон»), на 
которую нам так и не удалось попасть. Мирель первый 
раз в музее, видимо, ей очень интересно. 

Вещей Родена больше, чем я знал. Много эротики, но 
все гениально. «Мыслитель» стоит во дворе. 

Вечером нас увозят в кино. 
Широкоэкранный цветной фильм (названия не помню). 

Примечательность — почти полфильма Брижит Бардо хо­
дит голая. Причем, вероятно, для скромности отдельные 
«детали» ее умело прикрываются то тенью, то предмета­
ми быта, то режутся кадром. Народу в зале немного. 
Опять замечательные короткометражные рекламные ро­
лики. 

Обедать (по-нашему ужинать) нас повезли в какой-то 
фешенебельный ресторан. С нами Кармен, Рошаль, Лан-
глуа, Мери, Мирель. Ем первый раз в жизни луковый 
суп — прелесть! О выпитом коллекционном вине Ланглуа 
дают специальную карточку, все на ней ставят автографы, 
и я беру ее на память. 

Блестят обнаженные плечи, драгоценности и крах­
мальные воротники фашистов и фашисток (у нас с Карме-
ном на них особый нюх). 

14 октября. 
За нами заезжают Ланглуа и Мери на арендованном 

у кого-то «кадиллаке». 
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Мчимся по автостраде со скоростью сто сорок кило­
метров в час на дачу к Арагону (в Париже я стал фата­
листом!). 

Дача Эльзы и Арагона — в пятидесяти километрах 
от Парижа. Это бывшая водяная мельница. Внутри — 
почти музей (так мне показалось). Эльза говорит, что об­
ставить дачу помогла ее Гонкуровская премия. 

На даче Симоновы. Вспоминаем «Летят журавли» Ка­
латозова. Великолепная режиссура, монтаж, работа опе­
ратора, но очень спорен сценарий. Мы с Хохловой за 
«Жди меня» Симонова (по содержанию) и за калатозов-
скую режиссуру и съемки Урусевского. 

Бродим с Эльзой по изумительному, сказочному саду 
и вспоминаем всю нашу долгую жизнь... 

От Эльзы и Арагона поехали в Шартр. Это городок 
с очень узкими улицами. Навстречу автобус. Н а ш «кадил­
лак», заехав на тротуар, сильно чертит правым бортом по 
дому. Шофер (хозяин машины) даже не вышел посмот­
реть на следы аварии. Мы с Карменом только недоумен­
но переглянулись; примерно это же повторилось и на сле­
дующей улице. 

Шартрский собор! 
Это — великое чудо — его строили триста лет... Во­

шли. Мы с Карменом взглянули вверх, и у нас чуть ли не 
разорвались сердца — мы только одновременно вскрик­
нули. Так поразительны были витражи — ослепительные, 
цветные, бесконечно уходящие в в ы с ь — «в космос»! Ни­
чего подобного ни он и ни я не видели никогда! 

Невольно вспоминается рассказ о постройке Шартр-
ского собора американского художника Бена Шаана. 
Привожу его по памяти. 

Спрашивают у первого рабочего: 
— Что вы здесь делаете? 
— Да вот мучаюсь, таскаю тачку, из сил выбился — 

тяжело! 
У второго: 
— Что вы здесь делаете? 
— Да вот радуюсь, есть работа. Кормлю себя, семью, 

все хорошо. 
У третьего: 
— Что вы здесь делаете? 
— Я строю Шартрский собор! 
Поучительно и верно. 
Шартр — в семидесяти километрах от Парижа, но до­

брались мы обратно до столицы только через несколько 
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часов. Причина: бесконечный поток автомобилей, иду­
щих впритирку друг за другом на черепашьей скорости. 
Так забита дорога. (В воскресенье днем Париж пуст — 
все уезжают за город.) Когда впереди на шоссе кто-то уда­
ряется в чужую машину, как по цепной реакции все 
остальные машины слегка калечат друг друга (примерно 
на расстоянии полкилометра). Но к этому все привыкли. 

С шоссе видны поля Франции, на них грачи — так же 
как на родине, небо такое же, как под Москвой. (Еще 
совсем одинаковые с русскими дети — так же играют, 
так же ведут себя.) 

Вечером мы с Садулями были в маленькой эстраде 
«Концерт Пакра». В уютном старомодном здании соби­
раются знатоки эстрады и мюзик-холла и апробируют 
номера на большую сцену. Это великолепно! В зале мож­
но курить (не очень много, разумно, чтобы не мешать 
другим, пепельница — к вашим услугам на спинке крес­
ла напротив). 

Конферансье — женщина. Объявляя номер, она в кон­
це последней фразы кричит на весь зал: «Эй!»... И весь 
зал кричит вместе с нею. И Садули тоже! 

Чудо певица Колетт Рива, Франсис Лемарк — певец, 
бывал в Москве. Выступал и по нашему телевидению. Он 
спел в нашу честь «Подмосковные вечера». 

Потом мы пошли за кулисы к Лемарку. Теснота там 
ужасающая. Он пригласил нас на неделе обедать, но мы 
не смогли воспользоваться его приглашением — уже не 
хватало времени. 

Уснули мы счастливыми. 
Опять новые штамбовые розы стояли на столе. 

15 октября. 

В семь утра гуляем в Булонском лесу в ожидании ма­
шины. Удивительное зрелище: стоит черный, ничем не 
примечательный, казалось бы, «ягуар» (один из самых 
дорогих английских автомобилей). Из него выходит об­
шарпанная замухрышка. Это — миллионерша из «двух­
сот семейств». Перед ней — «генерал» весь в золотых по­
зументах и аксельбантах. Это лакей. Выводит англий­
ских (голых) борзых на сворках. Непривычное зрелище. 
Опять похоже на кино — на постановку Чаплина. 

Приехало за нами и наше маленькое «рено». 
В Синематеке знакомимся с новой сотрудницей Катей. 

Она родилась в Париже, но дедушка ее —• из Одессы, а ба-
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бушка — из Москвы. У Кати до сих пор самовар, русская 
печь, Катя ест русскую кашу. 

Кармену везет на шоферов такси — русских эмигран­
тов. Многие из них мечтают вернуться на родину. Даже 
предполагают, что им будут платить пенсию, несмотря на 
то что после Врангеля или Колчака они до шестидесяти 
пяти лет работают шоферами такси в Париже. 

Вообще эмигранты делятся в Париже на две катего­
рии: одни по-прежнему — враги Советской власти, дру­
гие — друзья. Последние в Великую Отечественную вой­
ну пошли в Советское посольство и получили советские 
паспорта. Некоторые из них ездят в СССР в туристические 
поездки или к близким родственникам в гости, а мно­
гие — просто возвращаются на родину. 

Впервые едем в метро. Вагончики как в первом поезде 
Стефенсона, есть первый и второй класс (красные и зеле­
ные вагоны). Станции мрачные, грязные. Обилие реклам. 
Автоматы продают жевательную резину. 

А утром у Триумфальной арки видели парад кираси­
ров, которые выстроились коридором около могилы Неиз­
вестного солдата. Очень красиво! 

Сегодня открытие нашей Недели в Синематеке. Все 
происходит в Педагогическом институте, кинозал кото­
рого снимает Ланглуа для сеансов Синематеки. Фильмы 
показываются, минуя французскую цензуру. Билеты 
очень дешевые (на наши деньги примерно десять копеек). 
Театр переполнен любителями кино всех возрастов и сту­
дентами, прежде всего, конечно, студентами киношколы. 
Мест не хватает. Давка. 

Вечер начался «приемом». Это было торжественно, 
нам оказывали всяческие знаки внимания. Знакомства, 
беседы с видными деятелями французского и мирового 
кино. Среди других Эльза и Арагон. 

Перед первым сеансом выступает Кармен со словом о 
нас. Потом пришлось выступить мне. Трудно без преду­
преждения. 

Очень волнуемся во время сеанса. «По закону» прини­
мают хорошо, много смеются, понимая пародию. Особый 
смех вызывает портрет молодой королевы Виктории, 
вмонтированный в инсценировку английского «справед­
ливого» суда. 

Спрашиваю у Ланглуа — почему так смеются? 
Ланглуа: — Французы смеются над английской коро­

левой. Это же ф р а н ц у з ы ! 
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Очень переволновались мы на показе «Дела с застеж­
ками»; переводчик ничего не мог толком перевести, а в 
фильме все время цитаты из Евангелия. Мы удручены, 
хотя Ланглуа и публика довольны. 

Нас увозят ужинать в «чрево Парижа», в эльзасский 
ресторанчик. Ресторанчик двухэтажный. Деревянные тем­
ные панели, очень жарко горят камины (в эту ночь было 
холодно). 

Подают девушки в красивых национальных эльзас­
ских костюмах (белое кружево, черные платья, кружев­
ные шапочки-наколки веером). Итальянцы в красных кур­
точках поют свои песни. 

Нас снимает (без разрешения) фотограф. Карточки го­
товы сейчас же. Берем две на память и просим нас не 
снимать больше. 

Вдруг раздаются аплодисменты: в ресторанчик при­
шла невеста в фате и пышном длинном нейлоновом белом 
платье. Это после свадьбы. А свободных мест для моло­
доженов так и не нашлось. 

Я так удручен неудачным переводом «Застежек», что 
ничего не могу есть, даже лукового супа. 

Оркестр итальянцев и певец исполняют по традиции 
«Подмосковные вечера». 

Не дождались окончания ужина и уехали с Хохловой 
в «Монтевидео» спать. 

16 октября. 
Днем посетили «Лафайетт». (Удивлялись зря,— когда 

приехали домой, увидели точно такой же новый универ­
маг «Москва».) Покупателей мало, не как у нас. Мелочи 
быта — газовые зажигалки, шариковые ручки, электро­
бритвы и другие — очень привлекательны, таких у нас 
пока делают мало. К сожалению, кое-что оказалось не­
прочным и быстро, даже еще в Париже, сломалось. Боль­
шинство вещей рассчитано на внешний блеск, а не на 
прочность. Парики из настоящих волос и стоят очень до­
рого. 

Очередь только в одном месте — иностранки покупают 
всевозможные парики. Такова мода — не надо причесы­
ваться. 

Интересна крыша «Лафайетт». На крыше — памятник 
летчику, который благополучно посадил самолет на эту 
самую крышу (кажется, в 1916 году). 

Осмотрели почти весь Париж. Не видим только жаре­
ных каштанов,— говорят, еще рано, тепло. 
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Не знал раньше, что на площади Бастилии брусчаткой 
выложены очертания разрушенной крепости (прямо на 
поверхности площади). 

Вечером в Политехническом институте на сеансах Ро­
мана Кармена. Это был необычайный триумф. В зале 
очень много испанцев. 

Я сидел часть вечера у входной кассы. На лестнице 
стояла толпа тех, кто не мог попасть. Люди просили про­
пустить их, скандалили. Им нельзя было ничем помочь... 

17 октября. 

Едем в Синематеку работать. По дороге обсуждаем 
злободневный вопрос «чистки» Парижа песком. С нами 
Мадлен Бакст, жена художника Андрея Бакста. Слышу: 
«Мадлен почистили, и она стала хороша». Плохо понимая 
язык, спрашиваю: «И вас, Мадлен, почистили?» 

Неудержимый хохот. Речь шла о церкви св. Мадлены. 
Смеялись долго, особенно шоферша Мирель (она летом 
работат в Синематеке, чтобы зимой платить за учение 
в университете). 

Встреча в Синематеке с Жоржем и Рутой Садуль. 
Какой-то американец и американка рассказывают нам 

о нашей известности у кинематографистов Америки. Слы­
шим об этом первый раз в жизни. 

В Политехническом — «Луч смерти», «Великий уте­
шитель». Все хорошо. 

Предложили выступить в клубе русских эмигрантов — 
«Жар-птице». 

Почетный председатель «Жар-птицы» Николай Черка­
сов, почетный член совета — Сергей Юткевич. 

Эмигранты «Жар-птицы» — друзья СССР и тоскуют 
по родине, смотря все советские картины. Но наши им 
показать нельзя — не прошли французскую цензуру. (Без 
цензуры фильмы показывает только Синематека.) 

18 октября. 

Встал в шесть утра. Завтра — деловой завтрак в 
ЮНЕСКО и просмотр наших фильмов. Пока сижу в кон­
торе гостиницы, играю с собакой Тигером, жду обещан­
ную машину (привычные два часа). 

Встреча с нашим учеником Карлосом Льяносом. Ему 
трудно. Работает на телевидении. Должен изготовлять 
пропагандистские фильмы. Иначе — увольнение. А он 
коммунист, он хочет и должен сказать «нет». 
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Встреча с Дакеном, Муссинаком (так горько, что его 
уже нет в живых, когда я переписываю этот дневник)... 

Торгпредство. Закрытый красивый двор. Стоят начи­
щенные «волги». Они поразительно красивы в Париже. 

Проводим много утомительных часов с переводчиком, 
сыном эмигранта Никитой, смотрим по нескольку раз 
каждую часть «Великого утешителя». Объясняем смысл. 
Дополнительная нагрузка: в субботу показ наших филь­
мов и выступления в посольском клубе. 

Сегодня в Синематеке фильм Кармена о Кубе, но за 
ним почему-то не приехали. Кармен вне себя. 

Оказывается, Синематеку заняли ажаны. Ждали про­
вокации ОАС. Поэтому за Карменом и не приехали — 
Ланглуа побоялся рисковать. 

Вышел «Леттр франсэз» с нашими статьями и статьей 
Садуля о нас. 

Из Синематеки едем с Ланглуа в ЮНЕСКО. 
Здание построили по проекту архитекторов Брейера, 

Нерви и Зеерфуса (1955—1958 гг.). 
Колонны из бетона, на них видны следы от деревянной 

формы из досок, в которой они отливались. В зале и в 
фойе фрески и картины Пикассо. Высота рабочих ком­
нат — два метра пятьдесят. Стекло. Кондиционированно­
го воздуха нет — не хватило денег. Или жара, или холод, 
или сквозняки. Пол — идеальной красоты и чистоты. 
Всюду курят. Пепельниц почти нет. Окурки бросают на 
пол. Уборщики их сейчас же подбирают. Я прячу окурки 
в карман. 

Советник по делам культуры — итальянец Фулькиньо-
ни показывает нам здание ЮНЕСКО. 

Двор. Гранитный пол. Сад наций: деревья из каждой 
страны. Японский садик с местами в зависимости от чина 
и звания восседающих. Скамейка из одного гигантского 
дерева. Абстрактные скульптуры. Одна колышется и слег­
ка деформируется. Все это на фоне Эйфелевой башни. 

Далее разговор сугубо «дипломатический». Фулькинь-
они хотел показывать в ЮНЕСКО «По закону», а мы с 
Ланглуа — «Великого утешителя». Фулькиньони пугало 
обилие в «Утешителе» американской тюрьмы. Выход на­
шла Хохлова: показать две части «По закону» и «Вели­
кий утешитель», начиная с рассказа О. Генри «Метамор­
фоза Джеймса Валентайна» до конца. 

Вечером у Муссинаков. У них самая красивая кварти­
ра в Париже (совсем не богатая). Высота позволила все 
расположить по вертикали. Те же деревянные лестницы. 
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Пальто кладем в нижней комнате на стол. Выше сто­
ловая. Над частью столовой «выкроен» кабинет Леона 
Муссинака (так, что его видно из столовой). На стенах ве­
ликолепные картины Жанны Муссинак. Говорим о кар­
тинах Жанны. Муссинаки очаровательны. 

С Муссинаками едем в «Казино де Пари». Муссинак 
здесь был последний раз сорок лет назад... 

Фойе «Казино» тоже похоже на известный московский 
гастроном купца Елисеева. Публика — иностранцы, при­
водят даже совсем маленьких детей. В зале курят. Мно­
гие в темных очках. 

Представление временами красивое, часто очень весе­
лое; артисты, великие труженики, вызывают уважение. 
Одна и та же программа идет по многу лет подряд. 

Но все это для иностранцев, не то что «Концерт Пак-
ра» — для французов-знатоков. 

Ночью в «Монтевидео». Кармен и Карлос Льянос с же­
ной. Говорим о кино, о телевидении, о ВГИКе, об Испа­
нии, о судьбах мира — в Париже все это особо важно. 
Узнаю, что во франкистской Испании изданы мои «Осно­
вы кинорежиссуры», и по ним учится молодежь (?!). 

19 октября. 

Шура в Лувре. Я готовлюсь к ЮНЕСКО. Появился пе­
реводчик Никита — немедленно надо ехать. 

Шуры все нет. Чертыхаюсь! 
Никита, Рута Садуль и я уезжаем в ЮНЕСКО. 
Теперь я уже показываю Никите, Руте и Мирель до­

стопримечательности ЮНЕСКО. Наконец приезжают Хо­
хлова и Ланглуа. 

Начался просмотр «Утешителя». Перед просмотром 
Фулькиньони рассказал присутствующим обо мне и Хо-
хловой. 

Просмотр прошел очень хорошо. Интересно, что в сце­
не Прайса и Дульси, когда Файт приклеивает жеватель­
ную резинку к нижней стороне дивана, раздался смех и 
аплодисменты. У нас этого жеста Прайса не замечают. 

Пресс-конференция. Если верить Фулькиньони, перед 
нами сидели представители ста шестидесяти наций. Среди 
них молодежь — студенты французского киноинститута. 
Все они очень тонко и точно поняли картину и правильно 
реагировали на нее. 

Затем началось испытание для меня. Я очень волно­
вался и чувствовал себя стрелком на стенде по тарелоч­
кам, потому что не хотел дать ни одного «промаха». 
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— Сколько вам лет? 
— Шестьдесят три года. В Советском Союзе этот воз­

раст считают наиболее цветущим. 
— На основании чего вы выдумали такую Америку? 
Я ответил, что все в картине является правдой и сде­

лано по рассказам О. Генри и по мемуарам Эль Дженнинг-
са, известного американского бандита, грабителя поездов, 
который сидел с О. Генри вместе в тюрьме и написал 
книгу «О. Генри во тьме». Вероятно, эти книги можно 
найти в библиотеках ЮНЕСКО или Парижа. 

— Были ли вы в Америке? 
Я ответил, что в Америке не был, но изучал ее, потому 

что в Советском Союзе для этого есть весьма широкие воз­
можности. 

— Кто изобрел киномонтаж — вы или американский 
режиссер Гриффит? 

Я сказал, что обезьяна ловит мух просто — прямо как 
будто берет их из воздуха. Так и с монтажом в кино. Его 
необходимость в свое время назрела, и одновременно во 
многих странах мира киноработники «брали из воздуха» 
созревшие новые приемы построения киноискусства, а 
замечательные советские режиссеры — Эйзенштейн, Пу­
довкин, Вертов — дальше всех в мире продвинули эту 
монтажную школу. Признаки монтажа появились до 
Гриффита и меня, у кого впервые — точно установить не­
возможно. 

— Кто были ваши учителя? 
Я ответил, что ими были русские классики, классики 

мировой литературы и французские импрессионисты. 
— Почему вы много лет не снимаете фильмы? 
Я ответил, что как режиссер могу снимать и плохие 

фильмы, а как педагог — воспитываю многие десятки 
учеников, среди которых есть и довольно известные, и по­
лучившие почетные премии на мировых кинофестивалях. 

— Как вам удалось сделать такую замечательную 
картину? 

Я ответил без переводчиков: «Мерси». 
Пресс-конференция продолжалась сорок пять минут. 
Потом ужин. Здесь от Фулькиньони я узнал, что моя 

книга «Основы кинорежиссуры» издана и в Италии, но 
без рисунков. 

И вот мы в «Монтевидео». 
Настроение отличное. Звоню в Москву сыну Сереже. 

Соединили через пять минут. 
В комнате опять новые розы. 
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20 октября. 

По просьбе Садуля с восьми часов утра в Синематеке 
со мной беседуют американцы-киноведы. Записывают на 
магнитофон. Холод адский. Я совершенно потерял го­
лос — хриплю. Американцы записывали меня на магни­
тофон семь часов! Уезжаем все в «Монтевидео» — там 
хоть топят. 

Пришла Рута Садуль, принесла жареные каштаны. 
Шура торжествует... 

Хороший вечер в посольском клубе. Нас представляет 
молодой человек: «Любимая и знаменитая киноактриса 
наших дедушек и бабушек и знаменитый режиссер того 
же времени». 

Рассказываем о Москве, о нашем сыне, о внучке. Всем 
советским в Париже это, оказывается, интересно. 

Опять «Монтевидео». 
Мери, Ланглуа. Мери рассказывает, как тщательно го­

товился с визитом к министру Ланглуа. А когда вернул­
ся домой, у него оказался один башмак черный, а другой 
желтый. Шнурки из башмаков Ланглуа вообще выдерги­
вает сразу после покупки, чтобы не зашнуровывать. 

Ланглуа уверяет, что высший снобизм — делать нароч­
но масляные пятна на новом костюме. 

Узнаем, что фильм о Павлове запрещен во Франции 
из-за «негуманного» обращения с собаками. 

21 октября. 

Ждем, как всегда, опаздывающего Ланглуа. Приехал 
в одиннадцать часов. 

Поездка в Версаль. Изумительно. Потрясающие мас­
штабы. Осень — фонтаны уже не работают. Вспоминаем 
Ленинград, Александра Бенуа и его «Версаль». 

В Версале построена декоративная деревня, в которой 
жили и работали «настоящие» крестьяне. Были коровы, 
куры и т. д. Работала мельница. Так в пятистах шагах 
от дворца короли Франции могли видеть, к а к «блаженст­
вовали их подчиненные» — доказательство было налицо, 
«неопровержимое»!.. 

Выступаем в «Жар-птице». Перед выступлением рус­
ские дети нам подарили цветы. 

Потом нас в фойе русские останавливали, плакали на 
груди, говорили о любви к родине, о ненавистном Пари­
же... Пришлось и мне и Хохловой дать, вероятно, около 
сотни автографов. После нашего выступления показали 
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картину моей ученицы по ВГИКу Аян Шахмалиевой 
«Мишель и Мишутка». Фильм необычно тепло прини­
мался присутствующими. 

К нам бросилась вторая жена Мозжухина, уверяя, 
будто мы ее хорошо знаем. А мы даже с самим Мозжухи­
ным никогда не были знакомы. 

Нас водили в кинобудку (шел сеанс) к французским 
киномеханикам посмотреть, как они работают, пожать им 
руку и выпить с ними по бокалу шампанского. 

Один из зрителей спросил меня: 
— Ваш дед не был ли рязанским помещиком? 
Я ответил: — Нет, тамбовским! 
Нас заставили рассказывать (в отдельной комнате, в 

узком кругу) о Москве, о Ленинском проспекте, о доме, 
где торгуют «изотопами» и где мы живем. Удивлялись, 
что в Москве не ездят на санях. Спрашивали, не арестуют 
ли нас, если они будут писать нам, и т. д. И опять пла­
кали. 

В конце концов нас буквально вырвали из горячих 
объятий истосковавшихся по родине русских людей при­
ехавшие за мной и Хохловой работники Синематеки. 

Ночью катаемся по Парижу и Монмартру. Поужинать 
нигде не можем: нет мест или уже все закрыто. 

В «Монтевидео» горничная нам сделала чай и дала 
хлебцы. 

Горничная рассказывает о жизни простого народа в 
Париже. Жизнь очень трудна. Все дорого, в особенности 
еда. Пенсия дается мужчинам с шестидесяти пяти лет, 
женщинам — с шестидесяти. Пенсия так мала, что на нее 
нельзя купить ежедневно даже нашего утреннего завтра­
ка. А мы получаем на завтрак чай, немного масла, булоч­
ку и маленькую тарелочку варенья. 

22 октября. 

Аэродром Ле Бурже. Нас провожают все, но Рошаль 
с Мери опоздывают. 

Интервью для радио. Благодарю за гостеприимство. 
Хохлова говорит в микрофон по-французски... 

Приехали наконец Рошаль и Мери. У нас полны кар­
маны подарков. 

Улетаем. Все время солнце, и через три часа девятна­
дцать минут внезапно ночная Москва. 

Вещи не осматривают, но розы требуют проверить на 
карантине. 

Мы дома. 248 

Маяковский прав. 
Париж прекрасен, а Москва еще лучше. Она — наша. 
Всю жизнь я буду благодарен московским товарищам 

и Ланглуа за замечательную поездку в Париж. 
Что надо посылать в Париж? 
Надо посылать в Синематеку лучшие учебные и кур­

совые работы вгиковских студентов. Синематека сумеет 
их показать любителям кино из всех стран мира. В Сине­
матеке ждут наших студенческих фильмов. И у зрителей 
они будут пользоваться большим успехом. Думаю, что со 
мной согласятся Козинцев и Юткевич, входящие, как и 
я, в Ассамблею Синематеки. 

Это необходимо сделать! 

В 1966 году я был приглашен директором XXVII Меж­
дународного кинофестиваля в Венеции профессором Лу­
иджи Кьярини (известным итальянским киноведом) быть 
членом жюри от СССР. 

Венецианский кинофестиваль — один из старейших в 
мире. Он проводится с 1932 года. Советские кинематогра­
фисты не раз на нем добивались успехов. На первом же 
фестивале был награжден фильм «Путевка в жизнь» 
Н. Экка, а спустя два года вся советская кинопрограмма, 
включавшая фильмы «Веселые ребята», «Гроза», «Петер­
бургская ночь», «Иван», «Пышка», «Новый Гулливер», 
«Окраина». Успех сопутствовал нашим кинематографи­
стам и в дальнейшем. Массовый «вывоз» второй по зна­
чимости премии — «Серебряный лев св. Марка» —- начал­
ся советскими режиссерами в пятидесятые годы. Это 
сделал А. Птушко фильмом «Садко» и С. Самсонов «По­
прыгуньей». В 1961 году премию Пазинетти получил 
фильм А. Алова и В. Наумова «Мир входящему». 

В 1962 году режиссер А. Тарковский за фильм «Ивано­
во детство» получает главную премию фестиваля «Золо­
той лев св. Марка». 

Перед «большим» венецианским фестивалем органи­
зуется специальный фестиваль детских фильмов. 

Высшую награду привозили из Италии и наши поста­
новщики фильмов для детей: Ю. Карасик — за фильм 
«Дикая собака Динго», В. Шукшин —за фильм «Живет 
такой парень», А. Роу — за фильм «Морозко», А. Мит-
та — за фильм «Звонят, откройте дверь!». 

Я поставил перед собой трудную задачу добиться во 
что бы то ни стало победы. Трудную потому, что на фе-
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стнваль был допущен итальянцами только полнометраж­
ный дебют Андрея Михалкова-Кончаловского «Первый 
учитель» (по одноименной повести Чингиза Айтматова). 
Фильм, сделанный на очень далеком для европейцев ма­
териале — становление Советской власти в Киргизии —• 
мог оказаться не понятым ни жюри, ни зрителями. Дос­
таточно сказать, что значение качества фильма не суме­
ли оценить первое время даже в самой Киргизии. 

Мне первый раз в жизни приходилось быть членом 
жюри Международного фестиваля, и, хотя со мной вместе 
летела в Венецию и Хохлова, с которой я обыкновенно 
ничего не боюсь, мне в данном случае было страшновато. 
Сумею ли я выполнить с честью свои обязанности? 

Обратился за советом к опытнейшему нашему кино­
международнику, все знающему и понимающему Сергею 
Иосифовичу Юткевичу. Он дал мне несколько велико­
лепных советов, которым я и старался следовать, за что 
приношу ему самую горячую благодарность. 

Мы ехали на шестнадцать дней. Надо было загрузить 
наши чемоданы шестнадцатью белыми рубашками, гал­
стуком-бантиком, платьями для Хохловой (которых было 
чрезвычайно мало) и обязательно водкой и икрой, ибо по­
следние являются лучшими сувенирами и наиболее дей­
ственными помощниками во всех «дипломатических» де­
лах в Европе. 

Советская делегация на фестиваль вначале состояла 
из трех человек: Л. Кулиджанова (руководитель), В. Са-
наева (член делегации) и переводчицы. Позднее в Венецию 
приехали А. Кончаловский и Н. Аринбасарова. Я как 
член жюри и Хохлова, как приглашенная на фестиваль 
жена члена жюри, в делегацию не входили, дабы ее чле­
ны на нас не могли бы оказывать давление. Таково пра­
вило фестиваля. Это означало, что мы должны были си­
деть в ресторане за отдельным столиком от делегации и 
не платить за вино. Но мы все-таки сидели за одним сто­
лом вместе со всеми, а моего с Хохловой вина хватало на 
всех наших товарищей. Члены жюри от других стран так 
не поступали, они свято выполняли правила. 

Но это я несколько забежал вперед. 
Летели мы в Венецию через Париж, так как я, как 

член жюри, не мог опаздывать на фестиваль, а подходя­
щего прямого самолета в Рим в день нашего вылета не 
было. 

26 августа рано утром мы выехали на Шереметьевский 
аэродром. С аэродрома вылетели с опозданием. ТУ-114 
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был наполнен самой смешанной публикой — около сотни 
армян-эмигрантов, прилетавших в гости на родину, чело­
век пятьдесят негров, один бедуин, десять человек непо­
нятной национальности, пять французов и мы пятеро. 
Большинство пассажиров шумели, чем-то были недоволь­
ны, кто-то собирался подраться с неграми — в общем, 
было неуютно и непривычно. 

В Париже нас встретил представитель «Совэкспорт-
фильма» и один из дельцов французской кинематогра­
фии — дубляжер, монтажер и посредник при покупке на­
ших фильмов во Францию Борис Эйзенштейн (некоторые 
его считают братом Сергея Михайловича, что не соответ­
ствует истине). 

Сразу же выяснилось, что нас отправили в полет не­
правильно — самолет в Венецию улетает только завтра, и 
нам придется провести незапланированные сутки в Па­
риже. 

С аэродрома Ле Бурже мы приехали в гостиницу 
«Опавшие листья» возле площади Мехико. 

Мы первый раз увидели летний Париж. Город оказал­
ся почти совершенно пустым — мало машин, мало пеше­
ходов. Все на дачах и на курортах. Наконец-то я понял, 
почему один мой русский знакомый, активный участник 
французского Сопротивления, говорил мне недавно, что 
мечтает написать очерк «Париж в августе» — это особый, 
неповторимый Париж. 

Сегодня город особенный для нас еще и потому, что мы 
видим его белым, вычищенным. Мы вспомнили 1962 год, 
когда Париж только начинали чистить. Тогда были вычи­
щены отдельные здания, теперь — почти весь город. 
А Триумфальная арка снова значительно потемнела, оче­
видно, в век автомобилей и техники белыми здания со­
храняются недолго, пористый парижский камень легко 
всасывает в себя сажу, грязь, дым отработанных газов 
тысяч автомобилей. 

Стою у окна нашего номера. Погода ясная, солнечная, 
но холодная. По пустынным улицам — редкие прохожие, 
но добрая треть из них (если не больше), как всегда, со­
провождаются собаками. Насколько больше собак на ули­
цах любого европейского города по сравнению с нашими 
городами! Почему у нас так неблаговолят к собакам, без 
которых не бывает «уютных семей» и по-настоящему до­
брых детей? 

Парижане жалуются на новое введение «драконов­
ских» правил местным ОРУДом. Нас эти правила не удив-

251 



ляют, в СССР насчет этого довольно строго, поэтому и 
жертв от автомобильных катастроф гораздо меньше, чем 
во Франции. 

Завтракаем в большом бистро прямо на улице недале­
ко от Эйфелевой башни и Трокадеро. Красиво, как только 
может быть в Париже. 

После завтрака-обеда направляемся в «Опавшие 
листья». Звоним Арагону и Эльзе — они уезжали на 
дачу. Звоним очень обрадованным Садулям — они вече­
ром уезжают поездом в Венецию, и мы сможем встретить­
ся с ними только на фестивале. 

К нам в гости приходят Андрей Бакст и Мадлен. Как 
всегда, говорим о Москве, о Париже, о кино, о телевиде­
нии, в котором Андрей уже несколько лет работает ху­
дожником. И творческие и материальные условия работы 
художника-постановщика на французском ТВ очень тя­
желы в сравнении с нашими. Особенно тяжела постоян­
ная неуверенность в завтрашнем дне, страх перед безра­
ботицей. Плохи дела в этом году и во французском 
кино — очень трудно добиться постановки фильмов, 
слишком велика конкуренция американцев. 

Вечером Баксты уходят, и мы не выдерживаем и ло­
жимся спать, так как очень устали, ведь встали в Москве 
в два часа ночи (укладываться в дорогу заранее было не­
когда). А наша «молодежь» Санаев, Кулиджанов и пере­
водчица отправляются гулять по вечернему Парижу. Ут­
ром все вместе поехали покататься по августовскому 
пустому Парижу. Вокруг Сены над набережными строит­
ся кольцевая автострада — стало тесно автомобилям. 

Потом едем в новый кинотеатр Синематеки, где пока­
зывает нам все Мери Мерсон (Ланглуа уже в Венеции). 
Молодцы работники Синематеки — новый театр оборудо­
ван очень интересно. 

В зрительном зале Кулиджанов выхватывает у меня 
из рук трость и вымеряет расстояние между креслами. 
Оказалось, оно меньше, чем в новом, строящемся в Моск­
ве здании Дома кино. А это значит, у нас будет зрителям 
удобнее. 

Аэродром Орли. Большой, похож на наши новые. 
Очень приятно лететь на «Каравелле» — она под ма­

леньким углом стремительно поднимается вверх, более 
бесшумна, чем ТУ, потому что моторы расположены не 
в крыльях, а в хвосте (так стали делать и на наших но­
вых самолетах). 
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Но «на вкус и цвет товарищей нет» — мне «Каравел­
ла» понравилась, а Хохлова нашла ее тесной, душной и 
беспокойной (нас действительно побалтывало, но, очевид­
но, таковы были метеорологические условия). 

Восхитило зрелище Монблана! С высоты десяти тысяч 
метров великан был виден, как на рельефной карте. Об­
лачности не было, только отдельные маленькие облачка 
были разбросаны по вершине горы. Цвет скал, зелень ра­
стительности, белизна облаков, голубоватая дымка, и все 
это при отличной видимости оставило неизгладимое впе­
чатление. Я до сих пор иногда, засыпая, закрываю гла­
за — и передо мной снова и снова возникает величествен­
ное видение Монблана с точки зрения «пролетающего 
ангела» или просто пассажира реактивного самолета. 

Поразил венецианский аэродром — летное бетонное 
поле кончается у берега моря. Подлетаешь прямо к морю! 
Красиво и неожиданно... 

Проходим утомительнейшую процедуру оформления 
паспортов. Советские паспорта проверяются с особой мед­
лительностью, приходится заполнять бесконечные анке­
ты, подолгу ждать. Очевидно, такой «порядок» установ­
лен нарочно. Не думаю, чтобы на наших аэродромах так 
встречали итальянцев. Таможенники не осматривали 
вещи, но настойчиво спрашивали, везем ли мы папиросы. 
«Да везем,— отвечал я , — я привык к своим папиросам!» 

Слова «фестиваль» и «жюри» оказали в конце концов 
свое магическое действие. 

С аэродрома Венеции не видно. На море, прямо у 
аэродромного поля стоял великолепный катер, блистаю­
щий хромом и полированным красным деревом. Катер 
значительно больше нашей бывшей «Шуры» и сильнее, 
его скорость пятьдесят километров в час. 

Началась просто сказочная поездка по морю. Оно было 
спокойно и перламутрово. Почему-то вспоминался Ленин­
град. Иногда мы подходили близко к низкой полосе тра­
вянистого берега. На берегу стояли рыболовы с удочками, 
проходили охотники с ружьями. (Начинался осенний 
перелет уток — вспомните Хемингуэя!) 

Потом снова спокойная перламутровая морская гладь. 
Потом мы очутились между высокими тонкими темными 
столбами — это, оказывается, своеобразные вехи, показы­
вающие дорогу в Венецию и на небольшой остров Лидо, 
где и происходит фестиваль. 

Наконец показалась Венеция с ее дворцами, домика­
ми, башнями колоколен — зрелище волшебное, которое 
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ни кино, ни живопись, ни фотография передать точно не 
может — ибо на изображениях Венеции нет того воздуха, 
того ощущения присутствия, которое возникает, когда ви­
дишь все своими глазами. Нет, разумеется, и ощущения 
масштабности, того действительного угла зрения, который 
существует в настоящей жизни. Нам называют острова, 
мимо которых мы проплываем, отдельные здания, двор­
цы, церкви. Все воспринимаешь как во сне. Когда време­
нами приближаешься поближе к домам у моря и каналов, 
удивляешься их потрепанности, «обшарпанности», ви­
дишь, как вода подмывает город, оголяя кирпич стен и 
фундаментов. Всюду тихо и мирно. Некоторые рыболовы 
высунули свои удочки прямо из окон или сидят на узкой 
полоске суши перед домами. Очень красивы полосатые 
столбы, к которым причаливают лодки (большей частью 
моторные), гондол совсем мало, они, вероятно, уже стали 
такой же экзотикой, как извозчик в Булонском лесу. 

Минуем Венецию, направляемся к Лидо. Н а д головой 
появляются самолеты, таскающие за собой по небу яркие 
колоссальные рекламы зубной пасты и конфет. 

Но вот из морской глади поднимается высокий столб 
на квадратном бетонном фундаменте (вероятно, для элект­
ропроводки), а на фундаменте жирной черной краской 
нарисованы серп и молот, видимо, дело рук коммунистов. 
Я не могу забыть неожиданности и сильного впечатления 
от этой эмблемы в море, в Италии. 

Подплывая к Лидо, попадаем в канал (скорость катера 
здесь ограничена восемью километрами), ныряем под мос­
тик, и мы у нижнего «подъезда» гостиницы, второй, верх­
н и й , — над нами. Там вместо лодок автомобили, большин­
ство «фиатов», и среди них один «ягуар». Автомобили на 
остров доставляются из Венеции паромом. 

Остров Лидо на Адриатическом море — знаменитый 
итальянский курорт, здесь отдыхают только очень бога­
тые люди. Остров небольшой, окружен пляжами. Несколь­
ко гостиниц. Главная — «Эксельсиор», в которой нас с 
Хохловой и поселили в огромном номере на восьмом эта­
же с видом на море и Венецию. 

В гостинице длиннейшие коридоры, так что ходить 
становится утомительным. Стиль гостиницы напоминает 
московский гастроном № 1 (бывшего купца Елисеева). 
Лифт тоже старинный, со сложным управлением штур­
вальным колесом. Лифтеру приходится несколько раз ма­
нипулировать колесом, чтобы точно остановиться. 
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Обращает на себя манера одеваться — днем и вечерам 
она совершенно разная. Днем многие ходят даже боси­
ком, в шортах, в фуфайках и просто купальных костю­
мах. В таком виде и завтракают. Вечером все преобража­
ются: на дамах дорогие платья, чаще длинные, мужчины 
в темных костюмах или в цветных (красных, лиловых, 
зеленых, белых) смокингах. Вообще все довольно фанта­
стично, экзотично и вольно. 

В море очень мало купающихся — осень в этом году 
в Италии прохладная. Когда поднимаешься в лифте с дру­
гими пассажирами, поражаешься, насколько «модны» 
сейчас высокие женщины, почти каждая выше своего ка­
валера сантиметров на десять и выше Хохловой, в кото­
рой 171 сантиметр... 

После обеда (по нашей логике — ужина!) к десяти ча­
сам вечера все пешком направляются в кино, где проис­
ходит фестиваль (конкурсные фильмы здесь просматри­
вают только вечером). Путь от гостиницы до кинотеатра 
заполнен толпой любопытных, и по живому коридору 
происходит шествие кинозвезд. На звездах сложнейшие 
прически, напоминающие торжественные праздничные 
торты, изготовленные кондитерами-виртуозами. Эти при­
чески настолько архитектурно сложны, в них так искус­
но «вмонтированы» золотые ленты или что-то вроде кино­
пленки, что, очевидно, это парики, ибо так хитро приче­
саться за время от обеда до ужина невозможно ни при 
чьей помощи. 

Кинозвезды не идут, а именно шествуют, шествуют 
как сомнамбулы, с лицами мумий, у них отработанные 
автоматические улыбки, отработанный автоматический 
ритуал дачи автографов — все это происходит под непре­
рывные вспышки блицев фотоаппаратов и стрекот ручных 
кинокамер. Звезды-мужчины не производят никакого впе­
чатления. Им не аплодируют, их не фотографируют, у 
них, кажется, даже не берут автографов. 

Все это не совсем похоже на наши московские фести­
вали. Здесь действительно царство рекламы, бизнеса и 
прочих «капиталистических атрибутов». Из всего извле­
кается прибыль. Например, мы с Хохловой были в вос­
торге, что в «Эксельсиоре» многие живут с собаками, а 
один господин даже держит льва. Оказалось, что льва он 
выводит в вестибюль гостиницы, чтобы желающие могли 
с ним (со львом) сниматься на память за соответствую­
щую плату. А мы-то восторгались бескорыстной дружбой 
человека и прирученного хищника... 
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Перед началом фестиваля профессор Кьярини собрал 
членов жюри. Жюри оказалось весьма представительным 
и прогрессивным. Я был встречен всеми с особым поче­
том, как «патриарх», что, разумеется, меня очень трону­
ло и что мне было необычайно приятно, но как-то непри­
вычно. (Не очень-то избалованы мы в жизни похвалами 
и вниманием!) 

Председатель жюри итальянец Джорджо Бассания — 
участник движения Сопротивления, знаток и преподава­
тель истории театра и кино, лауреат ряда международных 
литературных премий — попросил всех членов жюри 
стремиться быть объективными в наших оценках. На что 
я заметил, что для установления наиболее объективных 
оценок каждый член жюри обязан быть максимально 
субъективным (попросту — честным, не идти против со­
вести). 

28 августа. 

Первый просмотр. На каждом просмотре показывались 
два фильма — один короткометражный вне конкурса и 
полнометражный, конкурсный. 

Вначале шел французский фильм по пьесе Беккета 
«Комеди» режиссеров Марена Кармитца, Жана Равеля и 
Ж.-М. Серро. Фильм настолько заумен и непонятен, что 
публика в середине его начала шуметь и требовать пре­
кращения просмотра. (Эту пьесу Беккета многие знают, 
да и рассказывать ее содержание просто не хочется, на­
столько оно органически для меня неприемлемо.) 

Американский конкурсный фильм «Дикие ангелы» 
(или «Ангелы ада») режиссера Роджера Кормана на меня 
произвел огромное впечатление талантом постановщика, 
великолепным кинематографическим языком, изумитель­
ным сочетанием музыки и изображения, поразительным 
использованием тишины и превосходной игрой молодого 
Питера Фонды (сына «старика» Фонды). Фильм рассказы­
вает о действительно существующем в США — о бандит­
ствующей шайке молодежи, совершающей свои «опера­
ции» на бешено мчащихся мотоциклах. Правдивое и не­
сознательное (или «подсознательное»!) увлечение этих 
отпетых молодых людей декоративными фашистскими 
атрибутами. Но в фильме есть и мысль о товариществе и 
дружбе, о чувстве человечности и проявлении своеобраз­
ного героизма вожака банды, которого играет Питер Фон­
да. В целом фильм оставляет очень тяжелое впечатле­
ние — жестокий реализм сюжета, отвратительность пре-
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ступного поведения не иащедшиХ своог.., м е ста в ж „ з н И 

молодых люден. Но талант :\;докера К', ;,Л | .,и а покоряет. 
После просмотра прием во Дворце доже... Вероятно, 

это было очень интересно, но мы m поехали. Поздно. Ус­
тали. 

29 августа. 

На «фиате» Кьярини (он нам всегда предоставлял ма­
шину в полное распоряжение) мы осматривали Лидо. 
Это делается очень быстро, ибо, повторяю, остров очень 
мал. Видели, как на берегу вылезали из лодки охотники 
с добытыми утками. А так всюду богачи-курортники и 
соответствующие пляжи и гостиницы. Подъезжаем к «Эк-
сельсиору», обращаю внимание шофера на «ягуара». 

— Ну и что? — говорит шофер (он родом из Турина). 
— Одна из лучших машин в мире,— отвечаю я. 
— Одна из самых дорогих машин в мире,— возражает 

шофер,— а лучшая — «фиат»! 
Рядом с «ягуаром» стоят коляски извозчиков — экзо­

тика XIX века и здесь, на Лидо. 
В среду нас обещают повезти показать Венецию. 
Вечером на просмотре два французских фильма: ко­

роткометражка «Юность» режиссера Владимира Форген-
си и полнометражный фильм Аньес Барда «Создания». 

Надо сказать, что короткометражные внеконкурсные 
фильмы на фестивале были особо интересными и талант­
ливыми, один лучше другого. 

«Юность» — история обучения молодой балерины, о 
труде упорном, тяжелом, не всегда перспективном. Этот 
фильм — почти документ, сделанный с поразительной 
точностью, образностью, одухотворенностью и любовью 
к людям. 

Что касается Аньес Барда — это очень талантливый 
режиссер, но взятая ею тема мучительна для нервов нор­
мального человека. К сожалению, большинство конкурс­
ных фильмов на фестивале были именно такими. Это буд­
то бы объясняется стремлением современного западного 
кинематографа углубиться в субективистские исследова­
ния личности. По этим фильмам было видно только то, 
что буржуазный мир болен, болен психически. 

Правда, следует отдать справедливость, что, когда 
Аньес Барда показала только что родившегося ребенка 
(мокрого, сморщенного), зрители стихийно выразили свои 
восторги; бурные овации приветствовали появление на 
экране новой человеческой жизни. 
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30 августа. 

Сижу перед телевизионной камерой в кафе у моря. 
Даю интервью. Отвечаю на вопрос: «Почему современный 
кинематограф все больше уделяет внимания субъектив­
ному, а не общественному?» 

Говорю о том, что неустроенность общества в западном 
мире вызывает стремление углубиться в личные пережи­
вания и тревоги. Советские кинематографисты также ста­
ли уделять большое внимание изучению личности, для 
того чтобы находить наилучшие пути наиболее гармонич­
ного развития личности в обществе. Общество — это 
люди, и каждый индивидуален. 

На фестивале смотрим «Поиск» — испанский фильм 
режиссера Анхелино Фонса о борьбе рабочих за свои 
права в XIX веке. Для современных условий в Испании 
фильм прогрессивен. Очень интересен французский актер 
Жак Пэррэн. 

31 августа. 
Рано утром на катере уезжаем смотреть Венецию. 

Очень мало гондол. В тех, что попадаются, восседают 
жирные буржуйские на вид расфранченные в «турист­
ском стиле» пары. А я-то думал, что такие бывали толь­
ко на наших плакатах двадцатых годов или в «Крокоди­
ле». Очень живописны гондольеры в полосатых тельняш­
ках. Поразительна красота Большого канала. Не могу 
описывать Венецию, до меня это сделали в мировой лите­
ратуре. Лишь повторяю: потрясает ощущение «присутст­
вия». Нового как будто бы не видишь — все известно по 
литературе, картинам, открыткам, кино, но воздух непе­
редаваем, его можно только ощутить. 

Проплываем мимо одного из островов, на котором рас­
положился армянский монастырь с большой колоколь­
ней. Проплываем мимо острова, на котором кладбище, где 
похоронен наш русский Дягилев. 

И, наконец, знаменитый остров Торчелло. Небольшой. 
На нем домик, на втором этаже которого жил Хемингуэй 
и писал «За рекой, в тени деревьев». В нижнем этаже 
таверна, в которой каждый день сиживал Хемингуэй. Хо­
дим по каменным плитам, по которым ходил Хемингуэй, 
трогаем мрамор фонтанчика, виноградные лозы... Чувст­
во, похожее на ощущения в Ясной Поляне, особенно когда 
стоишь у могилы Толстого — учителя Хемингуэя. Только 
здесь не Россия, здесь Италия, здесь лазурное небо и осо-
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бые ощущения и игра воображения: кажется, слышишь 
шаги Хемингуэя по узору каменных плиток на узкой до­
рожке, кажется, что тебя коснулось его ушедшее в веч­
ность дыхание. 

И еще одно итальянское чудо — остров Мурано. Здесь 
знаменитые фабрички прославленного венецианского 
стекла. Нас водят к раскаленным печам, мы смотрим как 
завороженные виртуозную работу стеклодувов. При нас 
выдувают сложнейшие подсвечники, вазы, причудливые, 
разноцветные, изящные. Секреты производства (особый 
состав примесей, создающих специфическую окраску ве­
нецианского стекла) передаются от дедов к внукам, от от­
цов к детям. Работа как танец ритмична, совершенна, 
красива. 

Потом нас водят по многочисленным комнатам огром­
ного музея. Это просто волшебное собрание. Стекло лило­
вое, желтое, зеленое, синее — венецианское стекло! 

Прошло совсем немного времени после нашего отъезда 
из Венеции. Страшное горе обрушилось на Италию. По­
гибли исторические художественные ценности в ряде го­
родов, во всемирно известных музеях. Погибли уникаль­
ные печи Мурано... Погибли от наводнения. 

Но горе выдержал дух итальянского народа, сильна 
оказалась международная солидарность. Но восстановили 
только то, что можно было. Замечательно, что итальян­
ская молодежь, о которой так часто говорят как о «нику­
дышнем поколении», во время наводнения вела себя ге­
роически и героически спасла очень много бесценных со­
кровищ. 

Вечер. Спешим в фестивальный кинотеатр. Отличная 
югославская короткометражка «Хоккей». Режиссер Мила 
Милосевич. В фильме очень талантливо показан хоккей, 
смонтированный из хоккейных матчей всего мира за не­
сколько лет. Смотрится как единое целое. Фильм динами­
чен, построен на выразительном монтаже. 

И, наконец, «гвоздь» фестиваля итало-алжирский ан-
тиколониалистский фильм «Битва за Алжир» режиссера 
Джилло Понтекорво. Сейчас, когда пишется эта книжка, 
рассказывать о фильме нет смысла — его показывали в 
Москве. 

Демонстрация фильма происходила в напряженной 
атмосфере. Большая часть зала фильм приветствовала, а 
фашиствующая — устроила обструкцию. 
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1 сентября. 

Вечером американская картина привела меня в недоу­
мение. Фильм называется «Чапакуа», режиссера Конрада 
Рукса, он же исполнитель главной роли. 

Актер великолепный. Изумительно использовано соче­
тание цветного кино с черно-белым. (Это во многих филь­
мах. Почин Эйзенштейна освоен и развит в мировой кине­
матографии, но, к сожалению, больше не используется 
у нас.) 

В «Чапакуа», очевидно, точно показано, как на чело­
века действуют различные наркотики, каковы видения от 
них и каково поведение человека при этом. Снято образ­
но, но художественным фильмом я его признать не могу. 
Это научно-популярный фильм для психиатров. Фильм 
смотрится с отвращением, хотя в молодости я без всякого 
отвращения читал в «Чаду опиума» Клода Фарера. (Мо­
жет быть, потому, что это было в молодости.) 

В общем, зрелище не по мне. Хохлова другого мне­
ния — ее поражает формальная сторона фильма — образ­
ность, мастерство, цвет. Но мои нервы такого фильма не 
выдерживают. 

3 сентября. 
С нетерпением все ждали просмотра фильма талантли­

вейшего французского режиссера Робера Брессона. 
Фильм оказался блестящим, но настолько пессимисти­

чен, что оставил очень тяжелое впечатление. Название: 
«Балтазар по случаю». Балтазар имя осла — он передает­
ся (продается) из рук в руки «по случаю». Судьба осла — 
носителя прекрасных душевных качеств — трагична, его 
эксплуатируют, издеваются над ним. Осел, разумеется, 
погибает. А люди, окружающие осла, грязны, циничны, 
развратны, жестоки. Прекрасный режиссер, прекрасное 
мастерство. Прекрасно чувство любви, перенесенное на 
осла, но чудовищны в своем падении и садистской жесто­
кости люди. 

После просмотра я все время вспоминал «Хорошее от­
ношение к лошадям» Маяковского. 

4 сентября. 
Итальянский фильм Витторио Де Сета «Неполноцен­

ный человек» — это исключительно примитивное обраще­
ние к фрейдизму. Неполноценность человека, связанная 
с эротическими воспоминаниями детства. Мучительное 
психопатологическое «исследование». 
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5 сентября. 

Я заболел. Простудился в море. Мне ставят итальян­
ские «горчичники» (вата, пропитанная горчицей, на оберт­
ке изображен черт с огнем!). Вату надо смачивать одеко­
лоном, и она приятно согревает, ее можно долго не сни­
мать. 

Не выходил два дня. Западногерманский фильм про­
грессивного режиссера Александра Клюге «Прощание с 
прошлым» мне показали специально, когда я начал выхо­
дить. 

Фильм отличный, он шел на конкурс как первый пол­
нометражный фильм молодого режиссера и явился глав­
ным конкурентом нашего «Первого учителя». 

Фильм повествует о судьбе девушки, которая после 
сложных сюжетных перипетий попадает в исправитель­
ную тюрьму. Она выходит из тюрьмы, и перед ней откры­
вается перспектива начать новую жизнь. 

6 сентября. 

Лечусь. Не выхожу. Волнуюсь. Вечером показывают 
«Первого учителя»: Аринбасарова и Кончаловский нака­
нуне приехали в Венецию. 

7 сентября. 

Показывали английский фильм Франсуа Трюффо по 
роману Р. Бредбери «451° по Фаренгейту». Содержание 
этого романа большинству известно. Фильм Трюффо не 
удался и не имел успеха. Не было в нем, что называется, 
души — все слишком надуманно и условно. Я думал, 
только у меня не лежит душа к фантастике, но публика 
на фестивале тоже осталась к фильму равнодушной. Фор­
мальная сторона фильма, разумеется, блестяща — это же 
известный Трюффо! 

8 сентября. 

В этот день была показана лучшая короткометражка 
фестиваля — «Будар» американского режиссера Боба 
Девиса. 

В поезд садятся деловой господин и замухрышка де­
вушка. Сидят в вагоне рядом. Господин все время читает 
газету, а «замухрышка» беспрерывно занимается косме­
тикой (краска, румяна, наклейка ресниц, парик и т. д.). 
Все это великолепно смонтировано. И финал: крупно — 
недоумение и восторг господина. Девушка превратилась 
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в красавицу! Вот и все. Лаконично и виртуозно по режис­
суре, актерской игре, монтажу. 

Конкурсный французский фильм — «Добыча» по ро­
ману Эмиля Золя, но действие перенесено в современ­
ность. Режиссер Роже Вадим. Драматургию Золя испор­
тить не удалось — фильм смотрится с большим интере­
сом. Особенно хороша в фильме сестра Питера Фонды 
Джейн Фонда — она талантлива и очаровательна. 

9 сентября. 

Индийский фильм «Беглец». Очень длинно и скучно. 
Индийская делегация преподнесла накануне всем членам 
жюри по очень большой коробке чая. Вообще все делега­
ции что-то дарят членам жюри и устраивают приемы. 
Мы на них не ходим. Тесно и скучно. Мы с Хохловои 
устраивали индивидуальные приемы у себя в номере поч­
ти для каждого члена жюри. На наших «приемах» не 
было ни скучно, ни тесно. Они продолжались каждый раз 
до поздней ночи. Для нас, правда, это была тяжелая рабо­
та, но интересная, потому что члены жюри люди незау­
рядные, и темы для увлекательных разговоров у нас все­
гда находились. 

10 сентября. 

О, это был тяжелый и насыщенный день! 
С девяти утра нас увезли по «неизвестному адресу» — 

окончательное заседание жюри должно происходить изо­
лированно от всего мира. 

Нас привезли в Венецию, на остров Сан-Джорджио, 
принадлежащий бенедиктинским монахам. На острове 
дворец. В середине дворца красивейший четырехуголь­
ный дворик, обрамленный террасами. 

Жюри разместилось в нескольких комнатах старин­
ного дворца. Сначала отдыхали. Обслуживала нас секре­
тарь фестиваля графиня Марчелла. 

Несколько дней тому назад Хохлова ее спросила: по­
чему вы графиня и работаете? 

— Но сидеть дома скучно! — ответила она. Так и 
осталось неизвестным: не то ей надо работать для куска 
хлеба, не то просто потому, что без работы человеку 
скучно. 

Заседали мы спокойно и долго. В перерывах питались 
бутербродами и пили соки или аперитивы. 

Размеренность заседания нарушалась беспрерывными 
звонками Кьярини. Дело в том, что мы могли присудить 
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одну из премий кому-нибудь из неприсутствующих в Ве­
неции. Тогда надо было сегодня же премированного до­
ставить в Венецию из любой части света на специальном 
самолете. 

«Решайте скорее!» — звонил он много раз. 
«Золотого льва св. Марка» присудили почти единоглас­

но фильму «Битва за Алжир». Премировали также «Ча-
пакуа», несмотря на мои возражения. Премию жюри за 
режиссерский дебют — первый полнометражный фильм 
я надеялся «отвоевать» Андрею Кончаловскому. Но мне 
не удалось добиться этого. 

Но тем не менее в специальном постановлении жюри 
отметило, что фильм «Первый учитель» показывает рас­
цвет советской национальной кинематографии. 

Молодая актриса Наташа Аринбасарова была удостое­
на «Кубка Вольпи» за лучшее исполнение женской роли. 
Ее соперницами были Ингрид Тулин, Джулия Кристи, 
Джейн Фонда. 

«Кубок Вольпи» за лучшее исполнение мужской роли 
получил французский актер Жак Пэррэн (фильм «Непол­
ноценный человек»). 

Вечером состоялось торжественное закрытие фести­
валя. 

В шесть утра мы уже сидели в фойе гостиницы с ве­
щами и ждали возможности катером отправиться на 
аэродром в Венецию. Это было томительнейшее ожида­
ние. 

Над Лидо и Венецией спустился туман. Мы ждали 
без конца... В фойе иногда, шатаясь, проходили люди из 
ресторана. Вид у них был «выразительный», галстуки 
набок, смокинги помяты, ну а лица тоже были соответ­
ственными. 

Наконец туман стал рассеиваться, и мы медленно, в 
«молоке» доплыли до аэродрома. Здесь было посветлее, 
но самолеты не улетали. Нетерпеливые пассажиры уезжа­
ли в Рим на такси. 

Мы наконец дождались самолета и через сорок пять 
минут были в Риме, где провели сутки. Денег у нас уже 
почти не было, но мы превкусно пообедали в малюсень­
ком рабочем ресторанчике. Смогли съесть тончайшие и 
длиннейшие макароны и даже запить их вином. Сыты 
были по горло. 

Потом нас возили осматривать Рим, мы проделали 
обыкновенный «скоростной» туристский маршрут и, разу­
меется, всем восторгались. Чрезвычайно внушительное 
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впечатление оставляет Колизей. Я не знал, что он в центре 
города и так грандиозен. 

ТУ-104 доставил нас в Киев — Москва не принимала 
из-за тумана. Мы уже собирались искать ночлега, как 
неожиданно нас снова погрузили в самолет. Через пять­
десят минут были над Москвой и кружились над ней бо­
лее часа. Аэродром был загружен самолетами, одновре­
менно прилетевшими из всех стран мира. 

Прошли интереснейшие дни XXVII Венецианского ки­
нофестиваля... 

Когда мы почти заканчивали эту книжку, мы с Хохло-
вой сделали еще одну поездку за границу, теперь уже в 
социалистическую страну, в ГДР, в Лейпциг. 

Мы были приглашены гостями очередного Лейпциг-
ского фестиваля короткометражных и документальных 
фильмов. 

Это было в юбилейном 1967 году, поэтому на фести­
валь среди других были приглашены и ветераны советско­
го кинематографа. 

На Лейпцигских фестивалях премии получил ряд на­
ших учеников: в прошлом году Леонид Махнач — «Золо­
той голубь»; такой же приз получил на последнем фести­
вале ученик Романа Кармена и Хохловой — С. Аранович, 
а наш с Хохловой ученик поляк Ежи Зярник получил 
«Серебряного голубя». Мой ученик А. Гендельштейн по­
лучил почетный диплом (за фильм о Шостаковиче). Фе­
стиваль был очень представительным и торжественным. 

Но писать о нем я не буду, читателю достаточно пре­
дыдущих описаний. 

Скажу только одно — мне кажется неправильным, что 
большинство документальных фильмов, показываемых на 
фестивале, невероятно длинны. И это большей частью их 
обесценивает. Недаром в шутку говорили, что необходимо 
учредить новый приз «Серебряные ножницы» за самую 
длинную короткометражку. 

Часто со мной беседовали самые разные журналисты 
и кинематографисты из всех стран. Гость из ФРГ Фрид­
рих Хицер рассказал, что озвучил «По закону» амери­
канской фольклорной музыкой конца XIX века, и фильм 
сейчас показывают по телевидению. 

Позволю себе рассказать о самом Лейпциге, о том, что 
запомнилось. 264 

Город небольшой, красивый, старинный, много готики. 
На некоторых улицах сохранились даже средневековые 
уличные фонари, укрепленные на стенах домов. Лейпциг 
сравнительно мало пострадал от бомбежек, но зато раз­
рушили Дрезден почти до основания. Портят город трам­
ваи в центре, они красивые, белые (из трех сплетенных 
вагонов), но очень шумные. 

Дня два в городе стоял туман, и мы первый раз в жиз­
ни видели, как регулировщики управляли уличным дви­
жением не жезлами, а горящими факелами. Это фанта­
стично и неожиданно. 

Уровень жизни в ГДР, судя по Лейпцигу (в Берлине 
мы были мимолетно — проездом и видели там только 
сияющую праздничную елку на Карл-Маркс-штрассе), 
очевидно, довольно высокий. Люди хорошо одеты. В го­
стиничном ресторане еда дорогая, но тут же рядом в ма­
леньких ресторанчиках, кафе и пивных дешевая и сыт­
ная. Непривычно для нас, что немцы все едят без хлеба и 
к столу не всегда бывает мясо, но всегда есть свинина 
(это просто соответствует немецким вкусам). 

Очень интересен маленький старинный погребок 
«Дуб». 

В кафе часто сиживал Гёте, а на втором этаже этого 
же дома он жил. 

Мы очень любили с нашим шофером обедать в этом 
историческом кафе. 

Особой достопримечательностью Лейпцига является 
картинная галерея в музее Г. Димитрова. В галерее очень 
много великолепных картин Кранаха, есть и Рембрандт и 
Рафаэль. Все картины отлично реставрированы, но далеко 
не все выставлены — не хватает помещения. 

Очень интересна русская православная церковь, по­
строенная в память освобождения Лейпцига от наполео­
новских войск. При церкви есть часовенка, на стене кото­
рой портрет русского генерала Дашкевича. А внизу спуск 
в ярко освещенное подвальное помещение, там в спе­
циальных нишах стоят гробы, в них покоятся воины-
герои, освобождавшие Лейпциг в 1813 году и в 1945-м. 
В одном из гробов лежит генерал Дашкевич, а в другом, 
рядом,— правнук генерала офицер Советской Армии Даш­
кевич. 

Еще одно замечательное место в Лейпциге — лютеран­
ская Томаскирхе. Внутри церкви на одной из колонн, под­
держивающих гигантский готический свод, на бронзовой 
доске начертано: «Здесь читал проповедь Мартин Лютер 
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при введении Реформации в Вербное Воскресение 
1539 года». 

На хорах церкви орган. На этом органе играл Бах, ко­
торый был кантором кирхи с 1723 по 1750 год. 

Мы слушали концерты Баха, исполненные на этом 
органе в сопровождении хора мальчиков. Поражаешься 
силе человеческого гения — действительно это божествен­
ная музыка. 

Акустика в кирхе поразительная, никакими современ­
ными ревербераторами достигнуть ничего подобного нель­
зя. Орган и отдельные высокие голоса слышатся как из 
космоса. 

И, наконец, главная достопримечательность: крошеч­
ная типография, в которой был напечатан первый номер 
ленинской «Искры». 

Нас там приветливо встретил хранитель — очевидно, 
старый коммунист. Он показал шрифты, печатный ста­
нок, оттиск «Искры»... 

Снова особое ощущение присутствия, которое нельзя 
воспроизвести на картинах, в кино, по телевидению. Здесь 
«воздух эпохи», здесь как бы дотрагиваешься до прош­
лого, точно так же как при посещении дома Ленина в 
Ульяновске. 

Как это впечатляюще — конкретность ощущения про­
шлого и связь времен! 

Л. Хос.юва, 1974 

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 

Л. В. Кулешов не включил в мемуары свои выступле­
ния последних лет. Я считаю, что сделать это необходимо. 
И начать публикацию хочу с речи, которую произнес 
Л. В. Кулешов, открывая Первый учредительный съезд 
кинематографистов СССР. Он вспоминал прошлое и смот­
рел в будущее. 23 ноября 1965 года, день открытия съез­
да, был этапом и в его личной жизни. 

Дорогие товарищи! Уважаемые гости! 
Меня, человека, проработавшего в киноискусстве со­

рок девять лет и одиннадцать месяцев, удостоили чести 
открыть Первый учредительный съезд работников кине­
матографии Советского Союза. 

Я испытываю в эти минуты сильнейшее волнение, по­
нятное каждому из вас. 

Я знаю еще дореволюционную кинематографию, по­
том вместе с товарищами моими боролся в годы граждан­
ской войны при тяжких лишениях за революционное ис­
кусство, за новый язык кинематографа. Мы голодали, 
мерзли, работали на фронтах и в тылу подчас без самого 
необходимого, в полуразрушенных и совсем разрушенных 
ателье, в первой во всем мире киношколе — и мечтали! 

И вот сегодня, 23 ноября 1965 года, в Большом Крем­
левском дворце совершается чудо: я открываю съезд, 
представляющий тысячи художников советской многона­
циональной кинематографии, которая оказалась школой 
экранного искусства для многих кинематографистов 
мира. Ею созданы лучшие фильмы на земле — «Бронено­
сец «Потемкин», «Чапаев». 

Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Александр 
Довженко, братья Васильевы, Дзига Вертов — их нет сре­
ди нас; мы называем их имена первыми в наш празднич­
ный день: они первые подняли сияющий факел совет­
ского революционного киноискусства так высоко, что он 
стал виден всему миру. 

Талантливейшие советские кинематографисты отдали 
свои жизни, свои могучие дарования, бессонный труд слу­
жению революционному народу, делу Ленина. Их творче-
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ство прославляло и прославляет дело Коммунистической 
партии Советского Союза. 

В годы Великой Отечественной войны советские кине­
матографисты снимали там, где сражались советские сол­
даты, да они и сами были солдатами-героями — многие 
из них сложили головы на поле брани. 

Почтим же славную память павших товарищей — тех, 
что погибли в боях; тех, что отдали жизни на своем по­
сту, где бы они ни были, всех тех, кто просто не жалел 
себя в труде. 

Революционная Родина дала нам великое счастье — 
помогать искусством своим переустраивать жизнь на зем­
ле. Мы знаем самую большую радость, какая только до­
ступна художнику,— видеть, как твое искусство активно 
участвует в одухотворенном труде народа, строящего ком­
мунизм. 

На открывающемся съезде присутствуют сотни наших 
зрителей. Мы знаем, с какой любовью они относятся к 
искусству экрана. Но это требовательная любовь. И, пом­
ня о нашем друге — зрителе, мы должны на своем съезде 
коллективно подумать о том, как добиться того, чтобы хо­
роших фильмов становилось все больше, плохих все 
меньше. 

Да ведь для того и нужен нам творческий союз, учреж­
даемый сегодня, чтобы помогать всему талантливому и 
ставить преграды перед посредственностью, бессмыслием, 
фальшью. Таков товарищеский долг каждого из нас —• 
помогать всеми средствами истинным художникам экра­
на и без малейших колебаний избавляться от бездушного 
ремесленничества, от пустого оригинальничанья, от уны­
лой серости и скуки. 

Пусть рождающийся творческий союз станет общим 
нашим взыскательным и сердечным другом! 

И прежде всего самая душевная забота наша — о мо­
лодежи, о новых поколениях кинематографистов, всту­
пающих в киноискусство. Может быть, именно для них, 
для молодых товарищей наших, и должен прежде всего 
существовать создаваемый союз — как хранитель рево­
люционных традиций советской кинематографии. Как 
звено, связующее поколения. П у с т ь д у х о т к р ы ­
т и й н е п о к и н е т н а с ! 

Я вижу здесь в зале гостей из разных стран. Мы сер­
дечно рады вам, дорогие товарищи и уважаемые коллеги! 

Нас всех сближает забота о сохранении мира на земле. 
Война — общий наш враг, одинаково беспощадный ко 
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всем. Пусть же искусство экрана защищает мир во имя 
человека, во имя высоких идеалов гуманизма. 

Весной соберется XXIII съезд Коммунистической пар­
тии Советского Союза. Он ускорит движение страны к 
коммунизму, откроет новые фронты работ. Кипучая 
жизнь страны — вот самый большой источник вдохнове­
ния советского художника. Давайте и мы проведем наш 
съезд в атмосфере творческого труда — деловито, требо­
вательно к самим себе. Ведь дни большого труда для 
нас — самые праздничные, так уж устроен художник. 

Итак, друзья, к делу! 
Первый учредительный съезд Союза кинематографи­

стов объявляю открытым! 

Также я считаю очень важным выступление Л. В. Ку­
лешова в последний год его жизни: на юбилейном плену­
ме Союза кинематографистов СССР. 

В такие знаменательные дни, как дни пятидесятиле­
тия советской кинематографии, просто невозможно вы­
ступать без волнения. Я очень волнуюсь, и не только за 
себя, ибо считаю своим долгом выступить и от имени 
Александры Сергеевны Хохловой, с которой я разделяю 
поровну всю творческую жизнь, всю работу в кино, все 
достижения, радости, горечи и поражения. Подумать 
только: наш общий стаж работы в русском и советском 
киноискусстве сто шесть лет! 

Много... Меня называют патриархом, и это слово уже 
перестало звучать к а к шутка, потому что если я не совсем 
патриарх, то безусловно старец, на глазах которого роди­
лась и выросла славная советская кинематография. 

Родилась и выросла... 
Я это не только видел, но и принимал в ее становлении 

активное участие. 
Вот тут и начинаются особые трудности в моем сего­

дняшнем выступлении: я вынужден буду говорить и 
о себе, а чувство элементарной скромности меня пытается 
остановить, но, товарищи, я, ей-богу, не виноват, что мне 
многое пришлось делать первым! 

В этом сказались законы и случайности, и неизбежно­
сти, и необходимости. Если бы не было задорного юноши 
Кулешова в дни становления кино как искусства, появи­
лись бы другие Кулешовы — я перерос других первоот-
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крывателей на очень мало. А открывать новое в киноис­
кусстве в двадцатых годах было неизбежно: бутон созрел, 
и роза должна была распуститься. 

Я убежден, что бурному развитию советского киноис­
кусства послужило провозглашение монтажа его основой. 
А также создание особой советской школы воспитания 
киноактера. 

Не следует думать, что наше кино родилось на пустом 
месте,— мы имели уже значительный опыт русской до­
революционной кинематографии, такие образцы монтажа 
в литературе, как у гения Льва Толстого, писавшего о зна­
чении сопоставлений, учились у американского киноре­
жиссера Дэвида Гриффита, который впервые интуитивно, 
но настойчиво применил Монтаж с большой буквы. Мы 
создали теорию монтажа и систематически стали осуще­
ствлять ее на практике, впоследствии далеко обогнав 
своих зарубежных коллег. 

Недаром в Америке монтаж в кино называют русским 
монтажом! 

Начав со скромного монтажного эксперимента, извест­
ного в мировом киноведении, к моей гордости, как «эф­
фект Кулешова», мы пришли к замечательным достиже­
ниям прославленных Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пу­
довкина, Александра Довженко, Григория Козинцева и Ле­
онида Трауберга, братьев Васильевых, Дзиги Вертова, Эс­
фири Шуб — создателей революционной кинематографии. 

Не просто было работать всем людям — страна голо­
дала, и вместе с другими голодали кинематографисты. 
Мы были нищие, истощенные, но нас духовно питала Ве­
ликая Октябрьская революция, и духовная пища в те вре­
мена оказалась главной. Главной оказалась сила револю­
ционного энтузиазма. Об этом учат в киношколах, а мы — 
наше поколение — были свидетелями и действующими 
лицами в трудные двадцатые годы. При нас всходила 
«новая поросль». Пушкин воспел энергичную молодую 
поросль, но он написал, что не увидит ее могучий рост, а 
мы увидели и даже дожили до ее пятидесятилетия. Я ви­
дел, к а к на моих глазах вырастали замечательные худож­
ники, например Сергей Юткевич — от художника до ре­
жиссера-ученого, до доктора искусствоведения номер два 
(я говорю о кино, номером один был Сергей Эйзенштейн), 
Михаил Калатозов — от шофера, потом оператора до ре­
жиссера с мировым именем, и многие другие. Я дождался 
зрелости «поросли». Но не скрою, что мне тогда, как и 
позднее, пришлось пережить много горьких минут, часов, 
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дней. Но я познал и настоящее счастье — я видел рож­
дение новых людей, новых талантов — новой революцион­
ной советской кинематографии, юбилей которой мы празд­
нуем в эти дни. 

Международное значение нашего кино огромно, и я го­
ворю не только о фильмах, я напоминаю о нашей науч­
ной работе. 

Сейчас ректор ВГИКа тов. Грошев просто «завален» 
просьбами из самых разных стран мира, чтобы я повто­
рил на пленке свои ранние эксперименты, доказывающие 
великую силу монтажа. Большой учебник «Основы кино­
режиссуры» издан на Кубе, в Японии, в Аргентине, в Че­
хословакии, опубликован во Франции и многих других 
странах. 

Но самый большой вклад в теорию мирового кино 
внесли Эйзенштейн и Пудовкин. Шесть томов Эйзенштей­
на, его рисунки будут еще изучаться многие годы во всем 
мире. 

Товарищи, у нас в кино одиннадцать докторов искус­
ствоведения. 

Разве это не говорит о размахе нашей научной ра­
боты? 

О значении же наших фильмов пускай расскажут дру­
гие. Оно огромно. 

Товарищи! Через несколько дней исполнится пятьде­
сят лет и первой в мире государственной школе кинема­
тографии — теперь ВГИКу. Школа открыла свои двери 
1 сентября 1919 года, среди учеников ее были и будущие 
члены так называемого «коллектива Кулешова», автоном­
ной мастерской школы. Что сделал этот «коллектив», из­
вестно по истории кино, я хотел бы только напомнить 
некоторые имена отдавших свой героический труд в ра­
боту этой мастерской и в фильмы, ею снятые: «Необы­
чайные приключения мистера Веста в стране большеви­
ков», «Луч смерти», «По закону». В коллектив входили 
кроме нас Леонид Оболенский и Петр Галаджев. Осталь­
ных нет в живых. Нет Пудовкина, нет Барнета, нет Фо­
геля, Комарова, Подобеда, Свешникова. Вечное спасибо 
им за тот вклад, который они внесли в драгоценную «ко­
пилку» советской кинематографии. 

Первая государственная школа кинематографии нача­
ла свою жизнь сначала совсем не имея своего помещения, 
потом приютилась в одной комнате, и так было долго. 
Также в голоде, холоде и нищете создавалась эта школа, 
ее студенты и преподаватели были соответственно нищи 
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и голодны, но полны энтузиазма и веры в свое будущее. 
Теперь же ВГИК — интернациональное учебное заведе­
ние, известное всему миру, со своими лабораториями, ки­
ностудией, телетрактом, научными кабинетами. 

Значение ВГИКа невозможно переоценить — ведь поч­
ти вся советская кинематография питается людьми, вос­
питанными ВГИКом. Даже такие классики операторского 
мастерства, как Анатолий Головня, Леонид Косматов, и 
многие другие,— все вгиковские ученики. Актеры, режис­
серы, операторы, сценаристы, киноведы, экономисты -— 
почти все вгиковцы. 

Уже много лет ВГИК делает дипломные работы на 
пленке как на своей учебной студии, так и на производ­
стве. 

Достаточно упомянуть про двухсерийный фильм на­
шего ученика Виктора Георгиева, поставившего одну из 
самых популярных картин «Сильные духом», которая яв­
лялась его дипломной работой. Он получил «отлично», а 
ведь председателем государственной экзаменационной 
комиссии был такой «зубр», как Марк Донской. А напри­
мер, фильмы, созданные бывшим учеником ВГИКа, уче­
ником Сергея Аполлинариевича Герасимова Бондарчуком. 
Разве они не показывают, как у нас во ВГИКе умеют 
учить? 

Заканчивая, я хочу вернуться назад к 1920 году. 
Работая во ВГИКе и Кинокомитете, я 1 мая 1920 года 

снимал с оператором Левицким хронику Всероссийского 
субботника. 

В съемке принимали участие ученики киношколы Обо­
ленский, Куделько, Хохлова. 

Снимали мы Владимира Ильича Ленина на закладке 
памятников Карлу Марксу и «Освобожденный труд». Мы 
видели Ленина совсем близко, и он был с нами со всей 
ленинской простотой и доступностью. 

Этот день самый счастливый в нашей жизни. Он осве­
щен Лениным. Мы были около Ленина, и он как бы бла­
гословил нас с Хохловой, ибо именно с этого дня мы жи­
вем, дышим, работаем всегда вместе. 1 мая 1970 года бу­
дет наша золотая свадьба, вероятно первая в истории ми­
рового кино! Если доживем, поздравьте нас, а если нет — 
«помяните тихим добрым словом». 

Славная и замечательная у нас кинематография, това­
рищи! 

Но у нее еще много недостатков. Мы их исправим. 
И я счастлив! 
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Когда праздновалось пятидесятилетие ВГИКа, Л.В.Ку­
лешов не мог выехать из дома — он уже плохо себя чув­
ствовал. 

Кулешов поручил мне передать поздравления ВГИКу 
и вгиковцам от его имени. По сложившимся обстоятель­
ствам мне не удалось выступить на этом вечере, но я хочу 
привести здесь то, что я хотела сказать, и то, что хотел 
сказать Кулешов,— эти последние слова, обращенные к 
ВГИКу. 

Товарищи! Сегодня большой день. Сегодня ВГИКу 
пятьдесят лет. Полвека назад в этот день я вошла во 
ВГИК и до сегодняшнего дня непрерывно в нем работаю. 
Я поздравляю вас с нашим юбилеем, я желаю каждому 
из вас очень хорошей работы, о которой вы мечтаете, и 
личного счастья в жизни. 

Кулешов поручил мне передать вам свои поздравле­
ния: он поздравляет вас с пятидесятилетием ВГИКа, ко­
торое мы сегодня отмечаем, он поздравляет вас с будущим 
семидесятипятилетием, которое будет очень скоро, он по­
здравляет вас со столетием ВГИКа, потому что многие из 
вас доживут до него и будут работать. 

Да здравствуют вгиковцы! 
Да здравствует ВГИК, который учит вас работать! 
Да здравствует советская кинематография, в которой 

вы будете работать! 
Да здравствует советский народ, для которого вы бу­

дете работать! 
Да здравствует Коммунистическая партия, которая нас 

направляет и помогает нам работать! 

1 января, в день рождения, у Л. В. Кулешова всегда 
бывало очень много народа. Но в этот день, день его семи­
десятилетия, было больше, чем когда-либо: ученики са­
мых разных выпусков за все пятьдесят лет, люди, рабо­
тавшие с Кулешовым, люди, просто его знавшие. Было 
много разных подарков, было много снято фотографий, 
было много встреч после перерывов в десятки лет. Через 
несколько дней вышла институтская газета «Путь к эк­
рану», в которой были поздравления друзей, соратников, 
учеников. Я считаю необходимым привести здесь эти по­
здравления. 
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Дорогой Лев Владимирович! 
Ректорат, партийная организация и кафедра киноре­

жиссуры института сердечно поздравляют вас в день ва­
шего семидесятилетия. 

Ваша первая вгиковская работа, снятая с участием 
ваших учеников, называлась «На красном фронте». 

Это название стало символическим и для смысла ва­
шей жизнедеятельности. Вы были и есть постоянно на 
красном фронте искусства. Вы один из тех, кто концент­
рирует в себе богатейший опыт киноискусства. 

Мы желаем вам счастья, здоровья и многих лет рабо­
ты во ВГИКе! 

Дорогой Лев Владимирович! 
Более пятидесяти лет ваше имя связано с киноискус­

ством. Ваши заслуги в его становлении, в его развитии 
общеизвестны. Вы учитель Пудовкина, Барнета, Хохло-
вой, Комарова, Фогеля, целой плеяды кинематографистов, 
основатель первой киношколы — известного ныне всему 
миру ВГИКа. 

Даже части сделанного вами в кино и для кино было 
бы достаточно, чтобы иметь право на громкое кинемато­
графическое имя. Вы же, сделав столько, сколько вы сде­
лали, остались скромным, добрым, милым человеком, 
сомневающимся, ищущим педагогом и художником. 

Чего вам пожелать в день вашего семидесятилетия? 
Оставаться таким, какой вы есть, долгие, долгие годы. 

На долгие годы сохраните присущие вам жажду деятель­
ности, благородные стремления делиться своим опытом и 
знаниями с другими. 

Будьте здоровы и счастливы, дорогой наш кинемато­
графический патриарх! 

Искренне любящий и уважающий вас 
Лев Ку.шОжпнов 

Дорогой Лев Владимирович! 
В день вашего семидесятилетия мне хочется выразить 

вам глубокую признательность в формировании моей пе­
дагогической судьбы. В первую очередь я обязана вам 
тем, что приобрела еще одну профессию, которая стала 
для меня всей моей жизнью. Спасибо. 
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Сохраняйте на долгие годы свое обаяние и юмор, будь­
те здоровы, счастливы в творчестве и сильны для всех 
нас, для института, для истории советской кинематогра­
фии на долгие лета. 

Преданная вам 
Тимора Макарова 

Сорок лет прошло с того дня, когда в «Межрабпом-
фильме» ко мне подошел светловолосый человек и скром­
но представился: «Кулешов». А я, ощутив его теплую 
руку в своей руке, с волнением всматривался в задумчи­
вые серые глаза и в поразительно красивое лицо того, кто 
до той поры был мне знаком только заочно, но тем не 
менее сыграл ни с чем не сравнимую роль в моей биогра­
фии. 

В тот день ты не мог знать, что фильм «Необыкновен­
ные приключения мистера Веста в стране большевиков», 
который я впервые увидел пять лет тому назад в далеком 
Ленинакане, был воспринят мною как начало новой эры 
в советском кинематографе и определил мое твердое ре­
шение перейти на работу в кино. 

Оглядываясь теперь на то время, я и сегодня считаю, 
что этот озорной фильм в его непреходящей свежести и 
остроте действительно определил рубеж, с которого нача­
лось второе рождение кинематографа в нашей стране. 

Еще одна заочная встреча с тобой произошла в зной­
ном Ашхабаде, когда я увидел твой фильм «По закону». 
Я тогда еще не знал о восторженном отзыве Чаплина и 
о том, к а к высоко оценили этот фильм прогрессивные 
художники во всех странах мира. Я просто к а к зритель 
попал под воздействие твоего высокого мастерства и был 
заворожен созданным тобой фильмом. 

И вот наконец я воочию ж а л твою руку и смотрел в 
твои внимательные глаза. 

С того дня и началась наша дружба, которая выдер­
ж а л а испытание временем и не ослабевала все эти сорок 
лет. 

У тебя было много еще более давних друзей. В новогод­
нюю ночь, которую мы, памятуя о твоем дне рождения 
первого января, справляли многие годы в твоей малень­
кой квартире на улице Маркса и Энгельса, я неизменно 
встречал у тебя Виктора Шкловского, Льва Никулина, 
Лилю Брик, Ивана Вано и десятки твоих бывших учени­
ков, ставших крупными мастерами кино. Это было при-
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нято, потому что являлось живым свидетельством благо­
дарности твоих друзей и соратников за все, что ты сделал 
для них и для кинематографии в нашей стране,— впро­
чем, не только в нашей стране. 

Меня всегда радовало, что Эйзенштейн никогда не за­
бывал подчеркнуть, что он твой ученик. 

А ведь мало кто знает, что прославленному учителю 
Эйзенштейна, Пудовкина, Фогеля, Хохловой, Файта, Ко­
марова, Подобеда, Галаджева в тот период, когда он со­
здал свою знаменитую мастерскую и обучал всех этих 
людей, было не многим больше двадцати лет от роду. Со­
временникам кажется, что ты уже и тогда был «дедушкой 
советского кинематографа» или «патриархом», как тебя 
кто-то недавно назвал. 

Но такое смещение в представлениях о времени и 
о твоем возрасте в какой-то мере закономерно. Просто в 
сознании людей не вмещается, что двадцатидвухлетний 
юноша мог внести такой гигантский вклад в развитие 
советского кинематографа. 

И это не все. Сделав такой вклад, ты и дальше продол­
жал его увеличивать в течение всей своей жизни. Плеяда 
выпестованных тобою учеников огромна. Я в их числе. 

Добавим к этому, что и те, кто непосредственно не 
учился у Кулешова, также многое черпали от него и 
у него. 

Все мы, советские кинематографисты, очень многим 
обязаны Кулешову. 

И сегодня, в день твоего славного юбилея, мне горячо 
хочется сказать тебе за это спасибо! 

А. Андриевский 

Наш добрый волшебник 

Лев Владимирович не похож на профессора. Споря, он 
говорит, что может вслепую склеить целую часть фильма. 
Сидя за рулем с закрытыми глазами, он предлагает 
въехать в самые узкие ворота. Тоже на спор. Он приучает 
и к искусству спорному. Он разбирает его не в рамках 
установившихся ценностей, а возникающих заново, по­
стоянно... 

И мы любим его искусство. Мы любим его книги, 
фильмы, рисунки. Он не похож на профессора. Он скорее 
мудрый волшебник, раздающий доброе легко и весело. Он 
добрый волшебник. И мы горячо, от всего сердца поздрав­
ляем Льва Владимировича. 

Кулешовцы (выпуск 1968 г.) 
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Сердечно и искренне поздравляю 

Одно из произведений Н. С. Лескова начинается так: 
«У нас не переводились, да и не переведутся правед­

ники. Их только не замечают, а они есть. Верно, и теперь 
есть, только, разумеется, надо искать». 

Если бы передо мной вдруг встала задача найти «пра­
ведника», праведника в том смысле, который вкладывает 
в него Лесков и в котором нет ни тени иронии, то я нашел 
бы его сразу. Я назвал бы имя человека, чей юбилей мы 
сегодня отмечаем, кого все мы так сердечно и искренне 
поздравляем,— имя Льва Владимировича Кулешова. 

Заслуги Льва Владимировича перед советским кине­
матографом слишком хорошо известны, и у нас найдутся 
специалисты, которые об этих заслугах скажут лучше 
меня. 

Акцент моего приветствия Льву Владимировичу я де­
лаю на безупречных личных качествах нашего дорогого 
Друга. 

Ват уж у кого есть чему поучиться нашей молодежи! 
Я хочу еще и поблагодарить его за любовь к людям, за 

всегдашнюю доброжелательность, за душевную чистоту, 
за абсолютную порядочность! 

Когда эти качества соединены в человеке горячем, 
увлеченном, талантливом, то получается такое восхити­
тельно-обаятельное явление, каким представляю я себе 
Льва Владимировича Кулешова. 

Борис Андреевич Бабочкин, 
народный артист СССР 

Горжусь, что начинал у Л. Кулешова 

1921 год... С Львом Владимировичем Кулешовым я по­
знакомился в Камерном театре на спектакле «Принцесса 
Брамбилла». Я работал в этом театре, что находился на 
Тверском бульваре, в качестве ассистента у известного 
художника Георгия Богдановича Якулова. С первого зна­
комства Кулешов мне очень понравился. Молодой, краси­
вый, он произвел на меня впечатление как человек твор­
ческий, новый, ищущий кинематографист-новатор. Он по­
корил мое сердце. 

Спустя некоторое время журналист Алексей Ган и я 
были приглашены на Неглинную улицу в мастерскую 
метро-ритма на лабораторную тренировку учеников ма­
стерской Л. Кулешова. А. Ган должен был писать, а я де­
лать иллюстрации к его статье. 
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В мастерской я познакомился с А. С. Хохловой, 
В. И. Пудовкиным, Б. В. Барнетом, В. П. Фогелем, Э. Рей­
хом, С. II. Комаровым, Л. Л. Оболенским. 

На меня и на А. Гана все виденное в мастерской произ­
вело удивительное впечатление, и мы получили большое 
удовольствие (это время я вспоминаю и сейчас). Раскры­
лись перед нами новые возможности кинематографиче­
ского действия. Статья была написана, рисунки сделаны, 
и все это было напечатано в журнале «Зрелища». 

Первое мое знакомство с мастерской метро-ритма, ру­
ководимой Львом Кулешовым, и его учениками оставило 
глубокий след в моей душе, и мне страстно захотелось 
быть учеником в его мастерской. 

В юности я увлекался иллюзионом, но мне чужды 
были «Сказки любви дорогой», «У камина» и тому по­
добные «лирические слюни» и «томительные, нежные 
закатывания глаз» Мозжухина и Веры Холодной. Меня 
тянула и увлекала походка Чаплина, маска Монти 
Бенкса, ловкость Г. Ллойда, замечательные картины 
М. Сенетта. Я думал о содержательности, значительности 
и занимательности кинематографа. И я решил для себя — 
сделаюсь кинематографистом. Точно я еще не мог вы­
брать себе киноспециальность, я хотел делать все в к и н о : 
быть режиссером, сценаристом, актером, художником, но 
только с помощью Льва Владимировича. Быть рядом, слу­
шаться и слушать все, что он говорит, показывает и чему 
учит. Для меня он был и есть откровение. Он был мне 
другом, профессором, учителем и отцом. С момента моей 
первой встречи и до сегодняшнего дня люблю его и пре­
клоняюсь перед первым учителем кинематографистов. 

Мы гордились, что работаем и учимся в мастерской 
Льва Владимировича Кулешова. Я гордился, что сни­
маюсь в его фильмах. Я был патриотом нашего дела и де­
лал все, что надо было делать на кинопроизводстве, как 
это делали все мои товарищи по мастерской. 

В дальнейшем это помогло мне быть грамотным кине­
матографистом, и для кино у меня слова «нет», «не хочу», 
«меня не касается», «не буду», «не сделаю» стали проти­
вопоказанными до сих пор. 

Всему хорошему в кинематографе меня научил мой 
дорогой Лев Владимирович Кулешов. 

И я поздравляю великого учителя кинематографистов 
с его семидесятилетием! 

//. С. Галаджев, главный художник 
киностудии имени М. Горького 
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Н а ш мастер — молод 

Вот уже пять месяцев мы учимся на первом режиссер­
ском у Л. В. Кулешова. Мы еще очень мало знаем нашего 
мастера. Мы помним, когда он пришел в первый раз на 
занятия. К этому времени мы уже успели «познакомить­
ся» с ним на вступительных экзаменах... Но в тех усло­
виях (особенно нам) было очень трудно почувствовать 
всю глубину его человеческого отношения к нам... 

Когда, будучи уже студентами, мы узнали, что в ма­
стерскую придет Кулешов (это было впервые!!!), мы за­
волновались... До этого мы ощущали его руку на наших 
сценариях через А. С. Хохлову. И вот настал день, когда 
мы должны были показывать наши подготовленные 
этюды. 

Закончился показ... Лев Владимирович встал и стал 
показывать наши ошибки в этюдах. И он не только смог 
нам их показать, но и помог правильно построить мизан­
сцены, донести то главное, ради чего мы строили эти 
этюды. 

Мы увидели совершенно новый этюд — этюд Льва Вла­
димировича Кулешова. 

А также смогли увидеть главное — наш мастер очень 
молод. Его душа — душа студента. И мы с большим не­
терпением ожидаем следующих встреч. 

А сегодня мы, студенты из разных стран мира, по­
здравляем вас, дорогой наш учитель. 

С днем рождения! 
Аблуч Энвер, Олдридж Уильям, 
Русев Никола, Гяуров Сергей, 
Иорданов Филип, Аккад Башар 

Сегодня нас двадцать восемь!.. 

А сколько таких, как мы, было в жизни этого чело­
века? Сколько сотен актеров и режиссеров обязаны своей 
жизнью в кинематографе этому настоящему мастеру — 
человеку, имя которого неразрывно связано с рождением 
и развитием не только советского, но и мирового кино. 

Лев Владимирович Кулешов. Семьдесят лет трудной, 
но интересной и плодотворной жизни. 

Пятьдесят лет творческой деятельности во ВГИКе, 
пятьдесят лет неусыпных забот о тех, кто приходит в сте­
ны института учиться сложному искусству кино. 

Дорогой Лев Владимирович! Мы только начинаем. 
Не знаем, какими будут наши пути в искусстве, но обе-
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щаем вам оправдать высокое и почетное звание куле-
шовцев. 

Все силы, весь труд свой отдать, как вы, служению 
нашему советскому искусству. 

Желаем вам здоровья, счастья, успехов в нелегком 
деле воспитания нашего многоликого коллектива. 

Поздравляем вас, наш дорогой учитель! 
Кулешовцы (набор 1968 г.) 

В 1969 году режиссер Семен Райт бурт снял биогра­
фический фильм о Л. В. Кулешове. Мне хотелось бы за­
вершить эту книгу ответом Кулешова на вопрос, который 
задает ему в картине режиссер — его ученик: «Лев Вла­
димирович, что бы вы хотели пожелать молодежи, с кото­
рой вы проработали всю свою жизнь?» 

Что сказать? Что семьдесят лет наступает очень быст­
ро, что нельзя терять времени, что нужно все время ра­
ботать, всю жизнь отдавать работе, иначе просто не ус­
петь, а надо успеть, надо постараться успеть сделать воз­
можно больше, потому что, я думаю, нет большего удов­
летворения, чем давать счастье людям своей работой. 
Я видел счастливых людей. Их было много среди моих 
учеников. 

Сергей Юткевич 

ВЕЛИКИЙ НИГРОМАНТ 

«Не найдешь нынче в немецких землях такого удиви­
тельного нигроманта, каким был в свое время этот Фауст. 
Так много диковинного совершил он, что о нем не так 
скоро позабудут» *. 

Эта запись из «Циммерской хроники», включающей 
в себя легенду о докторе Фаусте, нуждается в расшиф­
ровке — нигромантами называли чернокнижников-чаро­
деев, «благодаря чарам которых изумленные зрители ви­
дят, будто одно превращается в другое и будто на их гла­
зах совершаются чудеса», как писал в 1575 году в своем 
«Трактате швейцарца» Бенедикт Аретиус **. 

Лев Кулешов еще при жизни нашего поколения стал 
личностью легендарной. 

Даже будучи его современником — я моложе Кулешо­
ва лишь на какие-нибудь пять лет,— я часто с изумле­
нием поглядывал на него. Он мне всегда казался чаро­
деем, чья такая противоречивая, разноликая и фантасти­
ческая судьба с трудом поддавалась разгадке. 

Действительно, он был автором всего нескольких 
фильмов, из которых только три, пожалуй, можно было 
безусловно занести в категорию полноценных удач. 
И хотя эти фильмы сделаны на уровне почти средневеко­
вой техники (если сравнивать с техническим совершенст­
вом современного кино), они упрямо не старели. Его пер­
вая книга «Искусство кино», напечатанная в 1929 году, 
где он обобщал свой опыт, содержала много наивных и 
даже, казалось, азбучных истин и все же не переставала 
быть настольной. Все мы, кинематографисты разных по­
колений, не только уважали Кулешова, но, как бы заво­
роженные притягательным обаянием его личности, тяну­
лись к нему за помощью и советом. 

Из-за рубежа взывали к нему с просьбами восстано­
вить чудодейственные эксперименты двадцатых годов, 
которые вошли в мировое киноведение под названием 

* «Легенда о докторе Фаусте», М. — Л. Изд-во Академии наук 
СССР, 1958, стр. 21. 

** Там же, стр. 26 — 27. 
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«эффект Кулешова». Одно из многочисленных писем, ад­
ресованных во ВГИК и помеченное 18 декабря 1968 года, 
гласило: 

«Мы, американские критики, сотрудники «Фильм куо-
терли», с восторгом узнали, что Лев Кулешов собирается 
восстановить свои широко известные и оказавшие огром­
ное влияние на кинематограф короткометражные филь­
мы: «Эффект Мозжухина», «Идеальная женщина», «Ме­
ханический балет» и «Искусственный пейзаж». Трагиче­
ской потерей для истории кино было то, что эти произве­
дения погибли во время войны... Было бы очень жела­
тельно, чтобы молодое поколение энтузиастов кино мог­
ло посмотреть эти фильмы... Они описывались многочис­
ленными критиками с чужих слов, и поэтому скептически 
настроенные молодые люди подчас сомневаются в том, 
имели ли место вообще эти эксперименты. Если замысел 
Кулешова будет осуществлен, мы надеемся достичь дого­
воренности о всемирном прокате этих фильмов». 

Зарубежные теоретические киноежемесячники посвя­
щали Кулешову целые номера. Ни одна из историй кино­
искусства не начиналась без упоминания его имени. Раз­
вивалась его непрерывная педагогическая деятельность, 
авторитет его рос с годами, и советские кинематографи­
сты заслуженно поручили открыть свой Первый съезд 
именно ему, одному из старейшин не только советского, 
но и мирового кино. 

Мало можно найти в истории культуры подобных слу­
чаев бесспорного и широкого влияния, опирающегося не 
столько на непосредственную практику художника, сколь 
на нечто иное и, очевидно, не менее значительное; на от­
крытие таких законов и свойств, которые, проникнув в 
самую сущность явлений, становятся обязательными, не­
преложными и в то же время остаются динамичными и 
раскрывающимися во времени. 

В гениальной таблице Менделеева, когда открыл он ее 
человечеству, не были заполнены все клетки. На долю не 
менее прославленного зачинателя эры реактивных двига­
телей и всех наших космических завоеваний Циолков­
ского не выпало быть самому строителем межпланетных 
кораблей или хотя бы даже свидетелем их первых поле­
тов. Но не случайно имена этих ученых человечество за­
несло навсегда на скрижали прогресса науки и их откры­
тия стали отправной точкой для всего дальнейшего полета 
созидательной мысли. 
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В истории искусства XX века я, пожалуй, могу найти 
только один пример, частично совпадающий с судьбой 
советского режиссера Льва Кулешова. 

В старинном провансальском городке, затерянном на 
юге Франции, в приморских Альпах, недавно скончался 
в очень преклонном возрасте художник, чье имя стало 
также легендарным еще в начале нашего века. 

Это был английский режиссер, художник и теоретик 
Гордон Эдвард Крэг, сын прославленной британской ак­
трисы Эллен Терри, муж легендарной Айседоры Дункан, 
тот самый единственный иностранный режиссер, которого 
пригласил Станиславский для постановки «Гамлета» 
Шекспира в Московском Художественном театре. 

Он был тогда автором одной только книги «Искусство 
театра», переведенной почти на все языки мира. 

Спектакль «Гамлет» в МХТ, хотя и вышел на суд зри­
телей, был, по существу, незавершенным творением. Дру­
гие постановочные замыслы Крэга остались на стадии 
экспериментов. В развалинах амфитеатров, сохранивших­
ся на окраинах итальянских городов, он колдовал над 
чем-то доступным лишь для кучки избранных и споради­
чески выпускал журнал «Арена», где публиковал резуль­
таты своих опытов. Но теперь уже можно с уверенностью 
сказать, что удачи и свершения целой плеяды мастеров 
режиссуры, начиная с Рейнгардта, Мейерхольда, Таиро­
ва и Вахтангова, кончая Виларом, Стреллером, Бруком и 
Планшоном, в известной мере возникали и развивались 
под знаком английского нигроманта. 

Сегодня, рассматривая его графические листы, посвя­
щенные толкованию шекспировских творений, исполнен­
ные в изысканной, но несколько старомодной стилистике, 
вспоминая его вызвавшие в свое время столько споров 
архитектурные проекты, которые он предлагал Станислав­
скому в виде универсальных «ширм», как фон для траге­
дии о датском принце, перечитывая строки его утопиче­
ских мечтаний о некоей «сверхмарионетке», которая ста­
нет когда-нибудь идеальным инструментом в руках 
режиссеров, заменив эфемерное и подверженное случай­
ностям ремесло лицедея, кажется невероятным, что весь 
этот свод таких зыбких и несбыточных фантазий все-таки 
смог оказать столь сильное действенное влияние на раз­
витие многих направлений в театральном искусстве 
XX века. 

Однако причиной тому послужили не те частные на­
ходки в области практической режиссуры, которыми 
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ознаменовалась деятельность Крэга, а прежде всего 
страстная одержимость, с которой проповедовал он мысль 
о режиссере как единственном властелине сцены, о ху­
дожнике-творце, чей замысел должен пронизывать весь 
спектакль, превращая его из конгломерата случайностей 
в волшебный синтез всех искусств, развивающихся под 
знаменем Мельпомены. 

В книге «Искусство театра» Крэг писал: «...моя вера 
в возрождение театрального искусства вытекает из моей 
веры в возрождение режиссера; когда режиссер поймет 
настоящее назначение актеров, декораций, костюмов, 
освещения и танца, когда овладеет элементами сцениче­
ского истолкования, когда он постепенно усвоит мастер­
ство движения, линий, красок, ритма и слова — как по­
следней силы, развивающейся из всех остальных... тогда, 
я сказал бы, театральное искусство отвоюет свои права и 
станет самодовлеющим искусством, а не только подража­
тельной способностью» *. 

Эта заповедь Гордона Крэга, похожая на магическое 
заклинание, силой своей убежденности и оказала влия­
ние на многие искания, которыми ознаменовалось разви­
тие театрального искусства эпохи, по справедливости за­
служивающей после великих открытий Станиславского 
право назваться эпохой небывалого расцвета режиссер­
ского мастерства. 

Сегодня можно оспаривать излишества или, пользуясь 
публицистической терминологией, «перегибы», возник­
шие на путях этой диктатуры режиссера, и критиковать 
Крэга за недооценку роли актера, справедливо отрицать 
его теории о «сверхмарионетке». Но все это будет законо­
мерным лишь при условии, если мы прежде признаем 
плодотворность главной его мысли о самостоятельности 
театрального искусства, о самостоятельности и полноцен­
ности его структур и оценим по достоинству то фантасти­
ческое устремление Крэга к идеальному образцу синтети­
ческого мастерства, в котором не будет места случайности 
или дилетантизму и ремесленничеству. 

Русский поэт Велемир Хлебников в своих косноязыч­
ных пророчествах делил художников на «изобретателей» 
и «приобретателей». Можно оспаривать и это столь кате­
горическое заявление поэта, но бесспорным остается тот 
факт, что без великой расы изобретателей в науке и ис-

* Г о р д о н К р э г , Искусство театра, Спб., изд. Н. Бутковской, 
1912, стр. 115. 
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кусстве, без их опытов, часто не завершенных, крайних 
или рискованных, без их поисков и даже (в иных слу­
чаях) заблуждений, но в то же время и без их гениальных 
проблесков и прозрений, без их интуитивных проникнове­
ний в самые глубины закономерностей творчества стало 
бы невозможным развитие искусства. 

Вот к этому сонму художников-изобретателей, испол­
ненных ненасытной фаустовской страстью к познанию, 
к этим «нигромантам» принадлежал и Лев Кулешов, от­
крывший философский камень кинематографии, который 
окрестил он «монталсом». Но, может быть, самое парадо­
ксальное в его биографии заключается в том, что, позаим­
ствовав этот уже существовавший до него технический 
термин, он возвел его в эстетическую категорию, посредст­
вом которой вскрывались тайники, хранящие в своих глу­
бинах несметные возможности киноискусства. 

И в то же время сам он недооценил всю силу своей же 
чудодейственной формулы. И в этом, наверно, и заклю­
чалась одна из причин его — в высоком смысле этого сло­
ва — драматической судьбы. 

Я не боюсь этого определения, так как оно должно 
быть правильно истолковано. Ведь в биографии Кулешова 
не было никакого драматического разлада художника 
с действительностью. Только Великий Октябрь дал ему 
возможность провести его опыты. Только наше Советское 
государство предоставило ему полную свободу в осуще­
ствлении его замыслов. Оно же увенчало его благородную 
работу по воспитанию кадров самой высокой наградой 
страны — орденом Ленина. 

Всю свою долгую семидесятилетнюю жизнь — и об 
этом свидетельствуют страницы его книги — чувствовал 
он себя кровно связанным со своей родиной, ее народом, 
природой и культурой. Он был коммунистом по зову 
сердца, искренне и полноценно участвовавшим в закладке 
здания нового общества, которое возводилось коллектив­
ными усилиями партии и народа. 

И причины испытанных, пережитых им трудностей за­
ключались не только в том, что поиски художника под­
вергались иногда несправедливой, неглубокой и неумной 
критике, которую он, естественно, переживал болезненно, 
возлагая на таких критиков вину за свои неудачи. 

Эти огорчения и разочарования, увы, неизбежны на 
пути всякого изобретателя. С ними вынужден считаться 
разум, но против них так же естественно восстают чув-
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ства. Однако не одни они составляли сущность тех барье­
ров, которые вставали на пути режиссера. 

Кулешову могло казаться, что поистине несправедли­
вая кличка «формалист», приклеенная к нему одно 
время слишком резвыми критиками, помешала ему 
в реализации его творческих замыслов. Действительно, 
на некоторых этапах его производственной практики пе­
рестраховочная недальновидность иных киноруководите­
лей на время отбрасывала режиссера от того места на 
съемочной площадке, на которое он имел законное право. 
Но подлинная сущность тех драматических противоре­
чий, которыми отмечена его судьба, гнездилась прежде 
всего во внутреннем и часто даже не до конца осознанном 
разрыве между чаемым и осуществленным, между стрем­
лениями и возможностями, между задуманным и выпол­
ненным. 

Однако попробуем рассмотреть последовательно основ­
ные звенья пути этого выдающегося теоретика и режис­
сера. 

Поистине «колумбовым яйцом» оказался монтажный 
эксперимент, произведенный Кулешовым в начале два­
дцатых годов и впоследствии вошедший в историю миро­
вого киноискусства под названием «эффект Кулешова». 

Вот как он сам описывает этот опыт: 
«Я чередовал один и тот же кадр — крупный план че­

ловека — актера Мозжухина — с различными другими 
кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком 
и т. д.). В монтажной взаимосвязи эти кадры приобретали 
разный смысл. Переживания человека на экране станови­
лись различными... Открытие ошеломило меня. Я убедил­
ся в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, 
сущность построения кинокартины! По воле режиссера 
монтаж придает различный смысл содержанию. Таково 
было мое заключение». 

Вывод, который сделал Кулешов, был, конечно, оше­
ломляющим, но он далеко выходил за пределы того фак­
та, что переживание актера изменялось от соседства с 
разными по смыслу монтажными кусками. 

Дело было отнюдь не только в актере, что, естествен­
но, в то время не было столь ясным. Вот почему так важ­
но то, что Кулешов значительно более подробно расска­
зывает о трех других своих экспериментах: «творимая 
земная поверхность», «творимый человек» и «танец». 
Смысл этих экспериментов сводился к более упрощенным 
формулам создания иллюзии единства действия путем пе-
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ремещения аппарата и склейки кусков, снятых в разных 
местах и условиях. 

И только уже в конце жизни, когда Л. Кулешов и 
А. Хохлова завершили свою книгу «50 лет в кино», он 
подошел к подлинной сущности своего открытия, проци­
тировав знаменитую выдержку из письма Толстого к 
Страхову, написанного в апреле 1876 года: 

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководи­
ла потребность собрания мыслей, сцепленных между со­
бою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная 
словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, 
когда берется одна из того сцепления, в котором она на­
ходится. Само же сцепление составлено не мыслью (я ду­
маю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления 
непосредственно словами никак нельзя; а можно только 
посредственно — словами описывая образы, действия, по­
ложения... 

Теперь же, правда, когда девять десятых всего печат­
ного есть критика, то для критики искусства нужны 
люди, которые бы показывали бессмыслицу отыскивания 
мыслей в художественном произведении и постоянно ру­
ководили бы читателей в том бесконечном лабиринте 
сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к 
тем законам, которые служат основанием этих сцепле­
ний». 

И Кулешов добавляет от себя: 
«Более гениального определения сущности монтажа 

(«сцеплений»), чем сделал это Лев Толстой, нельзя при­
думать!» 

Но уже и тогда, в 1929 году, когда Кулешов в своей 
первой книге, «Искусство кино» впервые сформулировал 
сущность своего эксперимента, он, независимо от толстов­
ского определения, вплотную пробился к самой сердцеви­
не проблемы. 

Он писал: «...мы убедились в том, что основное сред­
ство, присущее только кинематографу,— это не просто 
показ содержания данных кусков, а организация этих 
кусков между собой, их комбинация, конструкция, то есть 
соотношение кусков, их последовательность, сменяемость 
одного куска другим. Вот это и является основным сред­
ством кинематографического воздействия на зрителя» *. 

* Л е в К у л е ш о в , Искусство кино (Мой опыт), М., «Теа-кино-
печать», 1929, стр. 16. 
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Несколько позднее к тому же выводу, но справедливо 
не ограничиваясь только кинематографом, придет, анали­
зируя рассказ Бунина «Легкое дыхание», и советский 
ученый Л. С. Выготский, автор книги «Психология ис­
кусства». 

«Мы уже знаем,— писал о н , — что основой мелодии 
является динамическое соотношение составляющих ее 
звуков. Так же точно стих есть не просто сумма состав­
ляющих его звуков, а есть динамическая их последова­
тельность, определенное их соотношение. Так же точно, 
к а к два звука, соединяясь, или два слова, располагаясь 
одно за другим, образуют некоторое отношение, всецело 
определяющееся порядком последовательности элементов, 
так же точно два события или действия, объединяясь, 
вместе дают некоторое новое динамическое соотношение, 
всецело определяющееся порядком и расположением этих 
событий. Так, например, звуки а, Ь, с, или слова а, Ь, с, 
или события а, Ь, с совершенно меняют свой смысл и свое 
эмоциональное значение, если мы их переставим в таком 
порядке, с к а ж е м : Ь, с, а; Ь, а, с» *. 

Однако Кулешов вступил в противоречие с Толстым и 
сам же ограничивал «эффект» своего открытия, когда 
подвел его итог следующей формулой: 

«Не так важно содержание кусков само по себе, как 
важно соединение двух кусков разных содержаний и спо­
соб их соединения и их чередования» **. 

Не трудно установить, что Толстой настаивал на важ­
ности сцепления мыслей, значительность содержания ко­
торых снижается при отсутствии учета фактора сцепле­
ний, но при этом, в его понимании, именно все-таки 
мысль остается основной «ячейкой монтажа», по опреде­
лению Эйзенштейна. 

С позиций современного киноведения стало возмож­
но определить, в какой мере повлияло на «эффект 
Кулешова» и его последующее толкование, недооценка 
к а к смысловой нагрузки отдельных кадров, так и влия­
ния этой нагрузки на всю систему их сцепления. Поэтому 
киновед Н. Клейман в своем исследовании «Кадр как 
ячейка монтажа» пришел к справедливому утверждению: 
«...наша гипотеза в истолковании эксперимента Кулешо­
ва состоит в том, что: 

* Л. С. В ы г о т с к и й, Психология искусства, изд. 2, М., 
«Искусство», 1968, стр. 192. 

** Л е в К у л е ш о в , Искусство кино (Мой опыт), стр. 16. 
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внутрикадровый материал константного крупного пла­
на тоже принимает участие в суждении зрителя; 

это участие обеспечивается неэлементарностью, неод­
нородностью внутрикадрового материала; 

«вычитывание смысла» сопровождается «вычитывани­
ем части материала», несущественной в данной ситуации, 
и выдвижением на первый план доминирующей группы 
мотивов. Иначе говоря, происходит трансформация струк­
туры внутрикадрового материала» *. 

Но такого рода наблюдения легко сделать сегодня, ко­
гда киноискусство накопило огромный опыт, тогда же, 
почти полвека тому назад, всю глубину и значимость 
открытия Кулешова смог оценить только Эйзенштейн. На 
смену пониманию монтажа как сцепки кадров он выдви­
нул теоретическую догадку об их столкновении, а затем, 
практически пользуясь системой аналогий («Стачка»), 
метафор («Броненосец «Потемкин») и развивая свои опы­
ты по эмбриональному сопоставлению понятий в фильме 
«Октябрь», пришел к теории «интеллектуального кино», 
тем самым как бы реализовав грандиозные возможности, 
которые были заложены в толстовском определении 

«сцеплений». 
Кулешов, открывая свой «эффект», интуитивно почув­

ствовал, что он находится на грани овладения тайной 
подлинной кинематографичности. И это было настоящим 
рывком вперед по сравнению с монтажными достижения­
ми Гриффита, где «параллельный» монтаж, крупные пла­
ны актеров и вещей, доснятые позже и вставленные в 
монтажную ткань картины, все же оставались в пределах, 
ограниченных поисками более действенного пересказа со­
бытий. 

Здесь мы вправе оспорить вывод, сделанный тем же 
Н. Клейманом: «...справедливости ради надо отметить, 
что дальше него (то есть Кулешова.— С. Ю.) пошел его 
предшественник Гриффит в своем параллельном «мон­
таже эпох». Несмотря на громоздкость сопоставляемого 
материала и философскую наивность своих сопоставле­
ний, он в ряде моментов «Нетерпимости» достиг порази­
тельной глубины и тонкости смысловых характеристик» **. 

Конечно, Гриффит в своем замечательном фильме эм­
пирически нащупал новые возможности драматургичес-

* Н . К л е й м а н , Кадр как ячейка монтажа.—Сб. «Вопросы 
киноискусства», вып. 11, М., «Наука», 1968, стр. 102. 

** Т а м же, стр. 116. 
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кой структуры, повлиявшие как на Кулешова, так и на 
Эйзенштейна, но все же эти изменения остались качест­
венно ограниченными, что вскоре наглядно доказал тот же 
Эйзенштейн как в своих фильмах, так и в знаменитой 
статье «Диккенс, Гриффит и мы». 

Зато можно полностью согласиться с предшествующим 
наблюдением молодого киноведа: «...опыт Кулешова под­
сказывал, что в материале существуют не только собы­
тийно-эмпирические связи, но и колоссальное многообра­
зие смысловых взаимосвязей, близких и отдаленных, ко­
торые позволяют кинематографу вырваться за пределы 
примитивного повествования о том, «что случилось», и 
заняться более сложными связями явлений: в конечном 
счете взаимосвязанностью всего со всем» *. 

Действительно, закон сцепления открывал новые воз­
можности не только склейки, сопоставления или даже 
столкновения кинематографических знаков, но и органи­
чески перерастал в своеобразную с и с т е м у м ы ш л е -
н и я, по-новому определяющую как всю структуру про­
изведения, методологию художника, так и психологию 
восприятия зрителя. 

Все это стало ясным впоследствии, когда Эйзенштейн 
пришел к своей теории «внутреннего монолога» (которую 
ему лично не удалось воплотить полностью, но которая 
оказала столь сильное влияние на развитие всего совре­
менного мирового кино) и монтажное мышление в итоге 
этого открытия глубоко проникло во все поры литературы 
и драматургии, в силу чего влияние кино на все совре­
менное искусство стало неоспоримым фактом. 

Поэтому становится понятным, что именно в послед­
ние годы вновь так ярко вспыхнул интерес во всех угол­
ках света к «эффекту Кулешова», так же как и к возник­
шей в тот же период теории Дзиги Вертова о «киноправ­
де», о «жизни, захваченной врасплох», получившей столь 
широкое распространение в сотнях опытов «синема-вери-
те», «прямого кино» и в документальной публицистике. 

Открытие, сделанное Кулешовым, оказалось глубоким 
и значительным, но оно лишь частично отразилось в его 
собственных фильмах. В этом сказалась историческая за­
кономерность, так как сделанный теоретиком скачок 
должен был найти подкрепление не только в изменении 
технологии съемок, но прежде всего во всей системе мыш-

* Н. К л е й м а н , Кадр как ячейка м о н т а ж а . — Сб. «Вопросы 
киноискусства», вып. 11, М., «Наука», 1968, стр. 116. 
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ления, и в первую очередь не только режиссерского, но и 
драматургического, то есть на том плацдарме, где мысль 
будущего фильма впервые проявляет свою суть. 

В своей апологии режиссерского творчества Гордон 
Крэг опирался на драматургию Шекспира. Из нее черпал 
он доказательства для стремления к поэтическому совер­
шенству спектакля, достойного великого драматурга. Шек­
спир был для него тем мерилом, которым оправдывал он 
свой максимализм, ведь великий елизаветинец являлся 
квинтэссенцией подлинной театральности. Но Кулешову 
было труднее, за его спиной не стоял кинематографичес­
кий Шекспир, а сам он не мог, да и не должен был стать 
таковым. 

Процесс осмысления новых средств воздействия, от­
крытых таким молодым искусством, как кинематогра­
фия, только начинался. Его технические возможности 
развивались быстрее, чем его возможности к а к искусства, 
и мы по сей день находимся только накануне появления 
таких произведений кинодраматургии, которые по праву 
могли бы уподобиться шекспировским. 

Я помню, как однажды в беседе со мною по поводу 
какого-то своего фильма Кулешов сказал с горечью и до­
садой : 

«Эх, не хватило таланта!» 
Он был неправ. Режиссер он был сполна одаренный, и 

причину его недовольства собой надо искать не в нехват­
ке таланта, а в его особых свойствах. А как известно, в 
большинстве случаев художник сам не в силах бывает 
определить особые свойства своего дарования. 

«Писатели — плохие судьи своих собственных произ­
ведений. В восемнадцать лет Вольтер верил, что он оста­
вит по себе память как большой трагический актер; в 
тридцать — как крупный историк; в сорок — к а к эпичес­
кий поэт» *. 

Но если это наблюдение Андре Моруа справедливо в 
отношении литераторов, то еще больше подходит оно к 
режиссерам театра и кино, ибо они в конечном счете все 
же не являются единственными авторами своих произве­
дений. 

Теория «авторского кино» может быть в полной мере 
применена к таким художникам, как Чаплин, Эйзен­
штейн, Довженко, Бергман и Рене Клер (конечно, учиты-

* А н д р е М о р у а , Литературные портреты, М., «Прогресс», 
1970, стр. 43. 
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вая разницу их дарований), но подавляющее большинство 
превосходных режиссеров, а не только ремесленников, ра­
ботающих по чужим сценариям, добровольно идут на 
сотрудничество с другими сильными индивидуальностя­
ми, скрещение с которыми не только не ослабляет, но 
усиливает их собственные художнические особенности. 

Станиславский никогда не писал пьес, но мы законно 
ставим его имя вровень с Чеховым. 

Караян не сочинял партитур, но в истории музыки он 
останется наряду с Моцартом. 

В истории советской театральной режиссуры есть та­
кой разительный пример. Талант создателя Камерного 
театра Александра Таирова, которого мы привыкли счи­
тать режиссером высокой трагедии после его постановок 
«Саломеи» Уайльда и «Федры» Расина, вдруг раскрылся 
и на таких, казалось, пустяках, как забытые оперетты 
Легара «Жирофле-Жирофля» и «День и ночь». И тогда 
стало ясно, что многое из того в его творчестве, что вы­
глядело в наших глазах излишне вычурным, внешне де­
коративным, условно стилизованным, переложенное на 
музыку, приобрело новое качество, стало органичным. 
Тот самый «театральный театр», о котором он мечтал, не 
задавался ему, пока от блистательного успеха «Брамбил-
лы» (почти пантомимы) он переходил к трагедии «Ромео 
и Джульетта» и вдруг нашел свое полное воплощение в 
стихии музыкального театра. 

Таиров мог бы стать самым великим оперным режис­
сером, но именно этой своей возможности он никогда и 
не испытал. 

Чайковский, Вагнер, Верди, Берг как бы ждали Таиро­
ва, но встречи эти, увы, не состоялись. И, мне кажется, 
прежде всего потому, что сам художник и окружающие 
его никогда до конца не понимали этих особых свойств 
его таланта. 

А каким бы остался в истории русского и советского 
театра Всеволод Мейерхольд, если бы ограничился тем 
драматургическим кругом, в котором замкнулся он до 
Октября? 

Ни Метерлинк, ни Кальдерон, ни Гоцци или даже 
Мольер и Александр Блок не смогли до конца раскрыть 
всю мощь его дарования, и он прильнул к таким источни­
кам, как Сухово-Кобылин, Островский, Гоголь и, наконец, 
Маяковский. 

В содружестве с ними полностью раскрылось миро-
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ощущение этого мастера, которого мы по праву считаем 
подлинным «автором своих спектаклей». 

Некоторые критики пытались объяснить трудности 
развития Кулешова ограниченностью его тематики, тем 
самым «американизмом», за спиной которого он якобы 
прятался, убегая от проблем современной советской дей­
ствительности. 

Нет более несправедливого обвинения. Да, действи­
тельно, он любил американское кино, учился технологии 
кинематографии на его опыте. 

Но по самой сути своей он никогда не был тем, кого на­
зывают «западником». В нем всегда жила жажда отра­
зить силу той героической личности, к которой в ту эпоху 
ранних двадцатых годов стремилось все советское искус­
ство, но которая, не забудем, еще не воплотилась тогда в 
героях Фадеева, Шолохова, Н. Островского. 

Выдающийся фильм Кулешова «Необыкновенные при­
ключения мистера Веста в стране большевиков» был вооб­
ще одним из первых художественных фильмов, снятых 
на советских кинофабриках. Его появление было вызвано 
наилучшими и не поддающимися сомнению патриотичес­
кими побуждениями. 

Кулешов писал: 

«Весь наш коллектив во что бы то ни стало решил 
снять «Веста» по всем статьям максимально профессио­
нально, так, чтобы картина не отличалась от загранич­
ных, достигших в те годы, особенно в Америке, большого 
технического совершенства». 

И Кулешову это удалось. В невероятных по бедности 
производственных условиях был снят фильм, технически 
не уступающий заграничным «боевикам», проникнутый 
к тому же юмором и тонкой иронией по отношению к 
своему американскому герою. 

Окрыленный первым успехом, Кулешов достиг еще 
большего профессионального совершенства в своем сле­
дующем фильме — «Луч смерти». 

Однако за короткий срок, прошедший между этими 
двумя картинами, в советском кино произошли процессы 
настолько значительные, что «Луч смерти» при всем воз­
росшем мастерстве постановщика оказался неожиданно 
для самого Кулешова отнюдь не на передовых позициях 
того самого кинематографа, зачинателем которого он вы­
ступал несколько лет назад. 
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За время, отделяющее «Мистера Веста» от «Луча смер­
ти», появилось такое этапное произведение, как «Стачка» 
Сергея Эйзенштейна. 

Кулешов и Эйзенштейн, казалось, прошли одну и ту 
же школу — это была та самая знаменитая «заячья ака­
демия», о которой с такой нежностью вспоминает Эйзен­
штейн в своих записных книжках, окрестив так кино­
театр на Малой Дмитровке, 6, где его директор Михаил 
Бойтлер регулярно показывал американские приключен­
ческие фильмы, вскоре вошедшие в обойму классических 
произведений мирового кино. 

В этом смысле «Малая Дмитровка, 6» действительно 
стала «академией» для целого поколения молодых совет­
ских кинематографистов. А «заячьей» Эйзенштейн назвал 
ее потому, что мы могли попадать в нее только «зайца­
ми». Денег у нас в то время не было (откуда же они могли 
взяться у студентов художественных вузов того време­
ни?), и при каждой смене программы мы, как молчали­
вые тени, появлялись на пороге кабинета Бойтлера, а он 
беспрекословно выписывал нам бесплатные пропуска 
если не на нумерованные места, то хотя бы на те стулья, 
которые ставились с обратной стороны экрана. 

Из каких побуждений Бойтлер был столь щедр, объяс­
нить мне трудно; вероятно, он действительно искренне 
любил молодежь и понимал, насколько нам важно было 
усвоить все то новое, что появлялось на мировых экранах. 
Он также чувствовал себя косвенно связанным не только 
с прокатом фильмов, но и вообще с искусством кино, так 
как его брат Аркадий Бойтлер был одно время довольно 
популярным кинокомиком, пытавшимся имитировать 
Чаплина (что, впрочем, не помешало ему, очутившись в 
Мексике, стать там известным комическим актером со 
своей самостоятельной манерой игры). 

Так или иначе, все наше поколение сохранило глубо­
кую признательность к этому чуткому администратору, и 
Кулешов недаром в своей книге тоже с любовью вспоми­
нает о «заячьей академии». 

Однако выводы, сделанные на основании «курса», 
пройденного в этой академии Эйзенштейном и Кулешо­
вым, оказались различными. 

Эйзенштейн понял, что проблема заключалась не в 
том, чтобы «догнать» или даже «перегнать» американское 
кино, а в том, чтобы, изучив его опыт, начисто отвергнуть 
его и противопоставить ему нечто резко отличное как по 
содержанию, так и по форме. 
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«Стачка» и была таким вызовом всему буржуазному 
киноискусству по всем статьям — и по тематике и по эс­
тетическим компонентам. 

Кулешов же лишь частично был близок к истине, ко­
гда полагал, что успех Эйзенштейна якобы зиждился на 
том, что он опроверг теорию «фотогеничности», согласно 
которой фактура рабочего быта считалась неприемлемой 
для экрана. Как говорится, из песни слова не выкинешь, и 
поэтому не выкинешь из истории кино тот факт, что, оце­
нивая «Броненосца «Потемкин», Кулешов поставил Эй­
зенштейну как режиссеру только тройку. И действитель­
но, с точки зрения соблюдения «чистоты» кинематогра­
фических правил почерк Эйзенштейна не выдерживал 
проверки: он явно и сознательно нарушал законы кине­
матографической каллиграфии. Но ведь в том-то и заклю­
чался исторический переворот, совершенный Эйзенштей­
ном, что его фильмы уже нельзя было судить по законам 
«правописания». Они были явлениями другого синтакси­
са, много метода кинематографического мышления. 

Было бы упрощением противопоставлять Эйзенштейна 
Кулешову только по линии тематической, дескать — вот 
один художник понял значение революционной тематики, 
а другой якобы остался на противоположных позициях. 

Нет, они оба были советскими революционными кине­
матографистами, но, конечно, рывок Эйзенштейна, впер­
вые с такой последовательностью обратившегося на 
экране к подвигу рабочих масс, останется одной из самых 
крупных вех в мировом киноискусстве. 

Не забудем только, говоря это, что трамплином для 
такого рывка Эйзенштейну послужили эксцентрическое 
представление «Мудреца» в Пролеткульте и еще два спек­
такля по пьесам Третьякова, которые во многом смыка­
лись с опытами Кулешова и, казалось, отнюдь не пред­
вещали столь резкого и быстрого сдвига будущего автора 
«Потемкина». 

Отличительным свойством каждого выдающегося ху­
дожника, и это особенно заметно на примере Эйзенштей­
на, является стремление идти по линии наибольшего со­
противления, обработать материал, казалось бы, наиболее 
туго поддающийся обработке. 

В борьбе с таким материалом художник как бы моби­
лизует все свои творческие силы, всю свою изобретатель­
ность, преодолевает штампы, отбрасывает, часто в борьбе 
с самим собой, обветшалое и кристаллизует новое. Очень 
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точно об этом пишет Л. Выготский в своей книге «Психо­
логия искусства»: 

«Мы приходим как будто бы к тому, что в художест­
венном произведении всегда заложено некоторое противо­
речие, некоторое внутреннее несоответствие между мате­
риалом и формой, что автор подбирает как бы нарочно 
трудный, сопротивляющийся материал, такой, который 
оказывает сопротивление своими свойствами всем стара­
ниям автора сказать то, что он сказать хочет. И чем не­
преодолимее, упорнее и враждебнее самый материал, тем 
как будто оказывается он для автора более пригодным» *. 

Правильность этого наблюдения подтвердилась и на 
опыте Кулешова. Материал «Луча смерти» был уже хоро­
шо освоен им и никакого сопротивления ему не оказал. 

А между тем каждого художника, который стремится 
прокладывать новые пути в искусстве, надо считать и 
«великим нарушителем». 

Такими «нарушителями» были на театре в те годы и 
Вахтангов, который одновременно ставил столь, казалось, 
противоположные по стилистике спектакли, как солнеч­
ная «Турандот» и экспрессионистски вздыбленный траги­
ческий «Эрик XIV», и Мейерхольд, каждым своим спек­
таклем как бы отрицавший все то, что было сделано им 
же самим вчера. В этом стане оказался и Кулешов, когда 
он опроверг многие из своих теоретических построений в 
своем шедевре — фильме «По закону» (по отличному сце­
нарию В. Шкловского), интуитивно почувствовав, что в 
«Луче смерти» зашел в тупик. Ведь сам Кулешов писал: 
«Основой кинематографического сценария является чис­
тое действие. Движение, динамика — материал кинозре­
лища» **. 

Однако неожиданно для всех в фильме «По закону» 
как раз совершенно отсутствовали «чистое» действие и 
внешняя динамика, в нем не было ни драк, ни погонь. 
Сюжет фильма почти целиком разворачивался в одном 
помещении всего только между тремя действующими ли­
цами. Художник, отрицавший психологию, поставил одно 
из самых остропсихологических произведений в истории 
кинематографии, мастер, посвятивший столько страниц 
своей книги анализу движения натурщиков «по осям», 
оказался создателем трагически напряженных, глубоко 

* Л. В ы г о т с к и й , Психология искусства, стр. 211. 
** Л е в К у л е ш о в , Искусство кино (Мой опыт), стр. 99. 
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человечных образов, сыгранных на невиданной доселе в 
кино ступени полноценного актерского мастерства. 

Режиссер, провозгласивший геометрическую очищен-
ность кадра, почти математическую абстракцию компози­
ции, насытил свой фильм тщательно отобранными, но 
реалистически осязаемыми, убедительными приметами 
среды, и частный случай, описанный в новелле Джека 
Лондона, поднял до степени социального обобщения, об­
винительного акта против всего морального уклада капи­
талистического мира. 

Именно после «По закону» можно было предполо­
жить, какой невиданной силы достиг бы Кулешов, если 
бы свойства его таланта столкнулись с драматургией 
Горького или творчеством Достоевского. Какими невидан­
ными гранями засверкало бы его дарование, когда бы оно 
отшлифовалось в соприкосновении с материалом, способ­
ным оказать сопротивление тому, что считал он для себя 
теоретически непреложным. 

Фильм «По закону» по справедливости должен и мо­
жет считаться одним из шедевров мирового кино. Он 
смотрится и сегодня с восхищением и неослабевающим 
напряжением, и сравнение с ним может выдержать толь­
ко такой же социально острый и сильный фильм, к а к 
«Алчность» Эрика Штрогейма, снятый почти в то же са­
мое время. 

Сходное решение темы алчности, разоблачаемой с фи­
лософски-социальных, а не абстрактно-гуманистических 
позиций, впервые прозвучало у Кулешова еще до появле­
ния «По закону» в одном из тех ранних этюдов (этот 
этюд назывался «Золото»), которые он вынужден был, 
экспериментируя, выстраивать в виде своих знаменитых 
«фильмов без пленки». 

И имя Горького я упомянул не случайно. 
Один из самых, казалось, последовательных учени­

ков Кулешова, Всеволод Пудовкин, одержал свою первую 
победу на материале прославленной повести «Мать». И са­
мая верная спутница Кулешова, замечательная актриса 
Александра Хохлова также не случайно обратилась для 
своего режиссерского дебюта к горьковскому рассказу 
«Дело с застежками», по которому сняла, к сожалению, 
недооцененный критикой маленький шедевр. 

Останется только проанализировать, почему художник 
после «По закону» не остался на позициях «великого на­
рушителя» и в своих стремлениях освоить современную 
тему опирался на столь мало рассчитанный на «сопротив-
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ление» материал, какими были сценарии «Веселая кана­
рейка», «Два-Бульди-Два» или «Горизонт». Ответ на этот 
вопрос можно найти только в том, что все свои созида­
тельные силы Кулешов, видимо, направил по руслу про­
блем, казавшихся ему не менее важными, чем его собст­
венная творческая практика, так как касались эти 
проблемы развития всего советского кинематографа в це­
лом. 

Кулешов был человек и художник целеустремленный, 
кристально чистый и честный в своих помыслах, убеж­
денный в единственности и непогрешимости тех законо­
мерностей, которые открылись перед ним, когда волей 
истории стал он одним из зачинателей советского кино. 
Но вся эта стойкая вера, являвшаяся его главной силой, 
обернулась против него самого тогда, когда, как это часто 
бывает в искусстве, художник должен был найти в самом 
себе силы для того, чтобы восстать против им же создан­
ных законов. Ведь движет искусство все-таки не самая 
стройная теория, а та взрывная, иногда совершенно не­
ожиданная животворящая сила прозрения, догадки, твор­
ческого озарения, та особая сила, которая вспыхивает как 
электрический разряд при соприкосновении с плотью 
жизни, с материей действительности, с истоками истори­
ческих процессов. 

Обуреваемый гигантскими созидательными замыслами 
Оноре де Бальзак однажды обмолвился: «Недостаточно 
быть просто человеком — надо быть системой». 

В этом смысле надо истолковать и знаменитое при­
знание учеников Кулешова — Пудовкина, Оболенского, 
Комарова и Фогеля, когда они закончили свое предисло­
вие к его книге словами: «Мы делаем картины — Куле­
шов сделал кинематографию». 

Действительно Кулешов стал «системой», круг его ин­
тересов и забот охватывал все организационные и техни­
ческие проблемы, перед которыми стояло тогда молодое 
советское кино. И тут деятельность Кулешова нельзя 
охарактеризовать иначе как подвиг. 

Сегодня, когда столько внимания уделяется кинема­
тографической технике, когда ей приписывают слишком 
уж прямое и мощное влияние на развитие эстетики кино, 
с неиссякаемым восхищением вспоминаем мы о том, что 
свой первый фильм «На красном фронте» Кулешов и его 
операторы сняли не на негативной, а на позитивной плен­
ке и что за отсутствием клея куски в монтажной соеди­
нялись при помощи канцелярских скрепок. 
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А если вспомнить, что и для «Луча смерти» и «Броне­
носца «Потемкин» — фильмы эти снимались на моих 
глазах на 1-й Госкинофабрике в Москве — использова­
лись работающие от руки кинокамеры «Дебри», неуклю­
жие и слепящие юпитеры, и что проявлялись и печатались 
обе картины кустарным способом в маленькой лаборато­
рии, то еще раз утверждаешься в непреложной истине, 
что самый широкий экран и самая сверхчувствительная 
пленка не могут сами по себе заменить сердце, ум и изо­
бретательность художника. 

Об этом нельзя забывать, особенно сегодня, когда апо­
логия техницизма смыкается с восхвалением методов ка­
питалистического производства и приводит некоторых 
теоретиков к поистине фантастическим умозаключениям. 
Так, французский критик Жан Домарши в своей моно­
графии, посвященной весьма среднему голливудскому 
умельцу, режиссеру Джорджу Кьюкору, откровенно заяв­
ляет: 

«Так как я люблю хорошо сделанное кино и потому, 
что оно вещь дорогостоящая, я люблю Голливуд... Его 
техническая оснащенность — необходимое условие для 
удачи... Если вы возьмете двух примерно равных режис­
серов и дадите одному 50 миллионов, а второму 500 мил­
лионов, можно ручаться, что тот, кто располагал 500 мил­
лионами, снимет фильм в десять раз лучше, чем тот, у 
кого было 50» *. 

Абсурдность этого утверждения, не говоря уже о ци­
ничном преклонении автора приведенных строк перед 
мощью доллара, стала особенно ясной сегодня, когда тот 
же Голливуд вынужден был отказаться от производства 
дорогостоящих «боевиков», и даже в Америке пользуют­
ся успехом (и не только художественным, но и коммер­
ческим) фильмы, снятые с малой затратой средств, по 
тому самому «кустарному» методу, о котором с таким 
презрением отзывается Домарши, поскольку этот метод 
съемок все же предоставляет художнику хотя бы относи­
тельную свободу от диктата монополий. 

В списке двенадцати лучших фильмов мира (в резуль­
тате опроса, проведенного бельгийской синематекой в 
1957 году), возглавляемом «Броненосцем «Потемкин», 
нет ни одного, чья стоимость хотя бы отдаленно прибли­
жалась к раздутым бюджетам голливудских изделий. 

* J e a n D o m a r c h i , G e o r g e С u k о г, Ed. Seghers, Pahs, 
1965, p.10. 
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Поэтому стоит заново оценить по заслугам опыт Куле­
шова, который не только самоотверженными усилиями 
преодолел тогдашнюю несовершенную технику, но и за­
ложил основы системы, принципиально противоположной 
всем устоям капиталистического кинопроизводства. 

Он создал школу, коллектив единомышленников, объе­
диненных не только эстегическои верой, но и этическими 
обязательствами, направленными к полной отдаче всех 
сил любимому искусству. Стоит прочесть несколько стра­
ниц соавтора книги «50 лет в кино» А. Хохловой, повест­
вующих о том, с какой самозабвенной преданностью, в 
каких условиях жесточайшей и добровольной самодис­
циплины, с каким вдохновением и энтузиазмом работали 
они в те годы, чтобы в полной мере оценить подвижниче­
ство этой школы и ее вдохновителя Кулешова. 

И в этом смысле советская кинематография все еще не 
извлекла всех уроков из примера Кулешова. Ведь прин­
ципы, которые он заложил в своем коллективе,— это не 
«групповщина», не элитарная «кастовость», а те самые 
принципы коллективизма, которые невозможны ни при 
какой другой системе, ни в каком другом государстве, 
кроме советского, где художник, освобожденный от влас­
ти денежного мешка, может свободно экспериментиро­
вать, развивать и обогащать накопленный опыт. 

Не только американская, но и вся западноевропейская 
система обезлички творческих и технических работников 
кино, находящихся во власти богатых, но безграмотных 
и самодовольных продюсеров, противоположна принципу 
добровольного творческого объединения единомышленни­
ков, творящих социалистическое искусство. 

Ведь опыт советской кинематографии двадцатых го­
дов, во многом опирающийся на принципы, впервые вы­
двинутые Кулешовым, опыт по созданию творческих 
коллективов, соревнующихся и в то же время помогаю­
щих друг другу, оказался плодотворным, и можно только 
посетовать, что впоследствии он не получил дальнейшего 
усовершенствования, уступив место некритическому пе­
реносу в наши условия некоторых элементов западной 
методики организации производства. 

Лишь в последние годы опыт формирования творчес­
ких объединений на студиях (к сожалению, еще не дове­
денный до совершенства) снова оживил и впитал в себя 
славные традиции начинаний Кулешова. 

В таком же, если не большем долгу находится сегод­
няшнее советское кино перед Кулешовым и в вопросе о 
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проведении предварительных репетиций, пропаганде ко­
торых он отдавал столько сил. 

Метод этот имеет глубоко принципиальное значение и 
не только в экономическом разрезе, хотя он является 
весьма важным для государственного понимания эконо­
мики кинопроизводства: ведь система предварительных 
репетиций, на которых так последовательно настаивал 
Кулешов, действительно резко удешевляет стоимость са­
мого дорогого съемочного процесса. 

Но еще более важно то, что, согласно методике Куле­
шова, центр тяжести творческого процесса переносится 
на период, когда над художником еще не висит «дамок­
лов меч» сроков и сметы, когда он может спокойно про­
бовать и искать. Ясно, что такая методика позволяет рас­
ширить плацдарм творческих поисков, столь необходимых 
для создания произведения подлинного искусства. 

Я не говорю уже о том, что метод предварительных 
репетиций наносит удар по всякому дилетантизму, по той 
часто самодовольной любительщине и ремесленничеству, 
которые, к сожалению, еще бытуют на наших студиях. Не 
говорю, наконец, и о том, что этот метод является как бы 
продолжением и закреплением традиций коллективного 
творчества, заложенных еще Станиславским и Немирови­
чем-Данченко при основании Художественного театра. 

Вот почему наряду с открытием «эффекта» монтажа 
мы должны воздать должное Кулешову и за все осталь­
ные его новации, которые еще не оценены нами полной 
мерой. А между тем в своей совокупности они и придают 
его образу то значение, которое позволяет считать его 
подлинным зачинателем того, что мы называем сегодня 
культурой советской кинематографии. 

Поэтому нельзя без внимания читать эту книгу, где 
Кулешов и Александра Хохлова — не только верный со­
ратник режиссера, но и сама художник большого дарова­
ния и культуры — синхронно описывают свой творческий 
и жизненный путь. 

К сожалению, судьба Хохловой как актрисы типична 
не только для нее одной. Схожие с ней по своей резко 
нестандартной индивидуальности такие актрисы, как Се­
рафима Бирман, Юдифь Глизер, Фаина Раневская, также 
не могут занести в свой репертуар завидное количество 
ролей на театральных подмостках, а в кино лишь, может 
быть, одна Раневская должна быть благодарна случаю, 
позволившему ей в содружестве с Габриловичем и Ром-
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мом создать одну из своих самых выдающихся трагико-
медийных ролей в фильме «Мечта». 

Эти трудности своей актерской судьбы Александра 
Хохлова как бы компенсировала своей плодотворной пе­
дагогической деятельностью, воспитав вместе с Кулешо­
вым несколько поколений советских кинематографистов. 

И не зря в начале этих строк, продиктованных лю­
бовью и уважением к ушедшему от нас мастеру, я назвал 
его чародеем-нигромантом. Сегодняшние ученики Куле­
шова выпуска ВГИКа 1968 года поздравили его словами, 
к которым я могу только присоединиться: 

«Лев Владимирович не похож на профессора. Споря, 
он говорит, что может вслепую склеить целую часть филь­
ма. Сидя за рулем с закрытыми глазами, он предлагает 
въехать в самые узкие ворота. Тоже на спор. Он приучает 
и к искусству спорному. Он разбирает его не в рамках 
установившихся ценностей, а возникающих заново, по­
стоянно... И мы любим его искусство. Мы любим его кни­
ги, фильмы, рисунки. Он не похож на профессора. Он, ско­
рее, мудрый волшебник, раздающий добро легко и весело. 
Он добрый волшебник...» 

ИЛЛЮСТРАЦИИ 
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