

ЕЖЕНЕДЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЦЕНА 69 руб., 11.90 грн, 4900 бел. руб., 299 тенге

# 100 НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН

33



## ЛЮБОВЬ ОРЛОВА

DEAGOSTINI

# 100 НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН

«Наша история. 100 великих имен»  
Выпуск №33, 2010  
Выходит раз в неделю

## РОССИЯ

Издатель, учредитель, редакция: ООО «Де Агостини»,  
Россия  
Юридический адрес: 105066, г. Москва, ул. Александра  
Лукьянова, д. 3, стр. 1  
Письма читателей по данному адресу не принимаются.

[www.deagostini.ru](http://www.deagostini.ru)

Генеральный директор: Николаос Скилакис  
Главный редактор: Анастасия Жаркова  
Финансовый директор: Наталия Василенко  
Коммерческий директор: Александр Якутов  
Менеджер по маркетингу: Михаил Ткачук

Свидетельство о регистрации средства массовой информации  
в Федеральной службе по надзору в сфере связи,  
информационных технологий и массовых коммуникаций  
(Роскомнадзор) ПИ № ФС77-36786 от 3 июля 2009 г.

По всем вопросам, касающимся информации о  
коллекции, обращайтесь по телефону **бесплатной**  
«горячей линии» в России:

☎ 8-800-200-02-01

Адрес для писем читателей: Россия, 170100, г. Тверь,  
Почтамт, а/я 245, «Де Агостини», «Наша история. 100 великих  
имен». Пожалуйста, указывайте в письмах свои контактные  
данные для обратной связи (телефон или e-mail).  
Распространение: ЗАО «ИД Бурда»

## УКРАИНА

Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини Пабблишинг»,  
Украина  
Юридический адрес: 01032, Украина, г. Киев,  
ул. Сакаганского, 119  
Генеральный директор: Екатерина Клименко

Свидетельство о государственной регистрации печатного  
СМИ Министерства юстиции Украины  
КВ № 15613-4085Р от 08.09.2009 г.

По всем вопросам, касающимся информации о  
коллекции, обращайтесь по телефону **бесплатной**  
«горячей линии» в Украине:

☎ 8-800-500-8-400

Адрес для писем читателей: Украина, 01033, г. Киев,  
а/я «Де Агостини», «Наша история. 100 великих имен»  
Україна, 01033, м. Київ, а/с «Де Агостіні»

## БЕЛАРУСЬ

Импортер и дистрибьютор в РБ:  
ООО «РЭМ-ИНФО», г. Минск, пер. Козлова, д. 7б,  
тел.: (017) 297-92-75  
Адрес для писем читателей: Республика Беларусь,  
220037, г. Минск, а/я 221, ООО «РЭМ-ИНФО»,  
«Де Агостини», «Наша история. 100 великих имен»

## КАЗАХСТАН

Распространение: ТОО «КГП «Бурда-Алатау Пресс»

Рекомендуемая цена: 69 руб., 11,90 грн, 4900 бел. руб.,  
299 тенге

Издатель оставляет за собой право увеличить  
рекомендуемую цену выпусков.  
Издатель оставляет за собой право изменять  
последовательность номеров и их содержание.

Отпечатано в типографии: ООО «Компания Юнивест  
Маркетинг», 08500, Украина, Киевская область, г. Фастов,  
ул. Полиграфическая, 10

Тираж: 100 000 экз.

© ООО «Де Агостини» 2010

Текст: Вероника Кунгурцева

ISSN 2076-7137

Дата выхода в России: 29.09.2010

## В НОМЕРЕ

ПРОЛОГ 4

ЖИЗНЬ И ЭПОХА 6

На бал и после бала  
Толстые, Шалапины и другие  
Синематограф и кордебалет  
Накануне  
Исполнение желаний  
Всемогущий луч кинопроектора  
Война. Весна...  
После бала

ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ 20

«Неслышанные перемены,  
невиданные мятежи»

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ 24

По ту и эту сторону экрана

ИТОГИ 28

На земле, на воде и... в небе

## Любовь Орлова

(1902–1975)

«И если кинолента когда-либо  
соплется, распадется от времени  
и кинолента исчезнет, то песни из  
кинофильмов уже не исчезнут из  
нашей жизни никогда. Они всегда  
будут воспевать наши дни, когда  
строился социализм... когда  
рождался новый человек»

### Иллюстрации предоставлены:

Передняя обложка: Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 3: РИА «Новости»; 6: (центр) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС», (низ) РИА «Новости»; 7: (верх и центр) РИА «Новости», (низ) EastNews/АКГ; 8: (верх и низ, лев) РИА «Новости», (низ, прав) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 9/10: (все) РИА «Новости»; 11: (верх) РИА «Новости», (низ) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 12: (все) РИА «Новости»; 13: (верх) РИА «Новости», (низ) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 14: (верх и центр) РИА «Новости», (низ) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 15: (верх) РИА «Новости», (низ) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 16: (все) РИА «Новости»; 17: (верх и центр) РИА «Новости», (низ) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 18: (все) РИА «Новости»; 19: (верх и центр) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС», (низ) РИА «Новости»; 20/21: (все) РИА «Новости»; 22: (верх) РИА «Новости», (центр и низ) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 23: (все) РИА «Новости»; 24: Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»; 25: (все) РИА «Новости»; 26: (верх) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС», (низ) РИА «Новости»; 27/29: (все) РИА «Новости»; 30: (верх) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС», (низ) РИА «Новости»; 31: (верх, лев и низ, прав) Агентство «Фото ИТАР-ТАСС», (верх, прав и низ, лев) РИА «Новости»; задняя обложка: РИА «Новости».



# ЛЮБОВЬ ОРЛОВА

## *Золушка социализма*

Символом сталинской эпохи, ее «лицом», всенародной любимицей оказалась женщина, как бы тогда сказали, чуждого классового происхождения: Любовь Петровна Орлова была потомственной дворянкой. Среди предков актрисы исследователи насчитывают «семнадцать правителей России... двух императоров Византии... короля Англии Гарольда II». «Как причудливо тасуется колода! Кровь!» — говорил герой М. Булгакова.

Если в старых сказках падчерица, которой помыкали старшие сестры во главе со злой мачехой, волшебным образом становилась царицей бала (и в фильмах с участием Любови Орловой классическая сказочная ситуация соблюдается неукоснительно, с поправкой на новый строй), то судьба самой актрисы, «классовой врагини», которой, по сценарию времени, была уготована прямая дорога в ад, то бишь в лагерь, делает цирковой кульбит — и женщина из касты «неприкасаемых» превращается в любимейшую героиню подданных пролетарского государства.

Колода тасуется причудливо — но королевой бала всегда становится достойнейшая.

# ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

- 1902 → Рождение Любви Орловой в Звенигороде в дворянской семье.
- 1917 → Февральская революция. Большевистский октябрьский переворот.
- 1919—22 → Орлова учится в Московской консерватории по классу рояля.
- 1920—26 → Орлова работает тапером в кинотеатрах Москвы.
- 1926 → Любовь Орлова — артистка хора и кордебалета в Музыкальном театре В. И. Немировича-Данченко. Брак с Андреем Берзиным.
- 1930 → Андрей Берзин арестован по делу так называемой «Трудовой крестьянской партии».
- 1932 → Орлова исполняет роль Периколы в одноименной оперетте Жака Оффенбаха в Музыкальном театре. Гражданский брак с иностранцем-импресарио.
- 1934 → Встреча с режиссером Григорием Александровым, съемки в его фильме «Веселые ребята». Любовь Орлова и Григорий Александров сочетаются законным браком.
- 1936 → Орлова снимается в фильме Григория Александрова «Цирк».
- 1938 → Съемки в фильме Григория Александрова «Волга-Волга».
- 1940 → Съемки в фильме Григория Александрова «Светлый путь».
- 1941 → Орлова получает Сталинскую премию за исполнение роли Марион Диксон в фильме «Цирк» и роли Стрелки в фильме «Волга-Волга». Великая Отечественная война. Орлова и Александров уезжают в эвакуацию в Баку.
- 1947 → Орлова снимается в фильме Григория Александрова «Весна» (две роли: актриса Шатрова и ученый Никитина).
- 1949 → Съемки в фильме Г. Александрова «Встреча на Эльбе».
- 1950 → Орлова получает Сталинскую премию за исполнение роли Джаннетт Шервуд в фильме «Встреча на Эльбе», ей присуждается звание народной артистки СССР.
- 1955 → Орлова играет в спектакле театра имени Моссовета «Лиззи Мак-Кей» по пьесе Ж.-П. Сартра «Добродетельная шлюха».
- 1960 → Григорий Александров снимает Орлову в фильме «Русский сувенир».
- 1963 → Орлова играет в спектакле «Милый лжец» на сцене театра им. Моссовета.
- 1972 → Орлова играет в спектакле «Странная миссис Сэвидж» по пьесе Дж. Патрика.
- 1974 → Съемки в фильме Григория Александрова «Скворец и Лира», не вышедшем в прокат.
- 1975 → Любовь Орлова умирает от рака.

# НА БАЛ И ПОСЛЕ БАЛА

Жизнь Любови Орловой очень похожа на сказку: взлет, точно из пушки в фильме «Цирк», к небу — и двадцать магических лет триумфа, сопровождавшихся всеохватной любовью советских людей — от Сталина, чьей любимой актрисой она была, до пехотинца Великой Отечественной, от Максима Горького, которому чрезвычайно нравился фильм «Веселые ребята», до трактористки колхоза «Заря коммунизма». Между тем, подле пушки, возносящей в небо, находился — как тому и следовало быть — наводчик-артиллерист...

## ТОЛСТЫЕ, ШАЛЯПИНЫ И ДРУГИЕ

### «Толстовка»

Любовь Петровна Орлова родилась 11 февраля (29 января по старому стилю) 1902 года в подмосковном Звенигороде в семье дворянина Петра Федоровича Орлова. Ее отец в свое время окончил юнкерское училище и, прослужив полтора года, получил офицерский чин корнета, после чего уволился в запас. Петр Федорович был не лишен талантов, но, как многие люди его круга, не совладал с азартом: он умудрился проиграть в карты три доставшихся ему в наследство имения.

Мать будущей актрисы Евгения Николаевна Сухотина приходилась племянницей мужу Татьяны Толстой-Сухотиной, старшей и любимой дочери Льва Николаевича Толстого, прожившей в доме родителей 35 лет и очень близкой своему отцу по духу. В Кочетах, огромном имении Михаила Сухоти-

на, Лев Толстой однажды чуть не заблудился. Правда, Евгении Николаевне Сухотиной в приданое досталось лишь небольшое имение Сватово Воскресенского уезда. Но подмосковное это имение буквально спасло семью Орловых в переломные революционные годы: Евгения Николаевна, оставшись без средств к существованию, вынуждена была отправлять в Москву на торговлю дочерей — Любу и Нонну; гимназистки, подбив коров, тащили на себе бидоны с молоком, такие тяжелые, что суставы их нежных ручек краснели и распухали.

Однако все это будет потом, а пока что Любочке шесть лет, она играет гаммы, разучивает коротенькие пьески на фортепиано, занимается сольфеджио. Евгения Николаевна, которой хочется, чтобы Толстой узнал о существовании ее ненаглядной Любочки,



Лев Толстой в кругу семьи в Ясной Поляне.

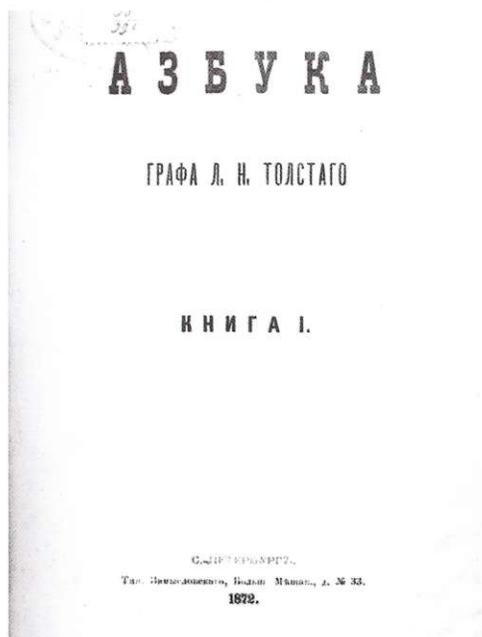
предлагает дочке написать великому старцу письмо, что девочка и делает, сообщив, что ей очень нравятся его сказки из «Азбуки». Лев Толстой, к тому времени считавший написание «Азбуки» делом всей своей жизни, а о детях говоривший как о самых строгих судьях в литературе, присылает маленькой свояченице издание «Кавказского пленника», подписанное так: «Любочке — Л. Толстой». Позже великий писатель неизменно отправлял поздравительные открытки к ее дню рождения.

Дешевенькое издание «Кавказского пленника» сохранится в передрыгах революции, гражданской и Великой Отечественной войн и украсит стену лестнично-



Арбатская площадь на старой почтовой открытке. Слева — купола церкви Бориса и Глеба, справа — здание кинотеатра «Художественный».

го пролета дачи во Внукове, где будут жить Любовь Орлова с режиссером Григорием Александровым. И Григорий Васильевич — через 50 лет, — показывая на толстовскую реликвию, будет небрежно бросать: «Дружили домами...»



Титульный лист книги Льва Толстого «Азбука». По рассказам и сказкам «Азбуки» учились читать многие поколения русских детей — Любочка Орлова в том числе.

## «Грибной переполох» у Шаляпиных

Среди детских воспоминаний актрисы — первое «ужасное падение» и первый успех: оба связаны с домом Федора Ивановича Шаляпина.

Старшая из сестер Орловых, гимназистка Нонна, была дружна с дочкой Шаляпина Ириной (по-домашнему Рири), а позже и Любочка сблизилась с детьми Шаляпина. В особняке на Новинском бульваре сестры Орловы чувствовали себя, как дома. Проказливая Люба однажды так расша-

лилась, так размахалась руками, что уронила одну из пары огромных дорогих ваз, привезенных певцом из-за границы. Ну, просто ни много, ни мало — князь Мышкин, «не имеющий жеста!» Конечно, ваза вдребезги расколотилась, а виновница, в ужасе от содеянного, разревелась и никак не могла успокоиться — ни у хозяйки, ни у хозяйки, вошедшего в комнату на страшный шум, не получалось утешить испуганного ребенка. Тогда сметливый Федор Иванович взял вторую вазу и «педагогически» грохнул ее об пол со словами:

— Ну вот, теперь мы с тобой оба одинаково виноваты!

После того как половину ее фарфоровой вины хозяин дома взял на себя, Любочка успокоилась.

Чадолубивый Шаляпин имел обыкновенно несколько раз в году устраивать для своих детей и их друзей воскресные утренники. Однажды ставился спектакль по детской опере Е. Ребикова (автора песенки «В лесу родилась елочка») «Грибной переполох». К созданию спектакля привлекались далеко не шуточные силы: задник расписывал Б. Кустодиев, костюмы для «грибов» и «овощей» шила мадам Ламанова, известная всей Москве модельерша (которая, кстати сказать, таковой оставалась и после революции, и Любовь Орлова, будучи звездой, одевалась у нее), афиши спектакля придумывал Л. Бакст. Семилетней Любочке, одной из самых маленьких участниц представления, досталась небольшая партия горькой Редьки, но она пела и соло, и в дуэте с Горохом, и в хоре с другими овощами. Успех у родителей участников был такой, что «Грибной переполох» стали напере-



Федор Иванович Шаляпин.

бой приглашать из одного богатого московского дома в другой; «грибы» с «овощами» задаривали подарками и чуть ли не каждому «овощу» прочили артистическую карьеру. Кстати, гриба Боровика играл Максим Штраух, тот самый, что прославится потом исполнением ролей Владимира Ильича Ленина. Так что в отношении двух «грибов-овощей» предсказания сбылись.

В 1912 году Федор Шаляпин прислал из Монте-Карло своей любимице Ирине письмо: «Милая моя Рири! Рад я, что ты повидалась с твоими подружками Орловыми, и приятно знать, что вам было весело...»



«Граф Григорий Орлов» (1734—1780) работы итальянского художника Стефано Торелли.

## УДАЛЫЕ ПРА-ПРА-ПРА-ДЕДЫ

По мнению многих поклонников Орловой, среди предков по отцовской линии актрисы числится Григорий Орлов (1734—1783), известный фаворит Екатерины Великой, возведший ее, в результате дворцового переворота, на престол. Скандально известный поэт Иван Барков, современник Орлова, писал:

И хоть интрижек и историй  
Орлы пекли густую сеть,  
Из всех орлов — Орлов Григорий  
Лишь мог значение иметь.

Фавориту Екатерины II Любовь Орлова приходилась правнучатой племянницей.

# СИНЕМАТОГРАФ И КОРДЕБАЛЕТ

## Таперша

В 1919 году, в самый разгар гражданской войны, семнадцатилетняя Любовь Орлова окончила гимназию и поступила в Московскую консерваторию. Жила она тогда с матерью и сестрой в коммуналке в проезде Художественного театра. Учебу совмещала с работой: навыков игры на фортепиано ей хватало для того, чтобы устроиться тапером в кинотеатр «Унион» у Никитских ворот (позже — кинотеатр Повторного фильма). Затем она будет работать в знаменитом кинотеатре «Арс» (теперь в этом здании находится театр им. К. С. Станиславского). Разумеется, юная таперша пересмотрела все фильмы, шедшие тогда в سینема: с участием Веры Холодной, Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Игоря Ильинского...

Если на экране происходила драка или погоня — нужно было исполнять фокстрот или румбу; когда герои объяснялись в любви — Орлова играла вальс; самые душещипательные сцены сопровождалась ритмами танго. Все это следовало из «Руководства по музыкальному сопровождению фильма». Нельзя сказать, чтобы синематограф был лучшим местом службы для красивой девушки: в начале 1920-х годов публика в кино ходила раз-



Советский актер Игорь Ильинский и американская актриса Мэри Пикфорд в фильме С. Комарова «Поцелуй Мэри Пикфорд».



Юная Любовь Орлова за фортепиано. Днем — учеба в консерватории, вечером — работа тапером в سینема.

ношерстная, в зале стояла духотища, зрители дружно щелкали семечки, сплевывая шелуху на пол... Впрочем, взгляды всех устремлялись на светящийся волшебный экран, а на маленькую фигурку тапера, темневшую в углу над пианино, никто не обращал внимания.

Стать профессиональной пианисткой Орловой так и не удалось: проучившись в консерватории три года, она бросила учебу и поступила на хореографическое отделение Московского театрального техникума имени Луначарского. (Балетная выучка чрезвычайно пригодится ей впоследствии: Орлова будет начинать свой день с упражнений у балетного станка, до последних дней сохранив идеальную фигуру — талия 43 см, при росте 1,58 см.) Девушка берет уроки актерского мастерства у педагога Е. С. Телешовой, режиссера Московского Художественного театра, по вечерам по-прежнему подрабатывая тапером и втихомолку мечтая о славе звезды немого кино Веры Холодной, к тому времени уже умершей. Позже Григорий Александров, на основании рассказов Орловой, создаст сценарий о девушке-таперше Кате Муратовой. Когда рвалась кинопленка (а это во времена «великого немого» случа-

лось часто, и склеить пленку удавалось далеко не сразу), таперша в паузах, дабы утихомирить публику, орущую «сапожники!» и по-матросски свистевшую, играла классическую музыку. Однажды киномеханик, восхищенный ее игрой, нарочно затянул склейку, и Катя Муратова сыграла классическое произведение целиком. «Чистая» часть пу-



Чарли Чаплин. Фотография 1922 г.

## ДЕЛО ЧАЯНОВА

Александр Васильевич Чайанов был не только экономистом, организатором науки и кооперации — за 10 лет (1918—1928) он написал шесть повестей, которые литературоведы окрестили «русской гофманиадой».

В своей книге «Теория сельскохозяйственных кооперативов» (1927) он соглашается с целями сталинской программы коллективизации, но предлагаемые методы считает неверными. Чайанов утверждает, что укрупнение производственных единиц (колхозов) не ведет к росту сельскохозяйственного производства. Альтернативная программа Чайанова по преобразованию сельского хозяйства страны состояла в развитии смешанной кооперации снизу, среди мелких хозяев, он называл это «вертикальной кооперацией» и «кооперативной коллективизацией».

В обвинительной речи на судебном процессе прокурор Н. Крыленко задачи и деятельность «Трудовой крестьянской партии» охарактеризовал как откровенно антисоветские и вредительские. Сообщалось, что «Трудовая крестьянская партия» брала на себя организацию крестьянских восстаний и беспорядков. Перед вынесением приговора прокурор обратился к судьям с призывом: «Я прошу вас проявить максимальную жесткость по отношению к подсудимым». Коллегией ОГПУ А. В. Чайанов был приговорен к пяти годам тюремного заключения. После четырех лет тюрьмы его отправили в ссылку в Казахстан. Осенью 1937 года Чайанов вновь был арестован и приговорен к расстрелу — приговор привели в исполнение в тот же день.



Профессор А. В. Чайанов.

блики потребовала исполнять «классику» вместо пошлой фильма, другая, разумеется, была против. Дело дошло до драки. В конце концов, кинотеатр разнесли в щепки, а тапершу, в результате, выгнали с работы... К сожалению, фильм так и не сняли, но коллизия со сторонниками классической и современной музыки была перенесена режиссером в фильм «Волга-Волга», а лихая драка откликнулась потасовкой участников джаз-банды в «Веселых ребятах».

Через 12 лет, на съемках фильма «Волга-Волга», знакомясь с Игорем Ильинским, исполнившим роль Бывалова, актриса воскликнет: «Думала ли я, сопровождая музыкой похождения ваших уморительных немых героев, что когда-нибудь сама встречу с Ильинским на экране!»

### Первое замужество, первые роли

В 1926 году Орлову принимают хористкой в Музыкальный театр, которым руководит один из основателей МХАТа В. И. Немирович-Данченко. Кроме того, она танцует в кордебалете.

В этом же году Любовь Орлова выходит замуж за Андрея Берзина, служившего в Наркомземе. Знакомство произошло банально: Берзин смотрел спектакль, и кто-то из друзей провел его за кулисы, где он и познакомился с хорошенькой статисткой. Молодые люди стали встречаться, и вскоре Берзин был представлен родным Орловой (Орловы тогда только-только переехали из коммуналки в отдельную квартиру в Гага-

ринском переулке). Приятный, молодой, но уже сановный Андрей Берзин понравился тщеславной Евгении Николаевне, и она посоветовала дочери не тянуть со свадьбой. Молодые люди поженились, и Орлова переехала на квартиру мужа.

Спустя какое-то время ей уже давали в Музыкальном театре эпизодические роли с одной-двумя репликами. Поднимался по ступенькам карьерной лестницы в Наркомате земледелия и ее муж.



И. В. Сталин.

А в это время на сцене театра В. Э. Мейерхольда ставят пьесу Михаила Булгакова «Зойкина квартира», в Художественном театре (где одним из режиссеров служит педагог Орловой Е. С. Телешова) идет спектакль по пьесе Булгакова «Дни Турбиных», который так понравился Сталину, что он посмо-

трел его 15 раз. Без сомнения, молодая актриса с чиновным мужем тоже ходили на шумевшие премьеры.

4 февраля 1930 года Андрея Берзина арестовали по делу так называемой «Трудовой крестьянской партии», якобы возглавляемой известным ученым-аграрником А. В. Чайановым. После ареста мужа Любовь Орлова вернулась к родным в Гагаринский переулок. Ее брак, таким образом, продлился четыре года.

Через какое-то время судьба наконец возьмет на себя роль феи и улыбнется крестнице: Орлова выбьется из статисток и получит главную роль в сверхважном для актрисы спектакле «Перикола», где ее увидит Г. Александров; на премьере «Перикола» В. И. Немирович-Данченко не только пригласит в свою ложу все семейство Орловых, но и усадит на колени маленькую племянницу актрисы, дочку ее сестры Нонны. Помимо Перикола, Орлова — до начала своей кинокарьеры — исполнит партию Серполетты в «Корневильских колоколах», затем будут роли в опереттах «Соломенная шляпка» и «Дочь мадам Анго». После чего строгий Владимир Иванович подарит новой приме свой портрет с лестной для нее надписью: «Талантливой актрисе и милому человеку Любови Петровне с лучшими пожеланиями. Вл. Немирович-Данченко».

# НАКАНУНЕ

## Немое кино

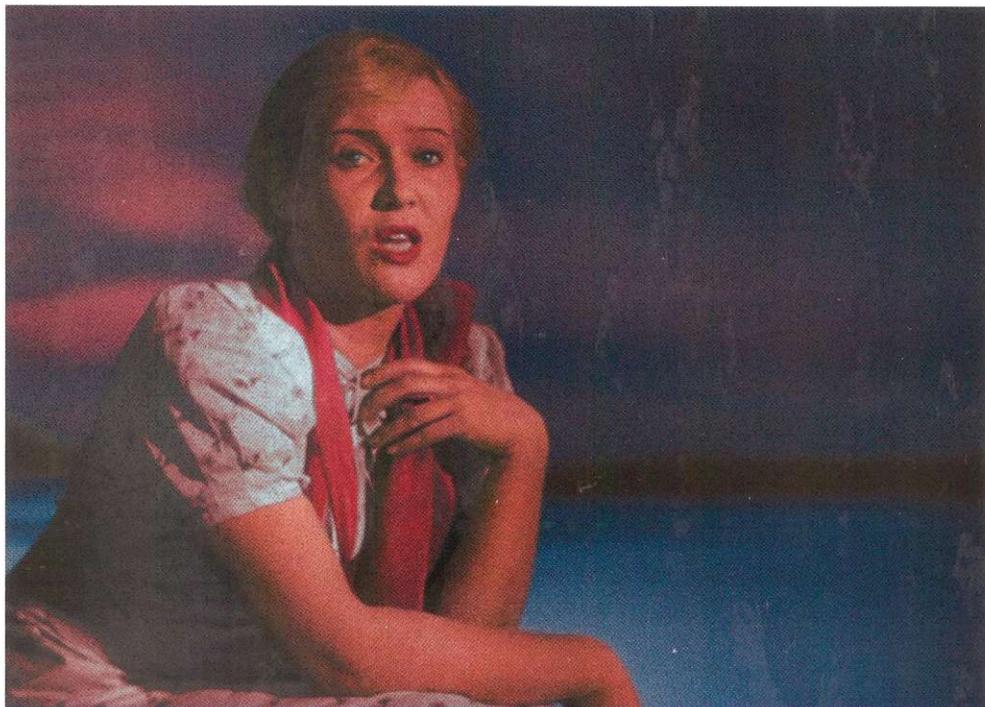
Орлова, по-прежнему мечтавшая о карьере кинодивы, отправилась на кинопробы очередного немого фильма. Однако, когда, выстояв длинную очередь претенденток на роль, она предстала пред светлы очи режиссера, ее отправили восвояси: режиссеру не понравилась небольшая родинка на ее носу, которая, как он сказал, не мешает играть в театре, но, «представленная» крупным планом, может вызвать отрицательную реакцию зрителя. Впрочем, через пару лет Любовь Орлова все-таки снимется в немом фильме под названием «Любовь Алены» — и на этот раз постановщик не испугается орловской родинки, а им был, к слову, коллега Григория Александрова по «Пролеткульту» Б. Юрцев.



М. Гоморов, Г. Александров и Э. Тиссе (слева направо) во время съемок фильма «Старое и новое» (1929 год).

## Импресарио

Роль Периколы в одноименной оперетте Жака Оффенбаха, которую с успехом исполняла в сезон 1932 года Любовь Орлова, мгновенно обратила на нее внимание театральной Москвы. По одной из версий, роль актриса получила вследствие того, что ею увлекся Михаил Немирович-Данченко (сын прославленного режиссера). Однако, скорее всего, это были только слухи: у Ор-



Любовь Орлова не стала звездой немого кино, зато лучше всех пела в кино звуковым, а пресловутой родинки на ее носу никто и не заметил.

ловой появился совсем другой возлюбленный — иностранец. Импресарио. Австриец. Или немец. Пожалуй, немец. Крайне загадочная и, добавим, опасная для 1930-х годов личность. Откуда он взялся, что делал в Москве, куда потом делся — неизвестно. Осталось имя — Франц, да и то сомнительное, некоторые уверяют, что звали его Фриц... или Фердинанд, что-то такое на «Ф»... Правда, не исключено, что на «Ф» начиналось вовсе не его имя, а фамилия...

## Возвращенец

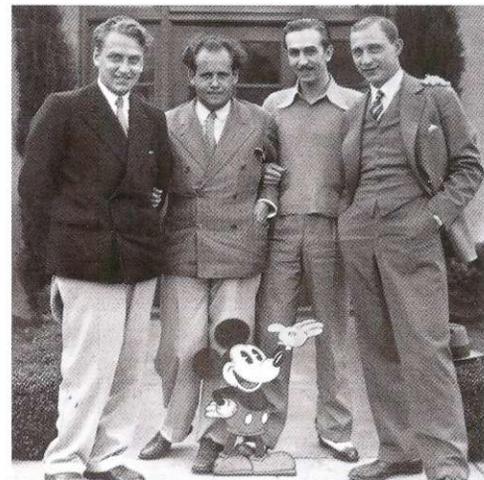
В знаменательном для Орловой 1932 году вернулся на родину из-за границы, где он провел насыщенные три года, Григорий Александров (настоящая фамилия Мормоненко).

Режиссеры Эйзенштейн с Александровым и оператор Тиссе были командированы в Голливуд с тем, чтобы ознакомиться с возможностями нарождавшегося звукового кино. Но прежде друзья побывали в Германии, Швейцарии и Франции.

В Цюрихе они принимают участие в съемках фильма о запрещении абортов. В клинике, где проходили натурные съемки, Александрову пришлось играть роженицу. Вопрос не предупрежденной о съемках акушерки: «В который раз рожаете?» — вызвал утробный смех «роженицы» и Эйзенштей-

на, в результате чего съемочный процесс был сорван. 1930-й год друзья встречают в Париже. Здесь Григорий Александров самостоятельно снимает свой первый фильм «Сентиментальный романс» — режиссер смонтировал трехчастевку под звуки романса, то есть, по сути, стал «отцом» клипа.

В Америке «полпреды» советского кино подружился с Чарли Чаплиным (знаменитый комик, по легенде, услышав песню о Стеньке Разине, предложил Александрову название будущего фильма — «Волга-Волга»), Уолтом Диснеем, то и дело ходили в гости к Марлен Дитрих, а к ним заглядывала Грета Гарбо, с которой, как уверяли,



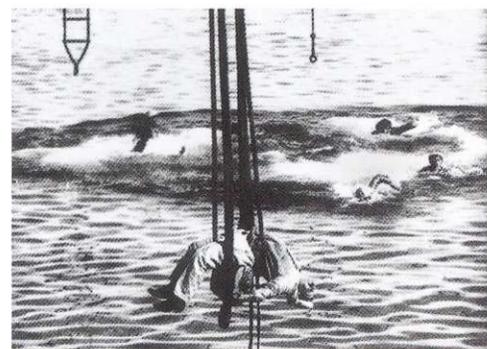
Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн, Уолт Дисней и Эдуард Тиссе (слева направо) в Голливуде.

у красавца Александрова случился роман. Григорий Александров, белокурый атлет и спортсмен, обладавший, по мнению Виктора Шкловского, «золотыми руками», славился как завзятый сердцеед. В Советском Союзе у него остались жена и маленький сын, которого он велел назвать Дугласом — в честь своего голливудского знакомого Дугласа Фербенкса.

В Америке в то время доживал последние годы сухой закон, и Александров с друзьями, захотев повеселиться, перебирались через границу в Мексику, где устраивали шумные кутежи. Герои, крутнись колесо фортуны в другую сторону, вполне могли бы стать бутлегерами, как Уильям Фолкнер; тогда на торговле спиртным делались миллионы (вспомним хотя бы фильм С. Леоне «Однажды в Америке»). Как-то в Мексике их арестовали, правда, вскоре выпустили...

Жизнь миллионеров друзьям предлагали многие... Однажды их пригласил на обед влиятельный продюсер, внезапно попросивший официанта внести в отдельный кабинет, где происходила встреча, телефонный аппарат. «Через минуту, — объяснил он свое поведение удивленным гостям, — по этому телефону позвонит Лев Троцкий. Он хочет предложить вам экранизировать свою новую книгу "Тайны Кремля". Поздравляю, ребята, вы без пяти минут миллионеры!» Однако «ребята» почему-то не оценили предложения: испуганно взглянули на телефон, и с воплем: «Это провокация!» — бросились вон из заведения.

Следующее предложение поступило от известного американского писателя Эптона Синклера, а именно: снять фильм о Мексике. Эпопея, состоявшая из отдельных новелл,



Кадр из фильма «Броненосец Потемкин» (1925 год).



Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн: судя по фото — десять чемоданов книг из Америки везли оба... Впрочем, фотография явно постановочная.

посвящалась истории и культуре страны и получила название «Да здравствует Мексика!». Группа Эйзенштейна с увлечением принялась за работу. Было снято 80 тысяч метров пленки — как впоследствии оказалось, материал получился исключительной художественной ценности. Но картине не суждено было выйти на экраны (Александров смонтировал фильм только в 1979 году). Съёмки в Мексике затягивались из-за производственных и финансовых затруднений.

В конце концов, группу отозвали в Москву. Как и следовало ожидать, за три года отсутствия не только в стране, но и в личной жизни каждого персонажа произошли серьез-

ные изменения: к примеру, жена Григория Александрова связала свою жизнь с другим мужчиной, что, впрочем, не помешало бывшим супругам остаться добрыми друзьями.

А у Александрова с Эйзенштейном за время зарубежной поездки и вынужденного тесного общения возникли серьезные разногласия, так что на родине их пути разошлись. Говорили, что когда С. Эйзенштейна спросили, в чем главная разница между ним и Г. Александровым, он, то ли в шутку, то ли всерьез, ответил: «Когда мы вернулись из Америки, я привез десять чемоданов книг, а Александров — десять чемоданов костюмов». Намек — вполне прозрачный.

## «БРОНЕНОСЕЦ ПОТЕМКИН»

*Знаменитый фильм «Броненосец Потемкин», признанный первым среди ста лучших фильмов всех времен и народов, был создан Сергеем Эйзенштейном совместно с Григорием Александровым в 1925 году всего за четыре месяца.*

*Эйзенштейн получил заказ снять большую эпопею к двадцатилетию первой русской революции. Эпизод восстания матросов броненосца «Князь Потемкин Таврический» первоначально должен был стать одним из эпизодов юбилейной картины «1905-й год» наравне с другими историческими эпизодами. Но с запуском съемок возникли трудности, уже наступил август, а юбилей предполагалось праздновать в декабре. Оставалось одно: немедленно приступить к съемкам, отказаться от только что задуманной вместе с И. Бабелем экранизации «Одесских рассказов», а из всей эпопеи выбрать один эпизод, который бы символизировал начало революционной борьбы 1905 года. Что и было сделано.*

*В сцене, когда офицеров корабля выбрасывают за борт, после чего вдохновитель восстания матрос Вакулинчук гибнет в схватке, отрицательную роль офицера Гиляровского, смертельно ранившего матроса, сыграл Григорий Александров. И, благодаря Александрову, в фильме появились эксцентрические элементы — вроде оживающих каменных львов. Он же вручную раскрашивал каждый кадр, где присутствовал красный флаг — единственное и, таким образом, знаковое цветное пятно в черно-белом фильме.*

# ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

## «Веселые ребята»

В 1933 году группу ведущих кинематографистов страны пригласили в ЦК партии, где им было заявлено, что народ ждет от них жизнерадостных комедий, отвечаю-



Афиша фильма «Веселые ребята». 1933 год.

щих оптимистическому духу первых сталинских пятилеток и колхозного строительства. Григорий Александров воспринял социальный заказ как подарок судьбы, это как нельзя лучше соответствовало тому, о чем он мечтал, а именно: снять музыкально-эксцентрическую комедию. И если главная мужская роль Кости Потехина изначально предназначалась солисту ленинградского мюзик-холла Леониду Утесову, то с кандидатурой на роль Анюты у режиссера возникли проблемы. Без устали обходя театры в поисках нужной актрисы, Александров попал в Музкомедию на «Периколау», где блистала Орлова, и понял: Анюта найдена! Любовь Петровна, рассказывая о первой встрече с будущим мужем, вспоминала: «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, и все было кончено».

Съемочная группа отправилась в Гагры. Вместе с Орловой ехал ее таинственный импресарио иностранец Ф.; с Александро-

вым — мечтавшая возобновить прежние отношения экс-супруга с сыном Дугласом. Но вскоре все встало на свои места: «бывшая» собрала чемоданы и, фыркнув, укатила в Москву, а место иностранца, в точности как место бедолаги композитора Фраскини (даже инициалы созвучны!) из фильма «Веселые ребята», смещенного озорным и веселым Костей Потехиным, занял Григорий Александров, который, будучи в «тропическом шлеме и мексиканских штанах», неустанно потешал слушателей байками, изображая, по словам драматурга Н. Эрдмана, этакого голливудского супермена. В конце концов, иностранец, совершенно по-булгаковски, испарился. Во время съемок случилось еще одно исчезновение: чекисты арестовали сценаристов Николая Эрдмана и Владимира Массы.

Наконец фильм был снят. Когда картина вышла на экраны, критика встретила ее в штывы: создателей фильма обвиняли в пошлости, причем в самом понятии «эксцентризм» усматривалось нечто глубоко чуждое социалистической идеологии и эстетике. Подобные заявления могли повлечь за собой известного рода действия, тем паче что начало было положено: сце-



«Сердце в груди бьется, как птица, и хочешь знать, что ждет впереди...» (кадр из цветной версии фильма «Веселые ребята»).

наристы фильма уже томились за решеткой... Попахивало булгаковским критиком Латунским...

В этот момент — и совершенно неожиданно! — за фильм вступился Максим Горький, назвавший его «талантливой, очень талантливой картиной». Горький убедил и Сталина посмотреть фильм... Вождь приехал к писателю на дачу, посмотрел комедию и пришел в восторг: «Точно в отпуске побывал!» В результате картина пошла одновременно во всех кинотеатрах страны, а Любовь Орлова вместе с Леонидом Утесовым в одночасье стали знаменитыми.

## «Цирк»

В 1936 году на экраны страны выходит еще одна александровская кинокомедия с участием Любови Орловой — «Цирк». В ее



Леонид Утесов и его джаз.

основу авторы положили мюзикл «Под куполом цирка» В. Катаева, И. Ильфа и Е. Петрова. Ильф и Петров, правда, так и не дописали сценарий «Цирка», так как в свою очередь были командированы в Америку. «Цирк» — это история об американской актрисе Марион Диксон, имеющей чернокожего ребенка и из-за этого вынужденной терпеть издевательства злодея-антрепренера. Счастье и покой Мэри обретает после того, как оказывается в Советском Союзе, где национальность и цвет кожи не имеют значения, — в трогательной сцене «разоблачения» Марион зрители цирка разных национальностей, населяющих великую державу, убаюкивают чернокожего ребеночка, передавая его из рук в руки, с одного ряда на другой, и поют ему «Колыбельную» на родных языках. Шведская газета напишет, что героиню фильма от преследований вредного расиста спас «статный ариец Столяров». Критики отмечали, что в этом фильме «патетика сочетается с юмором».

На съемках «Цирка» происходило много загадочного — к примеру, однажды на съемочную площадку пожаловал знаменитый французский писатель Анри Барбюс, а на следующий день он взял и умер в номере гостиницы «Националь». Кто-то макабрически пошутил: «Увидеть Орлову — и умереть!»

Фильм «Цирк» советские кинозрители приняли на «ура», а неизменную триаду: режиссера Г. Александрова, композитора И. Дунаевского и поэта В. Лебедева-Кумача кто-то метко окрестил орловскими рысаками.

## На балу у Сталина

Однажды Любовь Орлову пригласили на прием в Кремль. Сталин спросил, нет ли



Исполнители главных ролей в фильме «Цирк» Джим Паттерсон, Любовь Орлова, Сергей Столяров.

у нее какой-нибудь личной просьбы к нему, и заверил, что выполнит любую... Орлова неожиданно попросила узнать о судьбе ее бывшего мужа, Андрея Берзина. Сталин вздернул бровь, но обещал помочь. Эта ситуация очень напоминает тот эпизод в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», когда Маргарита просит Воланда, чтобы Фриде не подавали платок («Фрида! Фрида! — прокричал ей в уши чей-то назойливый, молящий голос. — Меня зовут Фрида!»). Наверное, артистке, находившейся на вершине славы, было тошно от того, что некогда близкий человек находится в яме. Наверное, совесть ей нашептывала в уши: «Андрей! Андрей! Меня зовут Андрей!»

Вскоре артистку вызвали на Лубянку, и один из чекистских начальников сообщил ей, что ее бывший муж жив, и, если у нее есть такое желание, она может с ним вос-

соединиться... Орлова ничего не ответила, встала и покинула кабинет. Это опять-таки вывернутый наизнанку булгаковский сюжет: как если бы арестовали не Мастера, а нелюбимого мужа Маргариты, от которого она улетела на помеле...

В конце 1940-х годов Андрея Берзина выпустили на свободу, но вернуться в Москву ему не разрешили. Он уехал к матери в Литву, где вскоре умер от рака.



М. А. Булгаков на балконе своей квартиры в Нащокинском переулке. Фотография 1935 года.

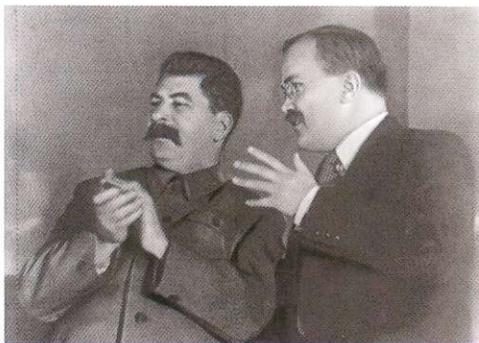
## У БУЛГАКОВА

*В 1936 году Михаил Булгаков начинает читать близким друзьям готовые главы «Мастера и Маргариты». Среди слушателей были и Орлова с Александровым, попавшие на читку благодаря общим с писателем знакомым. Надо думать, что режиссер, владевший тем набором кинематографических трюков, которыми в СССР не владел больше никто, разлакомившись, представлял, как бы он снял Любовь Орлову в роли ставшей ведьмой от горя Маргариты... Ведь вот и Максим Горький, восхищаясь Орловой, восклицал: «Она ведьма! Она все может!» — чем же не Маргарита! Однако, разумеется, Александров понимал, что этому никогда не суждено сбыться — никто не разрешит снимать фильм в Советском Союзе по столь странной книге.*

# ВСЕМОГУЩИЙ ЛУЧ КИНОПРОЕКТОРА

## Любимый фильм Сталина

Любовь Орлова с азартом сыграла в фильме «Волга-Волга», вышедшем на экраны страны в 1938 году, роль письмоносицы Стрелки. Для того чтобы вжиться в образ (не забудем, некогда актриса брала уроки у Телешовой, одного из режиссеров Московского художественного театра, созданного Станиславским), Орлова устроилась почтальоном и, загримировавшись, чтоб не быть узнаваемой, разносила москвичам письма и газеты.



И. В. Сталин и В. М. Молотов.

Сценарий фильма написали М. Вольпин, Н. Эрдман (вышедший к тому времени на свободу — правда, без права жительства в столице) и Г. Александров.

В 1939 году после парада физкультурников в Кремле состоялся прием, на котором Орлова исполнила «Песню о Волге». Сталин улыбнулся, подхватил мелодию, сначала тихо, потом громче и, в конце концов, запел во весь голос, предложив всем присутствующим присоединиться к своему дуэту с Орловой. Что, разумеется, и было тут же с великой радостью выполнено присутствующими.

Как известно, фильм «Волга-Волга» был любимым фильмом Сталина. Он смотрел его по многу раз. Григорий Александров вспоминал, как на одном из просмотров вождь, поворачиваясь то к нему, то к приглашенному на просмотр В. И. Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал: «Сейчас Бывалов скажет: "Примите от этих граждан брак и выдайте им другой"». «Произнеся это, — свидетельствовал режиссер, — он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, ес-

ли скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии». В 1942 году Сталин пригласил на просмотр посла США Гарримана, которому фильм тоже понравился — после этого генералиссимус передал в подарок копию фильма президенту Франклину Рузвельту.

## «Светлый путь»

Ни к одной своей роли Любовь Орлова не готовилась так тщательно, как к роли ткачихи Тани Морозовой в кинокартине «Светлый путь». Основой для нового фильма послужила пьеса В. Ардова «Золушка», в которой рассказывалось о том, как неграмотная, но трудолюбивая девушка Таня, приехав из деревни в город, сумела дорасти сначала до знатной ткачихи, а затем и до депутата Верховного Совета. «Пожалуй, — писала Орлова, — я могу сказать, что в какой-то степени сама вместе с Таней прошла путь, проделанный ею от простой черной домашней работы до квалифицированного труда у ткацкого станка. На экране Таня в течение нескольких минут работает на ткацком станке. И для этого мне пришлось, как и самой Тане, учиться ткацкому делу». Три месяца актриса работала под руководством ткачихи-стахановки и успешно сдала



Любовь Орлова и Андрей Тутышкин в фильме «Волга-Волга».

техминимум. Орлова говорила, что везде и всюду вязала ткацкие узлы, связывая дома и в гостях бахрому попадавшихся ей под руку скатертей, полотенец и занавесок.

Но в роли ткачихи Орлова отнюдь не смотрелась фабричной девчонкой. Голливудский блеск, который разглядел в ней Александров, не мерк и не стирался. Режиссер обращался с Орловой так, как было принято в Голливуде обходиться со звездами. На съемках, в павильоне, имелась специальная комната на колесах, где Орлова могла уединиться и настраиваться на роль.

Александров, как бы сейчас сказали, был успешным пиарщиком. По-хлестаковски лицедействуя, он ненароком ронял в нужное время и в нужном месте: «Вчера Вячеслав Михайлович сказал Любовь Петровне...» И



Кадр из фильма «Волга-Волга». Слева направо: Сергей Антимонов в роли дворника Охапкина, Любовь Орлова — письмоносица Стрелка, Павел Оленев — водовоз дядя Кузя, Андрей Долинин — милиционер.

все понимали, что актриса находится якобы на короткой ноге с самим Молотовым...

## Синдром Орловой

В перерывах между съемками Орлова разъезжает с концертами по стране: исполняет песни из своих фильмов, бьет чечетку. Сказать, что Любовь Орлова была популярна — значит не сказать ничего. В Тбилиси, когда у автомобиля отказал двигатель, гомонящая толпа поклонников по дороге, поднимавшейся в гору, вручную прикатила машину, в которой сидели артистка, администратор и водитель, к дверям гостиницы. На улицах ей не давали проходу, прося автограф; она получала пачки писем от фанатов и фанаток — как называли бы сейчас тогдашних поклонников актрисы. Одна из поклонниц пишет Орловой, что она была любимой актрисой ее матери, и продолжает: «Мама говорит, что и мне вместе с ее молоком передалась эта любовь: в детстве вместо сказок она рассказывала мне содержание фильмов с Вашим участием».

Мало того, что женщины Советской страны дружно высветлили волосы, то и дело в разных городах Союза объявлялись сотни сестер и дочерей Орловой, действовавших подчас так же, как сыновья лейтенанта Шмидта в «Золотом теленке» несостоявшихся сценаристов фильма «Цирк». У психиатров появился новый термин — «синдром Орловой». Одна женщина с этим синдромом долгое время снимала жилье во Внукове, где была дача звездной кинопары, и часто выкрикивала из-за ограды: «Мама! Мама, это ты? Я знала — мама!» Чтобы отделаться от дочерей-самозванок, Орлова готова была на все.

Оборотная сторона медали, изнанка славы, как водится, оказалась страшно тяжела.

## СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ

*Весной 1941 года, перед самой войной, Любовь Орлова была удостоена Сталинской премии за участие в двух фильмах — «Цирк» и «Волга-Волга». Кстати, за работу над «Веселыми ребятами» к 15-летию советского кино, в 1935 году, Александров и Орлова получили по ордену (дебютантку Орлову Сталин в последний момент попросил внести в список, где уже значились такие корифеи, как С. Эйзенштейн, С. Юткевич, Л. Кулешов), а Утесову, тоже, по сути, дебютантку в звуковом кино, к страшному его разочарованию, достался всего лишь фотоаппарат. Объяснение простое: Сталину так понравилась молодая актриса, что он не смог оставить ее без ордена. Что же касается второго дебютанта... Тут ничего не поделаешь — как говорится, насильно мил не будешь!*



Любовь Орлова первая в нашей стране собирала целые стадионы поклонников.

## Поршневое кольцо Нибелунгов

Но были у славы и приятные моменты. На Челябинском тракторном заводе им. Сталина Орловой подарили самый дорогой, как она считала, в ее жизни подарок: поршневое кольцо. Об этом необычном подношении Орлова рассказала своему соседу по внуковской даче, поэту В. Гусеву; он тут же написал о нем целую поэму под названием «Кольцо». В поэме рассказывается о приезде актрисы на знаменитый завод. В нужный момент на сцену выходит старик Петров и говорит: «Мы десять тысяч в смену даем поршневых прочных колец», — клятвенно заверяя любимую актрису: «И ровно двенадцать тысяч колец мы через неделю дадим». Разумеется, пролетарское обещание выполняется: Орлова укатила на Магнитку, а на обратном пути, когда вновь заехала в Челябинск, «преподнес ей старик Петров, сияло его лицо, двенадцать тысяч двести десятое поршневое кольцо». Артистка отправляет на завод телеграмму: «Уезжаю с большой творческой зарядкой, с чув-

ством гордости и признания за ценнейший подарок — 12-тысячное поршневое кольцо». Все очень пафосно и торжественно.

Об этом кольце Орлова помнила всю жизнь и дорожила им, кажется, ничуть не меньше, чем, скажем, Екатерина Великая знаменитым алмазом «Орлов», которое преподнес царице далекий предок Любви Орловой.

В этой истории не следует искать хармсовского абсурда или ильфо-петровского едкого юмора. Произошедшее было актом абсолютно серьезным. И, к слову, много говорящим о тогдашней советской атмосфере. Только в стране, которая ведет беспрецедентное по масштабам строительство, возможны такие дары. Только чистые сердцем дарят и получают такие подарки.



Прототипов героини «Светлого пути» долго искать не приходилось — в нихгодились многие тогдашние передовики («передовички») производства. Так, например, в 1935 году начался звездный взлет ткачих-многостаночниц однофамилиц Дуси и Маруси Виноградовых.

# ВОЙНА. ВЕСНА...

## Поезд идет на Восток

Война застала Любовь Орлову и Григория Александрова в Риге, откуда они целую неделю под бомбежками добирались до Москвы. Однажды во время налета поезд остановился в поле. В вагоне оставались только Орлова и Александров, остальные побежали через насыпь в лес, где бегущих накрыли вражеские самолеты. А с поездом, стоявшим на самом виду, ничего не случилось — в него не попала ни одна бомба.

В Москве Александров записался в отряд противовоздушной обороны и дежурил на крышах. Однако, вскоре, как и многие деятели культуры, супруги отправились на поезде в эвакуацию — в Алма-Ату (интересно, что поблизости, в казахских степях, жил ссыльный Андрей Берзин). В этом «культурном» поезде Орлова была за бригадира: в изящной шляпке и туфлях на высоченных каблучках, под ручку с Михаилом Зощенко, который две недели до Алма-Аты писал в вагоне сценарий «Опавшие листья» для Орловой с Александровым, она ходила добывать для пассажиров еду, а для паровоза — уголь. К сожалению, с «Опавшими листьями» ничего не вышло — Зощенко остал-

ся в Алма-Ате, а супруги отправились в другую сторону — в Баку.

Во время очередного авианалета Любовь Орлова повстречала Елену Сергеевну Булгакову, которая после смерти мужа кое-как существовала на 12 рублей пенсии и которой стоило невероятных трудов попасть в этот привилегированный поезд. Орлова оказалась единственной, кто подошел к жене «не вполне советского» писателя, — она пригласила Булгакову в свое купе, предложила разделить с ней обед, а за обедом, наверное, обе вспоминали счастливое довоенное время, когда Булгаков читал друзьям свою главную книгу.

## История фронтового снимка

В 1942 году, после концерта, данного в Сталинграде (Орлова в составе фронтовой бригады всю войну ездила на передовую), летчики попросили актрису сфотографироваться с ними. Она никогда не отказывала — сохранилось множество ее фронтовых фотографий с бойцами. Один из офицеров предложил тогда Орловой попозировать на обломках недавно сбитого немецкого самолета. Любовь Петровна согласилась: встала на



В гостях у морских пехотинцев.

крыло, потом на хвост. Другой офицер заметил, что какая-то железка перекрывает кадр, и бросился оттащить ее. И только сделал пару шагов, как раздался взрыв: он наступил на неразорванный снаряд. Все бросились к нему — в том числе и смертельно испугавшаяся Орлова, но кто-то схватил ее за руку, приказав не двигаться с места. К счастью, незадачливый офицер остался жив: правда, ногу ему ампутировали. Снимок, на котором актриса в золушкиных туфельках попирает крыло фашистского самолета, сохранился...

## Первое заграничное турне

В том же 42-м году Л. Орлова из Баку отправилась в Иран, где по договору с союзниками уже год размещались советские войска. В Тегеране концерты артистки проходили в сопровождении дуэта советских автоматчиков, расположившихся по краям сцены, — эта мера не казалось чрезмерной, так как все знали, что Иран буквально напичкан фашистской агентурой. В этом смысле известный фильм «Тегеран-43», повествующий об истории нацистского заговора по устранению Сталина, Рузвельта и Черчилля, не погрешил против истины. Приезд Орловой в Тегеран оказался своеобразным прологом к встрече глав трех союзных государств в 1943 году.

А в нью-йоркском кинотеатре «Стенли» в те дни демонстрировался фильм «Светлый путь». Американские критики писали об Орловой: «Прелестная, как Белоснежка, она представляется особенно богатой душевно, когда вытирает пот с лица после окончания героического дня рекордов. Она торжествует, но не как женщина, прелестная и необычайно женственная, — женственность лишь одна из ее черт, но как человек вообще, как советский человек».



Любовь Орлова в Сталинграде на обломках сбитого фашистского самолета.

## ПИСЬМО БОЙЦА

*Любовь Орлова получала множество писем с фронта от совершенно незнакомых людей. Вот одно из них — от неизвестного летчика, ковавшего общую победу: «Дорогая Любовь Петровна! За полтора года войны мы видели всего четыре фильма, из них три ваши: "Волга-Волга", "Веселые ребята" и "Цирк". Первые месяцы боев были тяжелыми. После внезапного нападения фашистов с превосходящими мотомеханизированными силами мы угрюмо отходили на восток. Горечь отступления сжимала горло. И тогда в одной из школ, занавесив окна шинелями, мы смотрели "Волгу-Волгу". На этом сеансе "контролерами" за порядком в небе были наши прожектористы и звено истребителей. Забыв печаль, мы от души смеялись».*



Любовь Орлова в роли Верочки и Фаина Раневская в роли Маргариты Львовны в фильме «Весна».



Артистка провожает солдат на фронт: сегодня она им дарит цветы.

## Весна

В 1947 году на экраны страны вышел фильм «Весна», неразрывно связанный с недавней весенней победой, с окончанием для страны самого трагического периода в ее истории. Эта картина пронизана светом, жизнелюбием, ощущением того, что все плохое — позади, а впереди — только хорошее. В «Весне» у Орловой сразу две роли, причем на этот раз она играет интеллигентных женщин: актрису и научного работника. На роль героя-любownika неожиданно для всех оказался приглашен Николай Черкасов, недавно сыгравший в фильме С. Эйзенштейна Ивана Грозного. Роль домработницы блестяще сыграла Фаина Раневская, с которой Орлова очень сблизилась во время работы над картиной.

Снимался фильм на студии «Баррандов» в Чехословакии. Съемки не обошлись без инцидента: в автомобиль, в котором ехали Орлова, Александров и Черкасов, врезалась машина из свадебного кортежа. У Орловой от удара порвалась уздечка между губой и десной. Врач в

больнице, куда артистку немедленно доставили, воскликнул: «Надо пришить немедленно, а то ткань омертвеет! Но вы должны перестать

плакать и замереть лицом». Однако Орлова все плакала и никак не могла замереть лицом. И тогда Григорий Александров сделал хитрый ход, сказав: «Я не представляю, чтобы вы не смогли! Чтобы вы — и не смогли! Вы же все можете, все!» (К слову, до конца жизни супруги обращались друг к другу исключительно на «вы».) И она смогла. Рядом со своим «богом» Орлова, действительно, могла все.

В том же 1947 году фильм получил сразу три приза на Венецианском фестивале — в том числе за лучшую женскую роль. Примечательно, что этот приз Любовь Орлова тогда разделила с Ингрид Бергман.

В 1990-х годах западные критики назовут «Весну» предвестием «8 1/2» Ф. Феллини, а также новаторских фильмов М. Антониони и В. Вендерса.



Л. Орлова и Г. Александров (справа) в 1943 году на съемках фильма «Одна семья», так и не вышедшего на экраны.

# ПОСЛЕ БАЛА

## Встреча на Эльбе

В фильме «Встреча на Эльбе», вышедшем на экраны в 1949 году, Орлова вновь, как в «Цирке», играет иностранку — американскую шпионку Шервуд. Фильм, действие которого происходит в конце войны (снималась картина в Калининграде, бывшем Кенигсберге), рассказывает о наших взаимоотношениях с союзниками. За эту картину Орлова и Александров в 1950 году получили вторую Сталинскую премию.

«Встреча на Эльбе» оказался последним фильмом, снятым Александровым в эпоху Сталина. Именно с «заказом» сталинской эпохи оказались — пусть и не прямой рифмой — зарифмованы все его знаменитые работы. Во времена хрущевской «оттепели», «в сыри и хмари которой, — писал Александров, — запотели объективы наших камер», он не создал ничего, что могло бы хоть в какой-то степени сравниться с его прежними картинами: фильм «Русский сувенир» был безжалостно разгромлен новыми Латунскими, впившимися своими острыми зубками в

глотку промахнувшегося «акелы». Естественно, с экранов постепенно, — микшируясь, — исчезало и лицо Орловой. Часы вот-вот должны были пробить двенадцать, время осторожно подталкивало ее к двери, к выходу с бала.

## «Милый лжец» и другие

С 1947 года Любовь Орлова играла на сцене театра им. Моссовета. Ей требовался плацдарм для отступления, и Григорий Александров, предусмотрительно пригласивший режиссера театра им. Моссовета И. Анисимову-Вульф в качестве второго режиссера на съемки фильма «Весна», а также предложивший роли ведущим актерам театра Ф. Раневской и Р. Пляту, этот плацдарм ей подготовил. Именно Анисимова-Вульф занималась вводом 45-летней дебютантки в спектакль по пьесе К. Симонова «Русский вопрос». Главный режиссер театра Ю. Завадский говорил, что Орлова не схватывала роль целиком, репетировала кусками, кадрами, это



Фрагмент из фильма «Русский сувенир».

был «кинорефлекс». Но постепенно актриса сумела перестроиться. Дебют состоялся — и был признан успешным как публикой, так и прессой.

В Москву посмотреть, как играют его пьесу «Лиззи Мак-Кей» в советском театре (преьера 1955 года), приехал Жан-Поль Сартр. Будущему нобелевскому отказнику так понравилась Любовь Орлова в роли «респектабельной проститутки», что он назвал ее лучшей из всех виденных им на сцене и в кино Лиззи.

Казалось бы, и в театре Любовь Орлову ждала удачная карьера — может быть, не сопоставимая с киношной, но, по театральным меркам, блестящая. Однако все было не так просто...

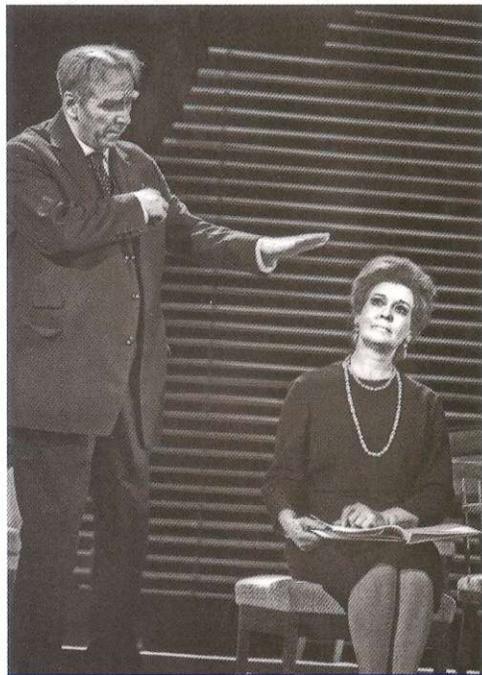
Только спустя восемь лет после премьеры «Лиззи Мак-Кей», в 1963 году, Григорий Александров (это был его режиссерский дебют в театре) поставил на сцене театра им. Моссовета пьесу Дж. Килти «Милый лжец», где вновь играла Орлова. Пьеса «Милый лжец» составлена из сорокалетней переписки Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл. (Александров лично знал и того, и другую и поэтому мог дать фору любому постановщику в знании повадок персонажей). Музыка к спектаклю написал старинный друг Александрова Чарли Чаплин. Успех был грандиозный — занавес по-



Съемки фильма «Встреча на Эльбе».

сле спектакля для выхода артистов поднимался около тридцати раз. Орлова будет часто повторять легендарную фразу из этого спектакля: «И мне никогда не будет больше 39 лет, ни на один день!»

За 30 лет ее работы в театре им. Моссовета Ю. Завадский занял Любовь Орлову лишь в шести спектаклях. «Как подло и возмутительно сложилась наша творческая жизнь в театре. Ведь Вы и я выпрашивали роли, которые кормят театр!» — с горечью писала Орлова Фаине Раневской.



Сцена из спектакля театра им. Моссовета «Милый лжец» (1966 г.): в роли Бернарда Шоу — Ростислав Плятт.

Но так уж устроено: у каждого режисера — своя муза. У Ю. Завадского ею была Вера Марецкая, которая перехватила у нашей героини выигрышную роль миссис Сэвидж, покуда соперница была занята на съемках своего последнего фильма.

## «Скворец и Лира»

И в шестидесятые годы прошлого века Любовь Орлова продолжала гастролировать с концертами по стране, иронически приговаривая: «Все пою, пою — то уголь надо купить, то забор на даче сделать...»

За год до смерти артистка снялась в фильме «Скворец и Лира», сыграв (антигеа американской шпионке во «Встрече на Эльбе») нашу разведчицу, вся жизнь которой проходит перед зрителями; в одной из сцен героине двадцать лет, и она в белом подвенечном, практически бальном платье... Орловой было тогда уже 72 года, и через год она обручится со смертью. Александров, решивший тряхнуть стариной, появился в эпизоде своего фильма — в роли генерала КГБ. Картину, как крайне слабую, не выпустили на экраны. Наступила другая эпоха, на бал мчались машины, набитые новыми золушками, мечтавшими о кино, и ни одна фея не смогла бы сделать невозможное: повернуть время вспять.

Как-то, по возвращении домой с озвучки «Скворца и Леры», у Орловой открылась рвота. Врачи решили, что у нее камни в желчном пузыре, однако все оказалось серьезнее. В конце концов, у актрисы обнаружили рак поджелудочной железы — о диагнозе сообщили Александрову, скрыв его от Орловой. Была сделана операция, Любви Петровне даже вручили коробочку с камнями другой пациентки. Но однажды, когда Орлову пришла навестить знакомая, актриса сказала ей, что прекрасно знает, какая болезнь ее мучит... Накануне кончины Орлова позвонила му-



Любовь Орлова и Григорий Александров спешат на просмотр фильмов V Московского международного кинофестиваля.

жу, попросив его немедленно приехать. Когда он вошел в палату, Любовь Петровна, произнеся: «Как вы долго!..» — потеряла сознание и больше в себя не приходила. Это был день рождения ее «золотоволового бога» — 23 января. Через три дня актриса скончалась.

Любовь Орлову — самую яркую кинематографическую звезду Советского Союза, той страны, которой через полтора десятилетия не станет, — похоронили 29 января (по старому стилю этот день приходился на ее день рождения) 1975 года на Новодевичьем кладбище при огромном стечении тогда еще советских зрителей: правда, теперь они шли, точно кадры кинофильма, а она оставалась на занятом ею навечно месте. Круг замкнулся, стрелки, щелкнув, сошлись: карета превратилась в гроб.

## ПОЛКОВНИК ОРЛОВА

Спустя несколько лет после кончины актрисы Григорий Александров опубликовал следующий документ: «Удостоверение (действительно без срока). Полковник административной службы Л. П. Орлова является представителем по делам кинематографии и командирована в город Берлин в войска для выполнения специального задания. Начальникам армий, военным комендантам оказывать полковнику Орловой всяческое содействие в выполнении возложенного на нее задания». Увы, что это было за задание — неизвестно. Однако, на вечере в Доме кино, посвященном 80-летию актрисы (1982-й — год смерти Брежнева) выступил генерал КГБ, заявивший: «Теперь уже можно об этом сказать. Для нас всегда было большой честью, что в наших рядах трудилась такой замечательный товарищ, как полковник административной службы Любовь Петровна Орлова!» В этой связи роль разведчицы, которую сыграла Орлова в своем последнем фильме, выглядит в новом свете... И становится понятно, отчего столь истоиво Г. Александров хотел снять фильм «Скворец и Лира».



Л. Орлова в роли разведчицы в своем последнем фильме «Скворец и Лира».

# «НЕСЛЫХАННЫЕ ПЕРЕМЕНЫ, НЕВИДАННЫЕ МЯТЕЖИ»

«У нас была великая эпоха» — так назвал свое произведение ныне живущий крамольный писатель. Эпоха продлилась 74 года, она создала свой пантеон сменяющих друг друга героев, ее олицетворяли в разные годы различные персонажи. Одним из таких лиц эпохи, запечатленных в ней, буквально впаянных в застывшее уже время, точно застигнутая нахлынувшей волной бабочка в прозрачной капле янтаря, была всенародная любимица Любовь Орлова.

## Земельный вопрос

Как известно, земельный вопрос в той аграрной России, которой она вступила в жестокий XX век, был главным. Одним из первых декретов нового правительства стал декрет о земле, принятый в 2 часа ночи 26 октября 1917 года. В нем, в частности, говорилось, что «право частной собственности на землю отменяется навсегда; земля не может быть ни продаваема, ни покупаема... вся земля обращается во всенародное достояние. Все недра земли: руда, нефть, уголь, соль и т. д., а также леса и воды, имеющие общегосударственное значение, переходят в исключительное пользование государства».



Декрет о земле, принятый II Всероссийским съездом Советов рабочих и крестьянских депутатов.

Большевики, позаимствовавшие все эти формулы из программы эсеров, не прогада-

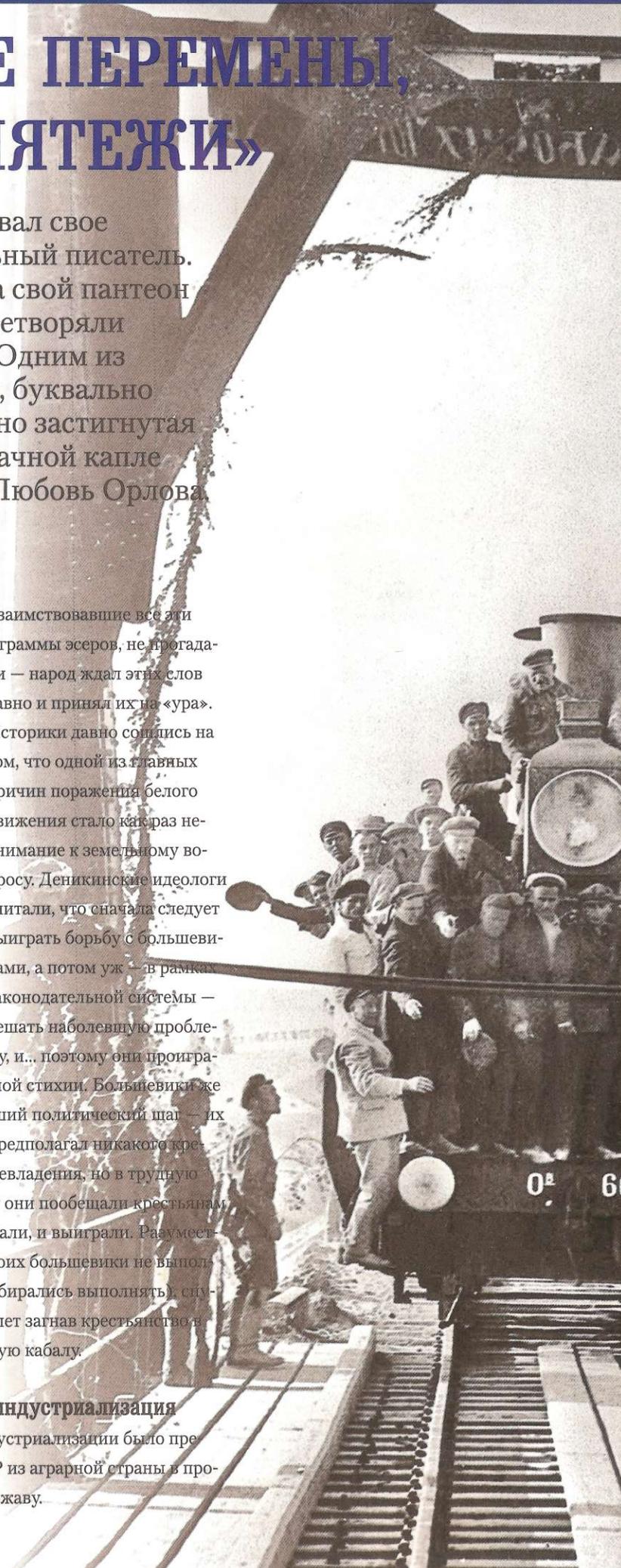
ли — народ ждал этих слов давно и принял их на «ура». Историки давно сошлись на том, что одной из главных причин поражения белого движения стало как раз невнимание к земельному вопросу. Деникинские идеологи считали, что сначала следует выиграть борьбу с большевиками, а потом уж — в рамках законодательной системы — решать наболевшую проблему, и... поэтому они проиграли революционной стихии. Большевики же сделали точнейший политический шаг — их коммунизм не предполагал никакого крестьянского землевладения, но в трудную для себя минуту они пообещали крестьянам то, о чем те мечтали, и выиграли. Разумеется, обещаний своих большевики не выполнили (да и не собирались выполнять): спустя тринадцать лет загнав крестьянство в новую крепостную кабалу.

## Сталинская индустриализация

Задачей индустриализации было превращение СССР из аграрной страны в промышленную державу.



Картина Василия Ефанова «Ленин — вождь Октября».



Красные казаки перед штурмом Перекопа.



В 1930 году развернулось строительство около 1500 объектов. Был воздвигнут ряд гигантских промышленных сооружений: Днепрогэс, металлургические заводы в Магнитогорске, Липецке, Новокузнецке (Сталинске), Норильске, а также Уралмаш, тракторные за-

боты переходит к производительному труду ткачихи на фабрике; в «Веселых ребятах» — домработницу Анюту, явно ушедшую из голодной деревни на заработки в город и попавшую в услужение к нэпманше. В экранной «трудовой книжке» героинь Орловой: рабочая, недавняя крестьянка, служащая (письмоносица), актриса, научный работник, разведчица — охвачены практически все сферы деятельности, в которых трудилась советская женщина.

## «Из всех искусств для нас важнейшим является кино»

История советского кинематографа началась в 1919 году, когда был подписан

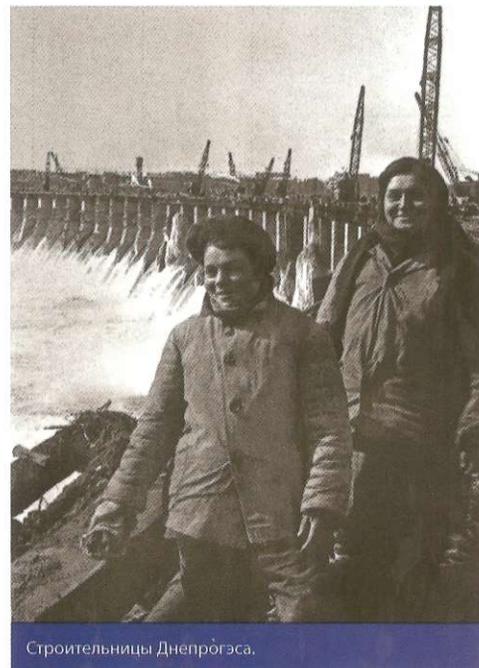


Строитель Магнитки.

воды в Сталинграде, Челябинске, Харькове, ЗИС и др. Большое внимание уделялось индустриализации сельского хозяйства.

К 1940 году построили около 9 тысяч новых заводов. К концу второй пятилетки по объему промышленной продукции СССР занял второе место в мире, уступая лишь США.

Наша героиня в кинофильме «Светлый путь» сыграла ткачиху Таню Морозову, женщину из народа, которая от черной ра-



Строительницы Днепрогэса.

Первый поезд на Туркестано-Сибирской железной дороге.

декрет Совнаркома о национализации ки-  
нодела. А. В. Луначарский, первый нарком  
просвещения, пишет в своих воспоминани-  
ях о беседе с Лениным: «Владимир Ильич  
сказал, что производство новых фильмов,  
проникнутых коммунистическими идея-  
ми, отражающих советскую действитель-  
ность, надо начинать с хроники... Если вы  
будете иметь хорошую хронику, серьезные и  
просветительные картины, то неважно, что  
для привлечения публики пойдет при этом  
какая-нибудь бесполезная лента, более или  
менее обычного типа. Конечно, цензура все-  
таки нужна. Ленты контрреволюционные и  
безнравственные не должны иметь место».

К этому Ленин прибавил: «По мере того как  
вы станете на ноги благодаря правильному  
хозяйству, а может быть, и получите при об-  
щем улучшении положения страны извест-  
ную ссуду на это дело, вы должны будете  
развернуть производство шире, а в особенно-  
сти продвинуть здоровое кино в массы в го-  
роде, а еще более — в деревне... Вы должны  
твердо помнить, что из всех искусств для нас  
важнейшим является кино».

Если в 1918 году в Советской России  
было снято всего 6 фильмов, то в 1919-м —  
уже 57. Правда, к 1923 году кинопроиз-  
водство вновь упало: появилось всего во-  
семь фильмов. Зато спустя семь лет вышли  
в прокат уже 128 кинокартин. Таким обра-  
зом, Любви Орловой повезло: расцвет ее  
жизни совпал с расцветом советского кинематографа, которому срочно потребовались  
свои советские звезды. Одну из открывшихся  
«вакансий» и заняла Орлова.



Таран летчика-истребителя Витта Скобарихина.

Самая кровопролитная война  
в истории

### Самая кровопролитная война в истории

На рассвете 22 июня 1941 года герман-  
ская армия всей своей мощью обрушилась на  
СССР. Началась Великая Отечественная вой-  
на советского народа с фашистскими окку-  
пантами, продолжавшаяся 1418 дней и но-  
чей. В ходе боевых действий на советско-  
германском фронте страна потеряла более  
двух десятков миллионов человек, из них  
потери гражданского населения составили  
14 миллионов человек, разрушению подвер-  
глись около 70 тысяч населенных пунктов.

Для сравнения — потери союзников  
по антигитлеровской коалиции состави-  
ли: США — 229 тысяч человек, Великобри-  
тании — 386 тысяч человек. На советско-  
германском фронте вооруженные силы

Германии недосчитались 10 миллионов уби-  
тыми, ранеными и пленными из 13,6 милли-  
она общих немецких военных потерь за всю  
войну. Здесь же была уничтожена основная  
(75%) часть немецкой военной техники. На  
всех прочих театрах военных действий — в  
Африке, в Западной Европе, в Италии, на  
Балканах, — а также в результате акций раз-  
личных европейских движений сопротивле-  
ния погибло не более миллиона немецких  
военнослужащих (остальные потери при-  
ходятся на гражданское население Герма-  
нии — только при бомбардировке союзни-  
ками Дрездена погибло, по разным оценкам,  
до 135 тысяч человек).



1943 год. Сталинград. Мамаев курган.

Всю войну Любовь Орлова в соста-  
ве фронтовой бригады ездила на передо-  
вую. Зимой 1942 года, выступая в только  
что освобожденном Сталинграде, куда Ор-  
лова приехала с аккомпаниатором на грузо-  
вике (в кузове стояло маленькое фронтовое  
пианино), и пропев: «Пусть враги, как го-  
лодные волки, у границ оставляют следы —  
не видать им красавицы Волги и не пить им  
из Волги воды!» — Орлова внезапно указа-  
ла на проходившую мимо бесконечную ко-  
лонну пленных немцев, замерзших, одетых  
в рванину, под охраной направлявшуюся на  
восток. Реакция наших бойцов была такой,  
что немцы, «увидевшие» великую реку и да-  
же «попившие» из нее кровавой водицы,  
втянули головы в плечи.

Свой последний фронтовой концерт  
Любовь Орлова дала в Праге победной вес-  
ной 45-го. «Восторженные пражане, — пи-  
шет очевидец, — от радости освобождения,  
от избытка благодарности к русским солда-  
там... целовали актрисе платье, приподни-  
мали машину, подносили для благослове-  
ния детей».



«И не пить им из Волги воды...»

## ОКТАБРЬ

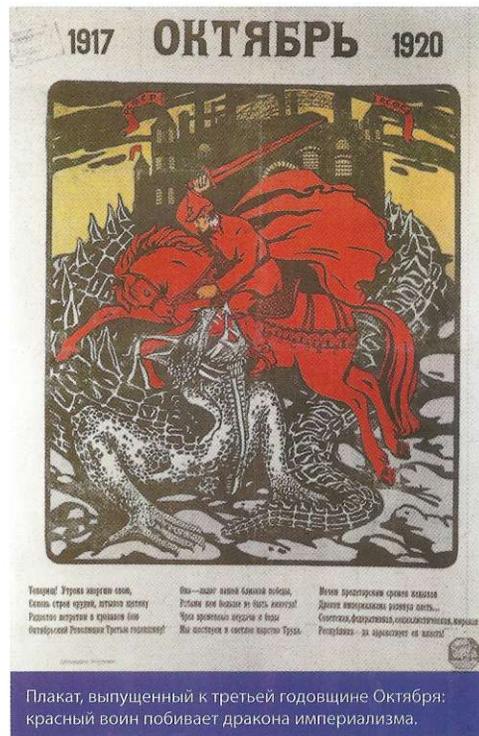
Можно по-разному называть событие, случившееся 25 октября 1917-го года, — Великой Октябрьской социалистической революцией или октябрьским переворотом, суть от этого не меняется. В истории России произошел тектонический сдвиг, по масштабу подобный тем геологическим сдвигам, которые случаются в истории Земли раз в десять тысяч лет и сопровождаются землетрясениями, цунами, наводнениями, извержениями вулканов — и, в конце концов, наступает похолодание, когда полярный ледник, наступая, покрывает половину планеты, достигает линии экватора и постепенно отступает. После чего на измятой Земле наступает потепление.

В результате катастрофы формы жизни на планете меняются: одни виды вымирают или, пытаясь спастись, мигрируют, другие видоизменяются. Появляются совершенно новые, невиданные прежде экземпляры. Принимать это нужно как должное. Революция — и есть такой тектонический сдвиг в истории. И неважно, рукотворный ли он или предопределенный свыше, фатальный.

Жизнь каждого человека, живущего в стране, где произошла революция, необратимым образом меняется: кто был ничем — тот становится всем, и наоборот, и это только одно из тысяч изменений. Мир треснул, и трещина, проломившая основание земной коры, неминуемо проходит по каж-

дой судьбе, по каждому сердцу — даже если это не сердце поэта. Старая книга, столетиями кропотливо писавшаяся, швыряется в огонь, судьбы людские перепутываются, концов не найти, не узнать, что было бы, если бы все оставалось по-прежнему...

По-разному можно трактовать коммунистическую идею всемирного братства людей на земле, по-разному — и опыт страны, где пытались осуществить эту идею. Говорят, что это была утопия, что идея-то хороша, да человек — плох, не по мерке идее сшит, слишком широк, как сказал Достоевский, сузить бы... Как бы то ни было, но опыт построения рая на земле в одной отдельно взятой стране, длившийся без четверти столетие, нельзя перечеркнуть, как не бывший. Из песни Слово не выкинешь. Это было воплощенное двоянное Евангелие: коротенькое — от Ленина, подлиннее — от Сталина. Кто-то говорит, что апоскрифы оказались искажены, написаны справа налево, что страницы книги изгажены, главные распространители благодать не только не святы — а совсем напротив, нацепили благодатные маски, скрывая под ними подлинными неприглядные рожи. Будто бы последний — Сталин, — бывший только собирателем разбазаренных в результате тектонического сдвига, земель империи, пачками отправлявший несогласных и классовых врагов в лагеря, чуть ли не рогат... Но ведь,



как бы то ни было, идея равенства и братства, подобно религиозной христианской, охватила половину населения планеты, на всех материках пробовали жить — и жили — в социализме: не только в России, — в Азии, Африке, Латинской Америке, Европе (пусть и не три четверти века, а гораздо меньше). Куда деть этот опыт?

Если бы не было революции, судьба нашей героини, мелкопоместной дворянки Любови Орловой, сложилась бы, разумеется, совершенно иначе — так же, как судьбы других людей, населяющих шестую часть земли, чьи жизни смяла и вылепила по-новому революция. Никогда бы Орлова не встретила с Григорием Александровым, пареньком из Екатеринбурга, сыном простого горнорабочего. Никогда бы не стал Гриша кинорежиссером, не поехал бы в 1919 году, в 16-то лет, в Москву (что бы он там делал? торговал в рядах?), а, в конце концов (помыкавшись помощником осветителя да бутафора в провинциальном театре), тоже, наверное, пошел бы в шахтеры и со своей «энергетикой» дорос бы до мастера... Не снялась бы Орлова в «Веселых ребятах», а, скорее всего, благополучно выйдя замуж за соседа по имени, воспитывала бы детей... Дочки бы ее играли на фортепиано, сыновья же, разумеется, выбрали бы военную стезю... Если бы да кабы...



Почтовые марки СССР на тему «Герои гражданской войны».

# ПО ТУ И ЭТУ СТОРОНУ ЭКРАНА

Влияние кинематографа на сознание человека в XX веке трудно переоценить. «Великая иллюзия» потеснила не только театр, но, в конце концов, замахнулась на святая святых человечества — литературу. Молодая страна Советов подняла новейшее из искусств на щит. В СССР было создано немало кинематографических шедевров. Интересна переключка судьбы Любви Орловой (как мифической экранной, так и реальной) с судьбами других известных персонажей эпохи.

## ГОЛУБОЙ АНГЕЛ: МАРЛЕН ДИТРИХ (1901—1992)



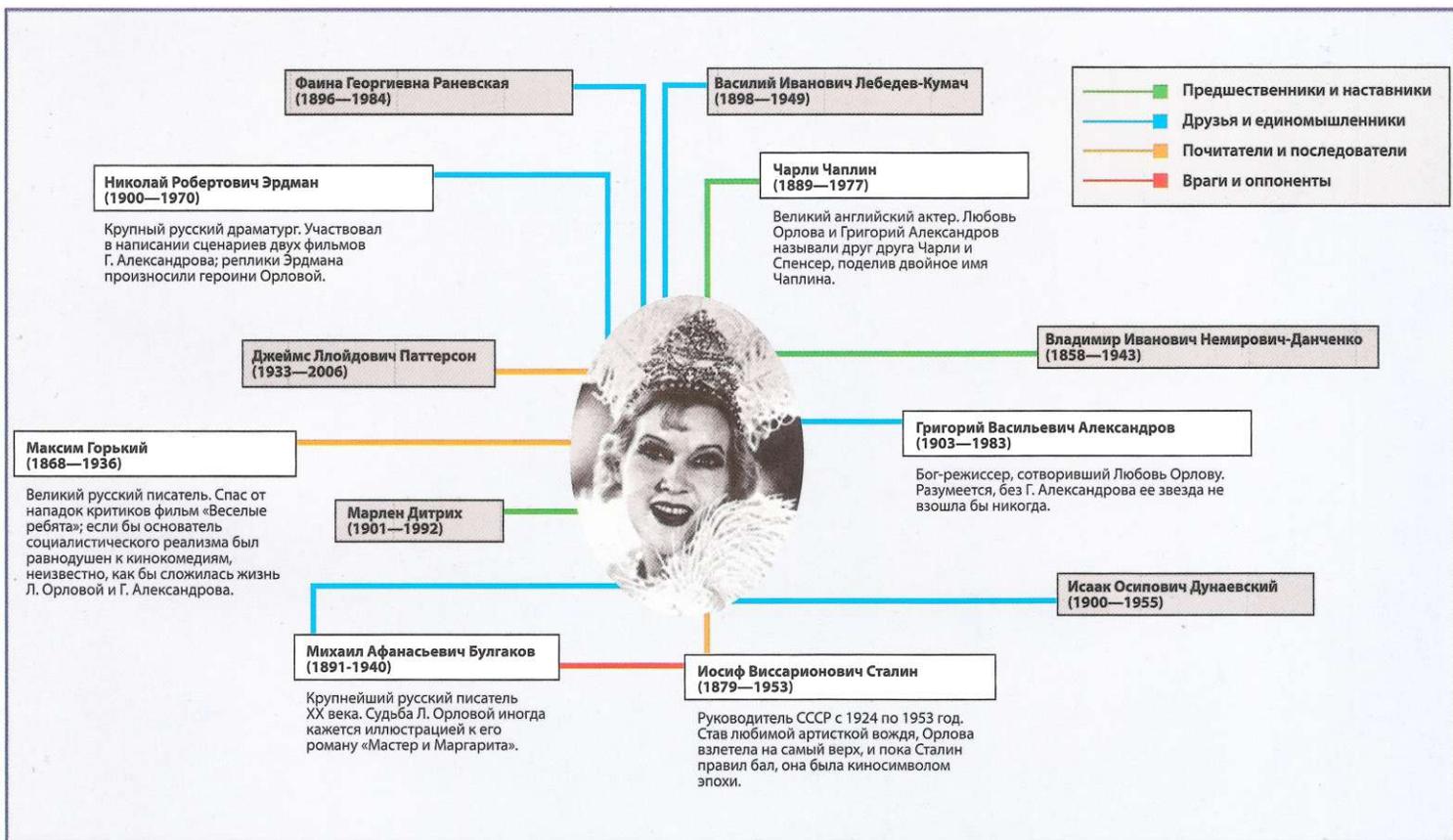
*Любовь Орлова и Марлен Дитрих — почти одногодки, параллельно развивались и линии их судеб... Помимо того, что актрисы чрезвычайно похожи внешне, сближает их и то, что обе были очень музыкальны, и то, что вокруг обеих, на разных — близких или удаленных — орбитах, вращались самые известные писатели современности. Э. М. Ремарк собирался жениться на Дитрих, с Э. Хемингуэем актриса вела многолетнюю переписку. А познакомились актрисы в 1960-е годы, когда Дитрих приехала в Москву на гастроль и, разумеется, посетила своего старинного голливудского друга Г. Александрова.*

*Марлен Дитрих родилась неподалеку от Берлина в семье военного. Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, играла на фортепиано. В 1929 году в одном из берлинских кабаре, где выступала молодая артистка, ее заметил режиссер и продюсер Джозеф фон Штернберг. Говорят, как раз Г. Александров, живший в Берлине перед приездом в Голливуд, привел Штернберга в это кабаре и показал Дитрих. В результате Марлен получила роль певички кабаре в прославившем ее фильме 1930 года «Голубой ангел». (Уверяют, что цилиндр на Анюте в сцене ее триумфа в Большом театре в «Веселых ребятах» появился оттого, что в цилиндре была героиня «Голубого ангела» — здесь Александров сработал, как фокусник, вытащив из-под цилиндра одной звезды — другую.)*

*В начале декабря 1943 года Дитрих участвовала в концерте для участников Тегеранской конференции (Орлова побывала в Иране годом раньше). Выступала она и для союзных войск. После войны актриса много играла в театрах. Позже она — так же, как Л. Орлова, — лишь изредка выходила на театральные подмостки.*

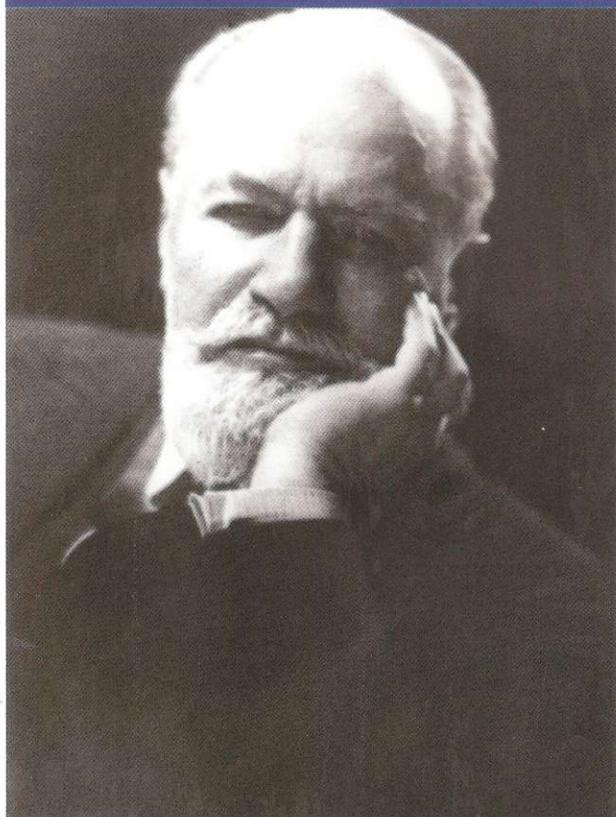
*Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 года.*

# КАРТА ЛИЧНЫХ СВЯЗЕЙ



О людях, чьи имена выделены серым фоном, в этом разделе рассказано подробнее.

## «ВТОРАЯ СКРИПКА» МХАТА: ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (1858—1943)



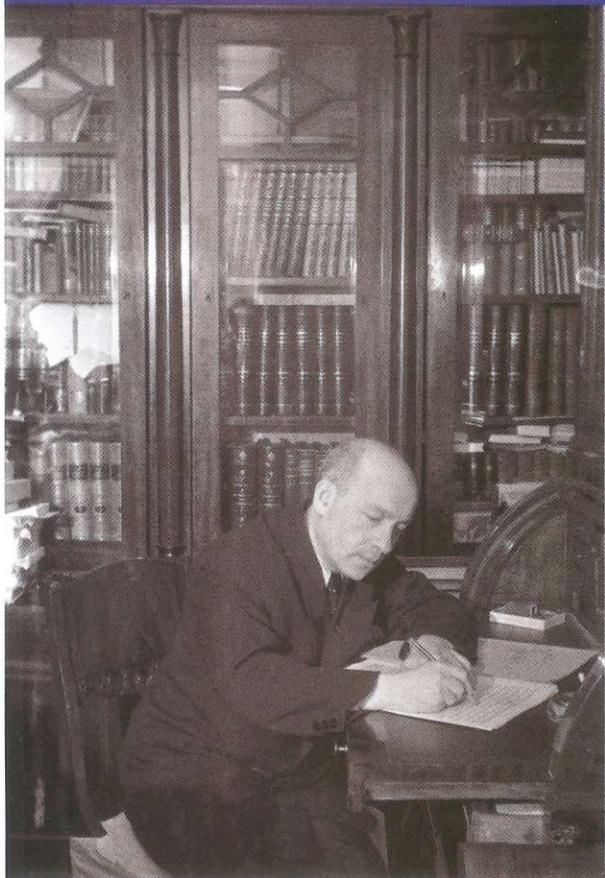
В Музыкальном театре им. В. И. Немировича-Данченко Григорий Александров нашел свою киномузу. В этом театре Орлова получила бесценный опыт актрисы, умеющей сочетать вокал с хореографией, что очень ей пригодилось впоследствии, когда она стала сниматься в музыкальных комедиях. Этому театру Орлова отдала молодость: она проработала в нем с 24-х до 32-х лет.

В. И. Немирович-Данченко родился в 1858 году близ Поти в семье подполковника русской армии и местной жительницы, по национальности армянки. С 1876 по 1879 год молодой человек учился в Московском университете. Уже в студенчестве он страстно увлекся театром, писал критические статьи в газеты и журналы, пробовал себя как беллетрист — его рассказы, повести и даже роман были опубликованы, а его пьесу поставили в Малом театре. В 1896 году Немирович-Данченко отказался от премии за свою пьесу «Цена жизни», объявив, что чеховская «Чайка» (поставленная в этом же году) лучше.

Знаменитая встреча Немировича-Данченко и Станиславского состоялась 22 июня 1897 года в московском ресторане «Славянский базар». Разговор тогда шел о возможности создания нового театра, и через год был основан Художественный театр. В. И. Немирович-Данченко совместно со Станиславским руководил им и несколькими студиями при театре, в том числе Музыкальной, которую организовали в 1919 году, а с 1926 года преобразовали в Музыкальный театр имени В. И. Немировича-Данченко.

До конца жизни Немирович-Данченко возглавлял МХАТ, будучи его директором и художественным руководителем. Умер он в 1943 году от сердечного приступа.

## ОСНОВОПОЛОЖНИК СОВЕТСКОЙ ПЕСНИ: ИСААК ОСИПОВИЧ ДУНАЕВСКИЙ (1900—1955)



*Без музыки Дунаевского невозможно представить кинофильмы Г. Александрова. Песни композитора в этих картинах — как метафора у Мандельштама, как лесенка в стихах Маяковского. Вслед за героями фильмов эти песни запел весь советский народ, возникло даже такое понятие, как «массовая советская песня». Или — «звуковой плакат». О Дунаевском и Лебедеву-Кумачу Л. Орлова говорила: «Чего бы я стояла без их песен и их музыки?»*

*Исаак Дунаевский родился в Полтавской губернии в семье мелкого банковского служащего. В 1910 году он поступает в Харьковское музучилище, где занимается по классу скрипки. В 1924 году Дунаевский отправляется в Москву. Руководит знаменитым театром «Эрмитаж», в театре сатиры ставятся его первые оперетты. В 1929 году он переезжает в Ленинград. До 1934 года Дунаевский — композитор и главный дирижер Ленинградского мюзик-холла, сотрудничает с Л. Утесовым.*

*Про «Песню о Родине», прозвучавшую в кинофильме «Цирк» (кстати, в сцене, где главный герой обучает американскую актрису петь эту песню, исполняет «Широка страна моя родная» сам Григорий Александров), можно написать документальный роман. С января 1938 года ровно без пяти минут шесть по радио звучала «Песня о Родине», и каждое утро под ее звуки весь советский народ просыпался и отправлялся строить социализм.*

*Дунаевский — лауреат двух Сталинских премий. Первую из них он получил одновременно с Орловой и Александровым за музыку к кинофильмам «Цирк» и «Волга-Волга». Умер композитор в Москве 25 июня 1955 года.*

## ЗАВОРОЖЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМОМ: ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ (1898—1949)

*Песни на стихи В. И. Лебедева-Кумача — как в фильмах, так и на концертах — не однажды исполняла Любовь Орлова. На гастролях петь «чужие» песни она категорически отказывалась, как ее ни упрасивали.*

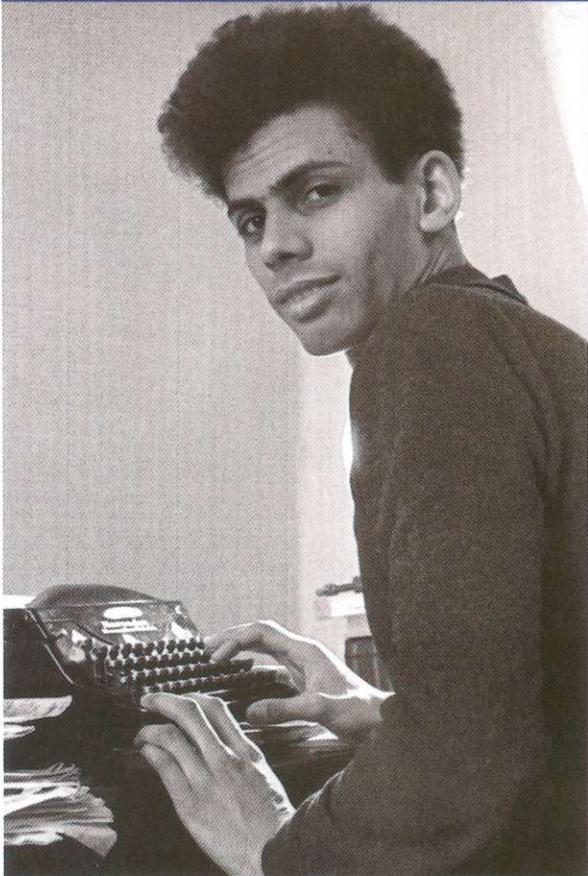
*В.И. Лебедев (Кумач — то есть красный — псевдоним, дополнивший настоящую фамилию) родился в семье сапожника. В 1919—1921 годах молодой человек учился на историко-филологическом факультете Московского университета, совмещая учебу с работой в Бюро печати Реввоенсовета, писал слоганы для знаменитых окон РОСТА. Позднее работал в различных периодических изданиях (например, в газете «Гудок», сатирически описанной в «Двенадцати стульях» И. Ильфом и Е. Петровым). В своих стихах Лебедев-Кумач искренне воспевал коммунистическую партию, Сталина, однажды он даже написал «Гимн НКВД». С 1938 года он — депутат Верховного Совета СССР. Во время Великой Отечественной войны Лебедев-Кумач служил в военно-морском флоте политработником. Именно он сочинил слова великой песни «Священная война».*

*«Песня о Родине» не стала гимном Советского Союза только потому, что впервые прозвучала в фильме с легкомысленным названием «Цирк». Создавалась она полтора года, 36 вариантов было отвергнуто, и лишь 37-й — принят. Случилось, что Лебедеву-Кумачу сказали, будто в этой песне он идеализирует советскую действительность, — поэт-песенник ответил: «Если этого где-нибудь еще нет, так пусть будет. Когда какой-нибудь юный нахал десять раз пропоет эти слова, он, может быть, в трамвае место старику уступит».*

*В. И. Лебедев-Кумач умер 20 февраля 1949 года.*



## КИНОСЫН ОРЛОВОЙ: ДЖЕЙМС ЛЛОЙДОВИЧ ПАТТЕРСОН (1933—2006)



У Любови Орловой не было своих детей. Может быть, именно поэтому она так привязалась к своему киносыну Джиму — негретенку из фильма «Цирк». Для роли чернышка мальчика долго не могли найти исполнителя. Ездили даже по цыганским таборам в Молдавии — а отыскали в Москве.

Отец Джима приехал в СССР из США, где тогда разразилась великая депрессия и у безработного негра не было никаких перспектив, двадцатилетним парнем. Устроился диктором на радио (передачи, которые он вел, предназначались для зарубежных слушателей и шли на английском языке). Женится на художнице Вере Араловой.

Снявшись в фильме «Цирк» в возрасте двух лет, Джим мгновенно прославился на всю страну. Отсвета этой славы ему хватило на всю жизнь.

После окончания Нахимовского училища Джим Паттерсон поступил в Ленинградское высшее военно-морское училище, по окончании получил офицерское звание и, плавая по Северному морю на кораблях и подводной лодке, начал писать стихи. Позже он окончил Литературный институт им. А. М. Горького и в 1967 году был принят в Союз писателей СССР.

Джим частенько приезжал во Внуково к Орловой. В 1960-е годы они вместе выступали на концертах, разъезжая по стране: он — со стихами, она — с номером «на тушке». Дружба их длилась до самых последних дней Орловой. Когда ее не стало, Паттерсон вспоминал: «Любовь Петровна говорила мне: "Знаешь, Джим, когда я вижу тебя, я вспоминаю съемки фильма "Цирк" и ощущаю тяжесть в руках, как будто держу ребенка"».

В 1994 году, после развала Советского Союза, Джим Паттерсон вместе с матерью уехал на родину отца — в США, где едва сводил концы с концами. По одним сведениям, он умер в 2006 году, по другим — трагически погиб в 2007 году.

## ТРИЖДЫ ЛАУРЕАТ СТАЛИНСКОЙ ПРЕМИИ: ФАИНА ГЕОРГИЕВНА РАНЕВСКАЯ (1896—1984)

Раневская была единственной подругой Л. Орловой, в остальном нашей героине хватало мужа — он, в числе прочих своих семейных ролей, исполнял и роль друга. Орлова звала Раневскую своей феей. А та, несмотря на искреннее расположение к Любови Петровне (Фаина Георгиевна говорила: «Вы бы видели ее! От нее исходила такая дивная прелесть, какую мне уж, поверьте моему слову, просто не приходилось встречать у других актрис. Ни тогда, ни после. А я их много перевидала»), частенько не могла удержаться, чтобы не пошутить в своей знаменитой манере — и иногда довольно зло. Острой на язык актрисе принадлежит, например, такое высказывание: «Орлова, конечно, великолепная актриса. И дисциплинированность ее поражает. Но вот голос... Когда она поет, кажется, будто кто-то пишет в пустое ведро...»

Родилась Фаина Раневская в Таганроге в семье крупного торговца Фельдмана (Раневская — ее псевдоним, одолженный у героини пьесы Чехова «Вишневый сад»).

После революции семья Фельдманов эмигрирует, Фаина остается одна в России. Окончив театральную студию, она работает на сцене, но не слишком успешно — молодую актрису занимают преимущественно в массовках провинциальных театров. В 1931 году Раневская окончательно переезжает в Москву и работает в театрах им. Пушкина, Красной Армии, Моссовета.

В 1934 году, одновременно с Л. Орловой, она дебютирует в кино — в фильме М. Ромма «Пышка». Затем снимается в фильмах «Свадьба», «Человек в футляре», «Мечта», «Весна», «Золушка», «Подкидыши» и др.

Ф. Раневская умерла в 1984 году. По версии английской энциклопедии «Кто есть кто», в 1992 году она была включена в десятку самых выдающихся актрис XX века.



# НА ЗЕМЛЕ, НА ВОДЕ И... В НЕБЕ

Сотни километров пленки, пять блестящих кинокартин (пять золотых снов, навеянных создателями), десятки песен из кинофильмов, которые помогли «строить и жить» в тяжелейшую из эпох, — это наследие советской звезды первой величины, рядом с которой поставить некого. Орлова на вечные времена осталась главной киноактрисой Советского Союза.

## На земле

Сейчас существует такое понятие, как бренд, который подлежит юридической защите. В советские времена, разумеется, никому и в голову не приходило ставить в известность авторов бренда «Веселые ребята», когда раскрученное словосочетание и в хвост и в гриву использовали все, кому не лень. Явно с отсылкой к этому фильму, например, в конце 1960-х годов возник вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята», где начинала Алла Пугачева. В Москве на улице Горького в те же примерно годы появилось кафе «Веселые ребята», на открытие которого создателей фильма даже не пригласили.



В 2010 году фильм «Веселые ребята» стал цветным.



Любовь Орлова в роли Марион Диксон, которая «едет в небеса», в фильме «Цирк».

Впрочем, существует рассказ-апокриф о тайном посещении этого кафе Орловой. Говорят, в «Веселые ребята» она пришла инкогнито, надев черный парик (привет Марион Диксон из «Цирка»!) и черные же очки. Публика танцевала под модные тогда ритмы, не обращая внимания на посетительницу, сидевшую за дальним столиком за своим кофе. Внезапно немолодая женщина в темных очках сорвалась с места и принялась отплясывать — да так, что у молодежи глаза на лоб полезли. Танцующие образовали круг, как тогда было принято, а таинственная «старушка» продолжала отбивать чечетку и выделять другие опасные в ее возрасте танцевальные фигуры. В

На паруснике «Лесоруб» (кадр из фильма «Волга-Волга»).

*«Я горжусь тем, что я и многие мои товарищи своим искусством могут быть полезны нашей стране в ее достижениях и победах!»*



Стрелка и «спасенный» Алеша Трубышкин (Любовь Орлова и Андрей Тутьшкин).

конце концов, к гостю заведения подошел что-то заподозривший администратор, поблагодарил за доставленное удовольствие

и попросил назвать себя. «Это лишнее», — якобы отмахнувшись от него пожилая плясунья и, так и неузнанная, покинула кафе.



Есть в фильме «Волга-Волга» и такой лайнер.

После этого сидевший в дальнем углу одинокий старик приблизился к администратору и сказал, что эта дама была не кто иная, как Любовь Орлова. «Почему вы так решили?» — все еще не смея верить, спросил администратор. — «В каком-то смысле мы с ней коллеги. Так что уж поверьте моему актерскому чутью». — «Почему же вы раньше об этом не сказали!» — застонал администратор и схватился за голову.

Накануне XXI века был проведен опрос россиян на тему, кого они считают своим кумиром в уходящем XX веке. Любовь Орлова замкнула первую десятку в итоговом списке, набрав 12% голосов опрошенных, но и этот факт необыкновенно значителен, ведь речь шла о великих русских людях всех времен. К тому же она оказалась в этой десятке единственной женщиной.

А среди мужчин, в компании которых она оказалась, первым шел Ю. Гагарин, далее — В. Ленин, обожавший ее И. Сталин, Г. Жуков и единственный, кроме нее, актер — А. Миронов.

В Звенигороде, родном городе Любви Орловой, работает Культурный центр ее имени, есть небольшой мемориальный музей.

В 2001 году Главпочтамт России выпустил юбилейную марку к столетнему юбилею Л. П. Орловой.



Народная артистка СССР Л. Орлова поздравляет с 70-летием народного артиста СССР Г. Александрова (Орловой здесь — уже семьдесят; Александров был на год ее младше).

В 2002 году Банк России выпустил коллекционную серебряную монету достоинством два рубля, также посвященную этому юбилею.

В 2010 году вышли цветные версии фильмов «Веселые ребята» и «Волга-Волга».

### На воде

С пароходами, баржами, броненосцами и вообще с водой связано многое в жизни Л. Орловой и Г. Александрова. «Воды!» —

воскликает Стрелка в фильме «Волга-Волга», находясь посреди широченной реки. Когда снимали эту картину, из Московского речного порта отправилась целая флотилия: на небольшом пароходе «Памяти Кирова» были размещены участники экспедиции, буксир вел за собой игровой пароход «Северяга». В фильме сторонники классической музыки плывут на допотопной «Северюге», а соревнующиеся с ними сторонники народной и современной эстрадной музыки — во главе с писемносолицей Стрелкой — на паруснике «Лесоруб».

Когда Рузвельт в 1942 году смотрел «Волгу-Волгу», ища скрытый смысл в подарке Сталина (а подтекста не было — понравившееся произведение любой из нас старается пропагандировать среди знакомых, чтобы каждого присовокупить к числу восторженных почитателей), то, услышав песню, посвященную пароходу «Северюга»: «Америка России подарила пароход: с носа пар, колеса сзади, и ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход», — воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли второй фронт!»

В 1976 году, через год после смерти Орловой, ее имя присвоили пассажирскому судну Дальневосточного пароходства.



Звучат фанфары в ставшем цветным фильме «Волга-Волга».

Узнав об этом из газеты «Правда», Г. Александров, как вспоминает работавшая в это время вместе с ним над восстановлением фильма «Да здравствует Мексика!» монтажер Э. Тобак, вошел в монтажную и грустно сказал: «Вот и все, что от нее осталось, — корабль...»

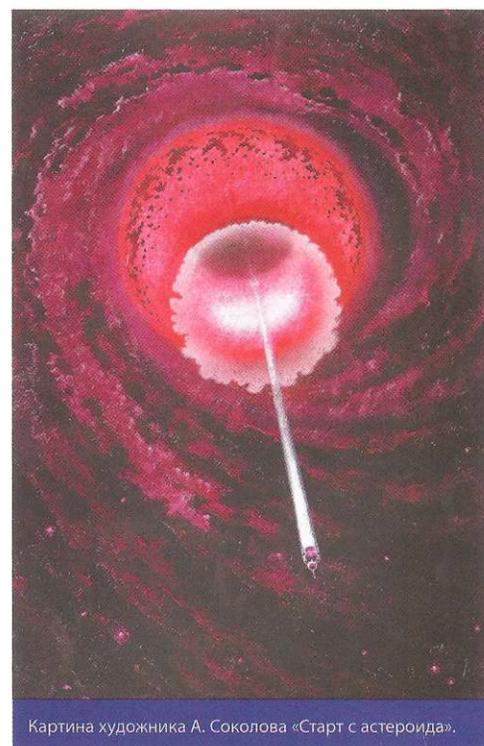


Банк России выпустил в обращение памятную серебряную монету, посвященную столетию Л. Орловой.

«От многих остается только прочерк между датами», — заключает свой рассказ о лейтенанте Шмидте, в 1905 году возглавившем мятеж на крейсере «Очаков», учитель Мельников, герой фильма «Доживем до понедельника».

## История теплохода «Любовь Орлова»

Лайнер «Любовь Орлова» — это трехпалубное судно, снабженное крейсерской кормой. Его корпус имеет мощное ледовое подкрепление, длина борта — 100 м, высота — 7 м, ширина — 16 м. Есть грузовой трюм.



Картина художника А. Соколова «Старт с астероида».

Скорость хода 17,2 узла, может принять до 262-х пассажиров, экипаж — 63 человека.

Отмечается, что при работе судов этого класса была выявлена избыточность грузовой функции и неразвитость круизной функции (особенно в плане общественных помещений). В советское время судно плавало на транспортных линиях. Ныне теплоход «Любовь Орлова» работает как экспедиционное круизное судно и находится в аренде у иностранной компании. На нем примерно за 3000 долларов США за 10 дней можно совершить круиз в Антарктиду. Сестра «Любови Орловой» по Дальневосточному пароходству — «Алла Тарасова», — сменив владельцев, страну приписки и название («Алла Тарасова» именуется теперь «Clipper Adventurer»), также стала круизным судном. «Любовь Орлова» и переименованная «Алла Тарасова» вполне могут встретиться в антарктических водах и поприветствовать друг друга на международном языке кораблей. Теплоходы «Ольга Андровская», «Ольга Садовская» и «Антонина Нежданова» Дальневосточного пароходства уже отправлены на металлолом. Зато жива «Мария Ермолова». Будем надеяться, что «Любовь Орлову» не переименуют в какую-нибудь «Норт Кэролайн». Хотя в наше время все может случиться...

## И... в небе

Во время Великой Отечественной войны в честь тех же «Веселых ребят» получили имена два истребителя «Ла-5», построенные на средства джаза Л. Утесова. Название фильма красовалось на фюзеляжах обоих самолетов. Кстати, эти истребители были приписаны к знаменитой «Пюющей эскадрилье» В. Попкова (прототипа сразу двух героев фильма «В бой идут одни старики» — Кузнечика и Маэстро) и нанесли врагу немалый урон, в их активе — два десятка сбитых «мессеров».

«Я из пушки в небо уйду, в небо уйду, диги-диги-ду, диги-диги-ду! В небо уйду!» — напевает устами Любви Орловой ее цирковая героиня Марион Диксон. Любовь Орлова выполнила свое «мюнхгаузенское» обещание — и впрямь ушла в небо, при-



Открытие памятника первому билету в кино в столичном кинотеатре «Художественный» в 2009 году. Памятник, который разместили в фойе кинотеатра, символизирует не только первый кинобилет, но и всю вековую историю развития кинопроизводства и кинопоказа в России.

чем в самом тяжеловесно материальном смысле этого слова: в честь Орловой назвали одну из открытых астрономами Крымской обсерватории малых планет (по-другому, астероидов, то есть звездвидных тел) Солнечной системы. Астероид Любовь вращается вокруг Солнца по своей орбите где-то между орбитами Марса и Юпитера... Не многие земные звезды удостоились того, чтобы их именами были названы небесные тела.

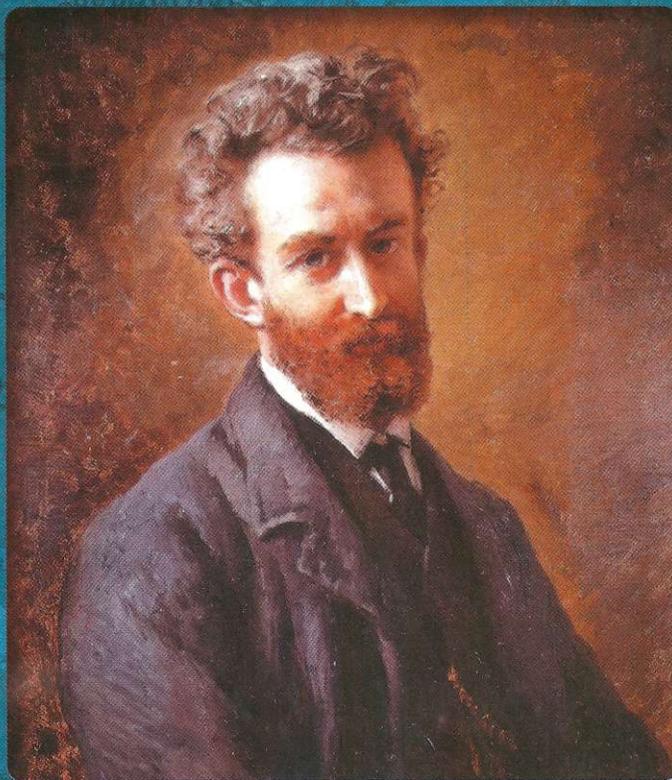
А на Венере — планете, соответствующей богине любви и красоты в римской мифологии, — чьи впадины и возвышенности носят только женские имена, неподалеку от кратеров Ахматовой и Цветаевой проходит горная гряда Любви Орловой...



Выставка «По волнам нашей памяти. Городская жизнь 1920—1960-х годов» в Государственном Историческом музее (2006 год).

НЕ ПРОПУСТИТЕ СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР!

**100** НАША ИСТОРИЯ  
ВЕЛИКИХ ИМЕН



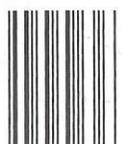
**НИКОЛАЙ МИКЛУХО-МАКЛАЙ**

В ПРОДАЖЕ ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ

ISSN 2076-7137



9 772076 713771



00033

**DeAGOSTINI**