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ПЬЕР 

БРАССЁР 

Пьер-Альбер Эспинас, известный публике под именем 
Пьера Брассёра, прожил обычную, не слишком длинную че- 
ловеческую жизнь. Он родился в Париже 22 декабря 1905 го- 
да. Скончался там же в возрасте шестидесяти шести лет. 
Однако в творчестве, особенно в кино, этот разносторонне 
одаренный человек был несомненным долгожителем. 

Он начал рано. С детства рисовал. В пятнадцать лет впер- 
вые выступил на театральной сцене. В двадцать стал пробо- 
вать себя как литератор и киноактер. 

Тяга к театру у него была наследственной: отец, мать, 
дядя с материнской стороны — актеры драмы. Когда Пьер 
окончил школу, его отправили с одной из трупп в гастроль- 
ную поездку по провинции. Вскоре он поступил в Консер- 
ваторию на драматическое отделение. 

Начало профессиональной артистической карьеры Пьера 
Брассёра связано с парижскими театрами бульваров. Здесь, 
на подмостках «Амбигю комик», «Порт-Сен-Мартен», театра 
пантомимы «Фюнамбюль» будет впоследствии развертывать- 
ся действие «Детей райка». В этом известном, шедшем и у 
нас фильме Превера и Карне Брассёр сыграет роль вели- 
кого французского актера XIX века Фредерика-Леметра. 

В 1925—1926 годах до этой роли еще далеко. Пока что 
будущий Леметр предстает перед публикой бульваров в об- 
личии современных «жиголо»: безнравственных любовников, 
юных хлыщей, прячущих под самонадеянной усмешкой страх 
перед жизнью и сознание своей неполноценности. Импро- 
визационный дар, легкая творческая возбудимость, сочность 
игры, в которой бытовые краски свободно смешаны с гро- 
тескной эксцентрической деталью, гиперболой, буффонным 
трюком, приносят ему первые успехи. 

В этот период он проводит много времени в среде ху- 
дожников и литераторов. Дружит с Кокто и Арагоном, час- 
то встречается с Хемингуэем, Модильяни. Входит в кружок
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сюрреалистов и публикует в только что основанном жур- 
нале «Сюрреалистская революция» несколько поэм. 

В 1927 году в театре «Творчество» ставится его драма 
«Черная душа». В следующих сезонах появляются новые 
пьесы: «Светский человек» (1928) и «Сердце слева» (1929, 
Студия Елисейских полей). Брассёр становится признанным 
драматургом. В дальнейшем его пьесы «Газ» (1936), «Ан- 
гел пролетает» (1943), «Святая Цецилия» (1944), «Волнение в 
устье реки» (1947) и др. шли в ряде европейских стран. 
Как правило, он непосредственно участвовал в спектаклях, 
играя главную мужскую роль. 

В кино Брассёру-драматургу не везло. Все его замыслы 
и два уже законченных киносценария, которые он написал 
в годы войны совместно с Ивом Аллегре, остались неосу- 
ществленными. Но как актер он пользовался популярностью 
у многих поколений кинозрителей. 

Кинодебют Брассёра состоялся еще на немом экране. 
Он был статистом в первой ленте Ренуара «Дочь воды» 
(1924), затем сыграл большую роль в «Мадам Сан-Жен» 
(1925) и главного героя в фильме Баронселли «Огонь!» 
(1927). 

С появлением звука, когда спрос на актеров драмати- 
ческих театров резко увеличился, Брассёр снимался ежегод- 
но в пяти-шести, а то и в десяти картинах. Среди них бы- 
ли ленты, сделанные в Голливуде, Германии, Чехословакии. 
Темп, заданный в этот период, актер выдерживал почти до 
самого конца. Всю жизнь работая в театре, он параллельно 
создавал пеструю галерею разноликих и разнохарактерных 
экранных персонажей. Влюбленные гусары, экспансивные бро- 
дяги, сегодняшние буржуа, аристократы, полицейские и проч. 
соседствовали с историческими лицами. Брассёр был на 
экране Фредериком-Леметром, Дюма, Монморанси, Барра- 
сом, Распутиным и др. 

Конечно, из ста сорока картин, в которых он играл, мно- 
гие канули в безвестность. Остались на экране, в фондах 
фильмотек, в памяти кинозрителей фильмы Карне и Гре- 
мийона, принадлежащие эпохе «поэтического реализма», 
послевоенные картины Рене Клера, Абеля Ганса, Макса Оф- 
фюльса, Ива Аллегре, Жака Беккера, Поля Гримо, Витторио 
де Сика и других крупных мастеров. В последнее десяти- 
летие Брассёр снимался также в фильмах режиссеров «но- 
вой волны»: Жоржа Франжю, Филиппа де Брока, Пьера 
Каста. 

Нужно заметить, что в кино Брассёр не был звездой 
первой величины. Актер широкого диапазона, свободно пе-
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ревоплощавшийся, он не имел своего мифа, выражавшего 
определенную эпоху. Однако именно отсутствие устойчивой 
экранной маски и закрепленной в зрительском сознании 
«судьбы» способствовало непрерывному развитию актера. 
Не связанный единством темы и лица, Брассёр мог созда- 
вать разнохарактерные образы, менять манеру исполнения. 
В его кинематографической карьере не было периодов 
застоя, творческих кризисов, внезапных и катастрофических 
падений зрительского интереса — всего, что приходилось пре- 
одолевать самым знаменитым создателям экранных масок, 
даже таким прославленным, как Чарли Чаплин и Габен. 
Начав в эпоху Асты Нильсен, Рудольфо Валентино, Дугласа 
Фербенкса, Конрада Фейдта и других ныне легендарных 
звезд «великого немого», он легко принял новую эстетику,
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сложившуюся в звуковом кино 30-х и 40-х годов, так же 
легко перешагнул от романтического фильма к неореализ- 
му и оставался современным в атмосфере творческих ис- 
каний наших дней. В фильмах последнего десятилетия его 
партнерами чаще всего были актеры новых поколений: Ален 
Делон, Брижит Бардо, Марина Влади, Жан-Клод Бриали, Анук 
Эме, Джованна Ралли и др. 

Возможно, эта редкая способность всегда идти в ногу 
с меняющимся временем проистекала также из многообра- 
зия художнических интересов. Литературные занятия, жи- 
вопись и, конечно, более всего театр питали кинематогра- 
фическое творчество Пьера Брассёра. Лучшие роли, сыгран- 
ные им в кино, были, как правило, подсказаны и подготов- 
лены его сценической работой. Люсьен в «Набережной
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туманов» (1938), Фредерик в «Детях райка» (1945), Жюжю 
в «Сиреневых воротах» («На окраине Парижа», 1956) — об- 
разы, созданные на основе многочисленных сценических 
«эскизов». Каждый из этих образов являлся завершением 
определенного этапа поисков, проб, находок, сделанных в 
театре. В них ощутимее, чем в остальных кинематографи- 
ческих ролях Брассёра, сказалась также связь отдельных 
временных этапов его творчества. Внутреннее единство лич- 
ности актера, его художнических устремлений, отчасти даже 
темы, развивавшейся в различные периоды на разном ма- 
териале, здесь очевидно, несмотря на резкое несходство 
персонажей. 

«Набережная туманов» М. Карне — одна из самых зна- 
менитых лент французского кино — была снята в последний 
предвоенный год. Несмотря на ожесточенные, долго не ути- 
хавшие нападки правой прессы, успех фильма у публики 
был сногсшибательным: в истории солдата-дезертира, его не- 
состоявшегося бегства и оборванной любви зрители ощути- 
ли ту же лихорадочную, острую тревогу, которая снедала 
их самих. Герои фильма — Жан (Жан Габен), замкнутая, ще- 
мяще юная Нелли (Мишель Морган), ее преступный опекун 
Забель (Мишель Симон) и хлыщеватый трус Люсьен, убий- 
ца Жана (Пьер Брассёр) стали для многих воплощением 
подспудных, еще неясно различаемых в реальной жизни сил, 
которые скоро должны были вступить в открытую борьбу. 

Брассёр после этого фильма получил широкую извест- 
ность. Однако ему сразу же пришлось удостовериться, что 
кинематографическая слава — вещь коварная, особенно, ког- 
да играешь негодяев. Случалось, что на улицах Парижа ему 
цедили в спину: «Грязный тип!» или припоминали со смеш- 
ком, как здорово — и уж, конечно, по заслугам! — отделал 
его на экране Жан Габен. 

Эпизод этот вспоминали тем охотнее, что мир, который 
олицетворял Люсьен, — мир наступательного, истеричного, 
уверенного в своей силе зла, — представал здесь в комиче- 
ском аспекте. Когда самоуверенный, упитанный детина в 
карикатурно модном, путающемся в ногах пальто вдруг 
оседал под градом яростных пощечин, а потом, злобно и 
затравленно взглянув на своих отступивших в тень дружков, 
размазывал по пухлым щекам слезы, — это воспринималось 
как естественная и необходимая победа справедливости. Тем 
более необходимая, что в конце фильма главного героя 
ожидали подвал, где он убьет в припадке гнева старого на- 
сильника Забеля, и грязная брусчатка мостовой, куда его 
уложат торжествующие и расчетливые выстрелы Люсьена. 



14 «НА ОКРАИНЕ ПАРИЖА» 

Люсьен — прямой потомок наглых, эксцентрически-вуль- 
гарных «жиголо», которых Пьер Брассёр в начале своего пу- 
ти играл во множестве в бульварных фарсах, водевилях, 
мелодрамах. В метафорической системе «Набережной ту- 
манов» черты буффонного злодея, который сразу, без 
обиняков разоблачается как трус, позер, нелепый фанфарон, 
обрели неожиданную многомерность. Брассёр сумел сое- 
динить гиперболу с психологически конкретным, трезвым 
анализом явления, по своей сути эмоционально близкого 
фашизму. Люсьен, метавшийся по Гавру в черном лимузи- 
не, таскавший за собой шумную свору прихвостней и де- 
вок из веселых кабаков, истерик, хлюпик в маске сильной 
личности, воспринимался как вполне реальный современный 
тип. Но вместе с тем это был образ-обобщение, своего рода
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знак, сигнал угрозы, уже стоявшей у порога, входившей 
в быт. 

В «Детях райка» тема личины и лица, их разногласия, 
несоответствия и сложного взаимодействия возникла в со- 
вершенно новом повороте, в иной тональности: как тема ли- 
цедейства, богатых творческих возможностей, преображения 
житейского переживания в искусстве. 

Леметр (по сцене и по фильму — Фредерик), великий 
романтический актер, «Тальма бульваров», разрушитель клас- 
сицистского канона — одна из колоритнейших фигур фран- 
цузского театра XIX века. О его жизни парижане склады- 
вали бесконечные легенды. Творчество Фредерика поража- 
ло многогранностью. «Он обладал всеми возможностями, 
всей силой, всей привлекательностью народа, — говорил
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Виктор Гюго. — Он был неукротимым, могучим, трогатель- 
ным, бурным, очаровательным; подобно народу, он совме- 
щал трагедию и комедию». 

Ко времени создания «Детей райка» Брассёр уже сыграл 
в театре многие из ролей своего гениального предшествен- 
ника. Актер бульваров, экспансивный, многоликий, склонный 
к импровизации, он превосходно выразил в картине твор- 
ческую индивидуальность Фредерика. 

Жорж Садуль, присутствовавший на премьере, писал о 
его исполнении: «...трагик и клоун, то трусливый, то жесто- 
кий и необузданный, весь «гений и беспутство», настоящий 
тип актера, который живет театром и ради театра, вылеп- 
ленный по модели своего исторического предшествен- 
ника». 
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Свобода творческой фантазии, дух площадного карнавала 
с особой силой ощущались на экране в эпизодах, где по- 
являлся Фредерик. Брассёр блестяще разыграл драку вели- 
кого артиста с кредиторами и его остроумные импрови- 
зации в «Гостинице Адре» — дурацкой мелодраме, которую 
Леметр — злодей Робер Макэр превратил в сатирическую 
буффонаду. Стихия улицы, некогда бушевавшая в сцени- 
ческих созданиях Леметра, вновь возрождалась в буйном 
комедийном темпераменте разбойника Макэра и поднима- 
лась до шекспировских высот, когда Брассёр играл по ходу 
фильма сцену из «Отелло». 

«Дети райка» — первый французский фильм, показанный 
после освобождения Парижа от фашистских оккупантов. Его 
премьера состоялась в марте 1945 года. Вокруг царило празд-
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ничное оживление. Война кончалась. Будущее представля- 
лось лучезарным. «Дети райка» ответили этому настроению 
своей ликующей романтикой, литературной красочностью 
приключений, игрой страстей. Герои фильма знали счастье 
творчества и полноту народного признания. Печаль несбыв- 
шейся любви тут умерялась радостью, которую дает искусст- 
во. Фредерик — самый жизнерадостный и полнокровный из 
персонажей фильма — был показан в лучшую пору его 
жизни, на вершине славы. Старость, нужда, болезнь, под- 
стерегавшая актера, остались за пределами картины. 

Нужду и старость Пьер Брассёр сыграл позднее в филь- 
ме Рене Клера «Сиреневые ворота». Его герой Жюжю — 
«клошар», пьянчужка из парижского предместья. Роль почти 
комедийная: Жюжю растяпа, увалень, бездельник, беспар- 
донный фантазер — этакий местный дурачок, к которому 
все население квартала относится со снисходительной на- 
смешкой. Брассёр обыгрывает его клоунский костюм — веч- 
но спадающие панталоны, ботинки с незавязанными шнур- 
ками. И неуклюжесть этого Жюжю тоже, конечно, клоунской 
природы: вечно он что-то опрокидывает, ломает, разбива- 
ет, суется под руку и попадает в передряги. Стоит ему 
глотнуть из рюмки вожделенной жидкости, как локоть сам 
собою сталкивает со стола бутылку; стоит стянуть для друга 
банки с надписью «гусиная печенка», тут же полиция яв- 
ляется обыскивать квартиру — ищут сбежавшего преступ- 
ника. Танцуя в кабачке с соседской девушкой, которую он 
втайне любит, Жюжю уж непременно опрокинет два-три 
столика. Затопит печку — дым на весь квартал. 

Брассёр сыграл всю эту клоунаду с необычной мягко- 
стью. Резкие краски, характерные для большинства его ро- 
лей, сменились здесь спокойным добродушием. Жюжю, 
обрюзгший, толстый, мешковатый, поначалу кажется аморф- 
ным. Его беспечность инфантильна, жизненные ритмы за- 
медленны. «Сильную личность» в фильме Рене Клера играет 
молодой Анри Видаль — бандит Барбье. Жюжю спасает его 
от полиции, лечит, выхаживает, терпеливо сносит ругань и 
побои, — пока не убеждается, что он подлец. В истории их 
отношений комедийное начало постепенно уступает место 
тонам меланхолически-печальным и даже драматичным. Под 
шутовской личиной персонажа-неудачника Брассёр естест- 
венно и неприметно открывает доброту, непоказное мужест- 
во, самоотверженность и, наконец, в финале — неосознанную 
внутреннюю силу. Под занавес ему дается даже «сцена гне- 
ва»: узнав, что его «мальчик» подло обманул доверчивую 
Марию, Жюжю вершит акт справедливости. Он по-медвежьи



 

наступает на вооруженного бандита и, повалив в канаву, уби- 
вает из его же револьвера. 

Тема, которую Брассёр уже решал на разном материале 
в фильмах Карне: лицо и маска, их взаимодействие, неиден- 
тичность внутреннего «я» жизненной роли человека — ста- 
ла в «Сиреневых воротах» стержнем реалистически подроб- 
ного, разностороннего анализа характера. Образ Жюжю 
открыл послевоенным зрителям нового, неизвестного им ра- 
нее Брассёра. Мягкость, лиризм, столь неожиданные в его 
творчестве, привлекли к нему общие симпатии. 

Роли, которые Брассёр сыграл в фильмах Карне и Рене 
Клера, по справедливости считаются вершинами его актер- 
ского пути. Талант Брассёра-аналитика, богатство его испол- 
нительской палитры здесь проявились в полной мере. 

Высокий профессионализм актера очевиден и в так на- 
зываемом коммерческом кино. Брассёр умел лепить харак- 
теры «из ничего» и придавать самым банальным ситуациям 
своеобразный «шарм». Его присутствия было достаточно, 
чтобы любая сцена заиграла жизненными красками, приоб- 
рела особенную остроту. Нередко эпизод и даже роль 
строились исключительно в расчете на его отточенное ма- 
стерство. Работ такого рода в его жизни было много. На- 
зовем те их них, которые известны нашим зрителям: метр 
Кассиди, самый удачливый и самый беспринципный адвокат 
Парижа в «Веских доказательствах» Кристиан-Жака, и анти- 
под Ноэля Шудлера — Габена, шумный, фатоватый, само- 
влюбленный прожигатель жизни Люлю Моблан в «Сильных 
мира сего» Дени де ла Пательера. Дуэт-вражда, блистатель- 
но разыгранный Габеном и Брассёром в этом фильме — 
своего рода матрица, коммерческий стереотип извечного 
конфликта между полярными, непримиримо разными ин- 
дивидуальностями. 

Экранный поединок двух уже вошедших в возраст выдаю- 
щихся актеров в какой-то мере оказался символичным: за 
ним стоял и старый миф «вражды», возникший после «На- 
бережной туманов», и существующий в реальности антаго- 
низм актерских типов, исполнительских традиций. 

Антагонизм необходимый, плодотворный для искусства. 
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МОНИКА 

ВИТТИ 

Впервые мы увидели это лицо, когда на наши экраны 
вышел фильм Микеланджело Антониони «Затмение». В об- 
щем, обычное — привлекательная современная женщина; и 
неординарное — с этим ускользающим взглядом, в котором 
вдруг мелькает тревога, с замедленной, нехотя, улыбкой, с 
медленной сменой выражений, странным образом не связан- 
ных с происходящим вокруг. Виттория, погруженная в себя, 
думающая о своем, спрятав это свое за отрешенной недвиж- 
ностью черт, — такой явилась нам тогда Моника Витти. 

Прошло несколько лет — и вот другая Витти: бурно же- 
стикулирующее дитя юга, неистовая сицилианка Асунта. 
Знакомое лицо трудно узнавалось — не потому, что не- 
брежную челку сменила стародавняя длинная коса: оно жило 
совсем по другим законам. Чувства рвались и без труда вы- 
рывались наружу, внешние события находили немедленный и 
ясный отклик, а внутренние движения не медлили заявить 
о себе мимикой. Лицо говорило о темпераменте и харак- 
тере и не понуждало задаться вопросом, какая за ним 
внутренняя жизнь. 

Две Моники Витти? Но уже стало чуть ли не баналь- 
ностью говорить о «двойничестве» многих актеров кино. Эли- 
забет Тейлор, долгие годы бывшая персонажем из «Клеопат- 
ры» или слезливой «Рапсодии», вдруг удивила превосход- 
ной игрой в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф?». Стало 
ясно, что она не просто звезда, а настоящая серьезная 
актриса. Мы знаем «двух» Лорен, «двух» Мастроянни, «двух» 
Брандо. Звезда нередко скрывает драматический талант, а 
хороший актер в сфере коммерческого кино часто исполь- 
зуется лишь как звезда (когда от него требуется не созда- 
вать образ или воплощать характеры, а просто «присутство- 
вать»). 

Но случай Моники Витти не совсем обычен, даже совсем 
необычен. Дело в том, что играть — в привычном смысле 

Актеры зарубежного кино 
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этого понятия — она стала как раз в лентах развлекательно- 
комедийного толка. Здесь проявились ее способность к 
перевоплощению, крепкий актерский профессионализм, ши- 
рота диапазона — вплоть до буффонады и гротеска. А вот 
в фильмах Антониони, которые принесли ей всемирную сла- 
ву, Витти «не играла», или играла совсем иначе. О ней 
говорили: натурщица, типаж, краска на палитре Антониони, 
пусть яркая и звучная, но пассивно выражающая чужой за- 
мысел, не актриса, а пластический символ темы «некоммуни- 
кабельности» и «отчуждения». 

«Муза Антониони», «медиум Антониони». Была ли она 
действительно только типажом, только «очеловеченным» 
символом? Если типаж — то столь высокого класса, что он 
смог выдержать груз далеко не самых простых идей и кон- 
цепций; если символ — то на редкость точный и емкий. Че- 
тыре роли Витти в четырех фильмах Антониони — «Приклю- 
чение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня» — это, 
бесспорно, незаурядное и целостное явление искусства и, 
бесспорно, впечатляющая страница истории кино. 

Сама Моника ведет свою кинокарьеру с «Приключения» 
Антониони (1960), но снималась она и раньше — в телеви- 
зионных фильмах и кинокомедиях, первой из которых была 
проходная картина Эдуардо Антона «Смеяться, смеяться, 
смеяться» (1954). 

В кино Витти пришла с театральным образованием и 
сценическим опытом. 

Мария Луиза Чокьярели (настоящее имя актрисы) впер- 
вые взошла на сцену, когда ей было всего четырнадцать лет. 
Потом театральная школа в Риме, потом удачно сыгранные 
роли в «Мандрагоре» Макиавелли, «Капризах Марианны» 
Мюссе. Витти и по сей день сохранила приверженность к 
классическому репертуару, к Мольеру, Чехову (она сыгра- 
ла Нину Заречную в «Чайке», это один из ее любимейших 
женских образов), Пиранделло, к современной серьезной 
драматургии — Брехту, Артуру Миллеру. 

С Антониони она встретилась задолго до съемок «При- 
ключения» — дублировала в его «Крике», картине 1957 года, 
англичанку Дориан Грей, игравшую роль Вирджинии. В ту 
пору Антониони много работал в театре, и Моника Витти 
появилась в 1958 году в поставленной им пьесе Ван Друт- 
тена «Я фотоаппарат», а затем в «Тайных скандалах» (здесь 
Антониони в соавторстве с Бартолини выступал и как дра- 
матург). 

И все-таки, действительно, «Приключение» — подлинное 
начало как кинематографического бытия Витти, так и ее со-
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трудничества с Антониони. А также важнейшая веха ее ду- 
ховной биографии. 

«Моя работа в фильме «Приключение» обогатила все мои 
ощущения и в творческом, и в человеческом плане», — 
говорит актриса. 

В начале картины ее Клаудия кажется чуть ли не эпи- 
зодическим персонажем — сдержанная, молчаливая, немного 
«зажатая», мелькающая где-то на втором плане, словно вве- 
денная в действие для того, чтобы оттенить характер ее 
порывистой подруги Анны. Сюжет «Приключения» (вернее, 
то, что обычно под сюжетом разумеют, — внешнюю цепь 
событий) можно уместить в несколько фраз. Небольшая 
компания — семь человек — проводит уик-энд на яхте в 
Средиземном море. Яхта причаливает к пустынному остров-
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ку где-то близ Сицилии. Среди гостей Патриции (так зо- 
вут хозяйку яхты) — компаньон ее мужа архитектор Сандро, 
его невеста Анна и подруга Анны Клаудия (Клаудия и по- 
пала сюда как «подруга Анны»). После ссоры с Сандро Ан- 
на вдруг исчезает. Ее ищут, потом перестают искать, и 
только двое — Сандро и Клаудия — упорствуют, хотя доволь- 
но скоро оба осознают, что им уже не нужно, чтобы Анна 
нашлась: неожиданное и, кажется, сильное чувство влечет 
их друг к другу. 

В конце фильма мы видим ту же компанию в роскош- 
ном отеле в Таормине — но без Анны, которая так и не 
появилась. Под утро Клаудия, бродя по пустым комнатам 
в поисках Сандро, застает его с проституткой. Завершено 
«приключение», разрушена еще одна иллюзия. 

Но анализ Антониони, названного критиками после «При- 
ключения» «строгим и беспощадным», нацелен на душевные 
движения персонажей. Режиссера занимают не внешние, а 
внутренние перипетии, и потому его сюжеты неотделимы 
от их кинематографического и более того — чисто пласти- 
ческого воплощения. Драматургически важными оказыва- 
ются даже незначащие, на первый взгляд, детали. В «При- 
ключении» истинный сюжет проявляется вместе с характе- 
ром Клаудии, образ которой претерпевает удивительную 
эволюцию. Этот процесс «проявки» кто-то точно уподобил 
фотографическому: постепенно, как под воздействием хи- 
мических реактивов, возникают контуры будущего фото- 
снимка, в ходе экранного действия вырисовываются очер- 
тания личности Клаудии. Внутренняя динамика этого обра- 
за — основной драматургический стержень картины. Витти 
убедительно и тонко передает смутные душевные движения, 
смятение чувств. Страх, что Анну не удастся найти, пере- 
рождается в страх перед ее возможным появлением. Любовь 
Клаудии (или то, что она принимала за любовь) вызревает 
в тени этой опасности, к ней примешиваются сначала уг- 
рызения совести, потом растерянность: «Неужели за такой 
короткий срок можно измениться и забыть?» — спрашивает 
Клаудия. Анна забыта, забыта даже самыми близкими; не- 
способной на верность и просто память оказалась и она, Кла- 
удия. Урок самопознания вызывает у нее тягостное недоуме- 
ние и тревогу, которая становится психологическим лейтмо- 
тивом героини Витти. Вот Клаудия и Сандро забираются на 
старую колокольню; Клаудия смеется — улыбка исчезает, 
в глазах снова смятение, вопрос; они с Сандро пытаются 
объясниться, и выражение лица говорит больше, чем слова. 
Вот Клаудия ждет Сандро, завернувшего в гостиницу узнать,
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не появлялась ли Анна в этом городишке: она вся сжалась, 
оцепенела в тревожном ожидании. Их первое объятие — 
где-то у железнодорожной линии, когда внутренней тревоге 
отвечает стук колес проходящего поезда. Утро в малень- 
кой случайной гостинице: Клаудия дурачится, хохочет, по- 
том — ловит в игре солнечных бликов тень Сандро. Тревога, 
тревога... 

«Очень трудно играть роль, в которой не нужно ниче- 
го говорить, нельзя «выражать» — и только думать, и все 
должно читаться во взгляде», — скажет Моника журналисту, 
прорвавшемуся на съемки «Затмения». Но ее Клаудия до- 
казывает, что это «только» (какая «простая» задача для 
актера — «только» думать!) было доступно актрисе уже 
тогда. Она показала себя в «Приключении» подлинным ма-
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стером молчаливых диалогов, столь важных в стилистике 
Антониони. Это особенное, наполненное молчание, в кото- 
ром сконцентрирована вся сложная полифония чувств Клау- 
дии. Оно придает героине Витти духовность, проступающую 
особенно отчетливо на фоне жалкой пустоты Сандро (Габ- 
риэле Ферцетти). 

Разумеется, конечное впечатление от образа Клаудии — 
результат не одних актерских усилий Витти. Они вписаны в 
структуру картины, и Клаудия «создается» также всеми точ- 
но расставленными пластическими ударениями, монтажным 
ритмом, всей изощренностью изобразительных средств Ан- 
тониони. Своеобразная фотогения Витти заключает плодо- 
творный союз со стилистикой этого режиссера. 

Отрешенное лицо Клаудии созвучно пустынным, «очи- 
щенным» пейзажным кадрам — скалистому острову или не- 
приветливому морю, шуму прибоя, внезапному удару ко- 
локола, оно гармонирует с замедленным движением каме- 
ры, долгими планами, тягучим темпом экранного действия. 

Последний жест Клаудии — она кладет руку на голову 
плачущего Сандро — не только жест прощения, но спокой- 
ной безысходности и солидарности одного потерянного с 
другим. Мы оставляем Клаудию на пороге одиночества, 
предчувствие которого шло за ней от кадра к кадру. 

Валентина, вторая антониониевская роль Витти («Ночь», 
1960) — воплощенное одиночество, полное и осознанное. 

Герой картины, писатель Джованни (Марчелло Мастроян- 
ни) встречает Валентину, когда она развлекается, целясь 
золотой пудреницей с рубином в квадраты мраморного по- 
ла террасы. Есть какой-то режущий диссонанс между дет- 
ской забавой Валентины и ее подчеркнуто элегантным ве- 
черним туалетом, холодной замкнутостью лица и отстраняю- 
щим взглядом. Персонаж Витти только эпизод — и в жизни 
Джованни, который мучается сложными отношениями с 
женой, утратой былых ценностей — дружбы, любви, талан- 
та, — и в фильме. Но эпизод существенный. 

Джованни влечет к этой девушке: Валентине дано так 
много — красота, ум, образованность, богатство и, главное, 
молодость. Валентина манит Джованни как возможность, 
как будущее. Однако будущее несет в себе червоточину, 
знак душевной атрофии. То, что так испугало заглянувшую 
в себя Клаудию, — для Валентины привычная реальность. 

Пейзажный фон «Ночи», архитектурная геометрия совре- 
менного Милана, правильность серых мрачных зданий, со- 
здающая в фильме атмосферу безысходности и вместе с тем 
точный пластический аккомпанемент к образу Валентины,
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одиночной узницы, которая и не стремится вырваться из 
своей тюрьмы. Витти создает здесь почти символ — четкий, 
но и однозначный. Для Джованни и его жены Лидии (Жанна 
Моро) ночь кончится серым рассветом без надежды. 

Виттория, героиня «Затмения», вызвала до удивления 
несхожие отклики. В ней усматривали «зияющую пустоту» — 
и попытки «отстоять себя», «угасание чувств» — и «обещание 
гармонии», «неприкаянность» — и «францисканское содру- 
жество с природой». Даже «романтизм»! 

А вот что сказала о ней Моника Витти: «В «Затмении» 
мне приходится произносить страшную фразу: «Может быть, 
лучше не знать друг друга, чтобы любить. Может быть, 
лучше не любить друг друга». Это роль женщины, которая 
мечтает обойтись без чувств». Думается, актриса проникла
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в психологическую суть своей героини. Если Клаудия еще 
способна на взрыв отчаяния, когда рушится ее чувство к 
Сандро, если Валентина принимает мир без чувств и стрем- 
лений как неизбежную данность, то Виттория именно не 
хочет чувствовать. Она покидает Рикардо, потому что ее 
тяготит одиночество вдвоем, но не останется и с Пьеро. 

Не испытывая глубокой потребности любви, Виттория ис- 
пытывает свою способность любить. Вялый эксперимент не 
удался. После свидания с Пьеро она возвращается к себе. 
Глаз камеры холодно фиксирует детали урбанистического 
пейзажа: бетон, стальные конструкции, трубы. Пустырь с 
недостроенным зданием, железный чан. Утром он был с 
водой, и Виттория бросила в него две щепочки. Сейчас эти 
щепочки лежат на дне пересохшей канавы. 
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Вот Виттория у своей соседки Марты, приехавшей недав- 
но из Кении, рассматривает африканские фотографии, слуша- 
ет рассказы про охоту на гиппопотамов, надевает парик, 
мажет лицо гримом, танцует негритянский танец. Потом 
смотрится в зеркало. Иная жизнь, что-то новое, неизведан- 
ное — не просто ли игра в переодевание? 

Соседствуя в фильме с подобными, точно выписанными, 
но прямолинейными метафорами, характер Виттории лишает- 
ся рельефа и живой естественности. 

Может быть, причина в том, что тема людской разоб- 
щенности в буржуазном обществе, одиночества, отчуждения 
течет в последней части триптиха Антониони по более мел- 
кому руслу, чем в «Приключении» и «Ночи»? Мельче и 
героиня Витти. В ней нет сложности Клаудии, нет и значи- 
мой определенности Валентины. Драма Виттории (как не вя- 
жется с ней это слово!) — это драма буржуазности, пустого 
существования, лишенного того, что Достоевский называл 
«общей идеей». Виттория всецело подчиняется своим неяс- 
ным, анемичным импульсам и вызывает в памяти формулу 
из сказки: «поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю 
что». 

Фотогения Витти здесь находится в некотором разладе 
с характером героини, заставляет «домысливать» Витторию, 
наполнять экранный персонаж содержанием, которого он 
на самом деле лишен. И это провоцирует разноголосицу 
оценок. 

«Красную пустыню» иногда называют «фильмом Витти». 
Действительно, хотя в этой ленте Антониони, как всегда, 
показал себя блестящим мастером пластического рассказа, 
в ней на первый план вышло актерское мастерство Моники. 
«„Красная пустыня” вызывает восхищение в том, что касает- 
ся портрета героини». «Работа Витти безукоризненна» — 
суждения критики были единодушны. 

Известны слова Антониони, что лицо Джулианы отразило 
все его долгие наблюдения над нервнобольными в клиниках 
и вне клиник: «Немногим удалось бы передать это так, как 
Витти». Тень страха, выражение, будто она силится что-то 
вспомнить, внезапная порывистость движений — клиническая 
картина невроза безукоризненно точна. 

Сюжетно психическое расстройство Джулианы объясня- 
ется шоком после автомобильной катастрофы. Но болезнь — 
конечный итог, а не объяснение состояния души, актриса 
идет дальше, размывая в поведении своей героини границы 
«медицинского случая». Достаточно одного ее судорожного 
движения, когда она прижимает к себе сына, чтобы понять:
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страх, который сковывает Джулиану, — самый страшный 
страх. Она боится жизни: «В жизни есть что-то ужасное, я 
не знаю, что это такое, и никто не может мне объяснить». 

С отчаянием самозащиты она пытается любить сына, му- 
жа, придуманное занятие — какую-то торговлю керамикой, 
случайного Коррадо, воспринимая свою неспособность к 
полноте чувств как большую беду. 

Снова вариация тотальной разобщенности, одиночества, 
пассивности человека перед лицом времени? Но внутри замк- 
нутого и уже освоенного «мира Антониони» актриса находит 
новые краски. В Джулиане есть нечто от трех предыдущих 
героинь Витти, больше всего от Клаудии с ее внутренней 
тревогой. Однако, сгущая, концентрируя знакомые мотивы, 
Витти создает индивидуализированный образ. Актрисе помо- 
гает режиссер с его блистательными открытиями в области 
цвета. Цвет выражает, объясняет и конкретизирует страдания 
Джулианы. 

Антониони корили за то, что он «подделывал» натуру, 
«рисовал» объект съемок — сжигал траву, делал ее черной, 
красил в нужные ему тона стены домов, стволы деревьев, 
снимал пейзажи вне фокуса. Но режиссер не изменял досто- 
верности: таким видится окружающий мир Джулиане, а 
цветовая гамма ее чувств лишь акцентирует реальные тона, 
в которые окрашивает природу, отравляя ее и уничтожая, 
современная индустриальная цивилизация. Если в «Приклю- 
чении» физическая фактура Витти вписывалась в выжженные 
пейзажи Сицилии, в «Ночи» ассоциировалась с городом, «ко- 
торый вокруг нас и нас заключает», то в «Красной пустыне» 
фон действия и ключ к душе Джулианы — промышленная 
Равенна. Случай Джулианы — это драма восприимчивого и 
ранимого существа в «прекрасном новом мире» техники, 
химии, труб, извергающих в небо клубы зловещего апока- 
липтического зеленого дыма. 

...Нет, конечно, Моника не была просто типажом и у 
Антониони. Он требовал от актера прежде всего «гибкости 
и послушания», но даже и в таких жестких рамках она про- 
являла свою способность к перевоплощению, к активной мо- 
дуляции чувств, как это было в «Красной пустыне». Ее об- 
виняли в самоповторении, в монотонности. Этот упрек вряд 
ли справедлив; во всяком случае, неверно адресован: Вит- 
ти в фильмах Антониони несла, в сущности, одну тему, что 
было связано с постоянством стилистических и концепционных 
поисков самого режиссера. 

В «Красной пустыне» круг замкнулся, Джулиана встрети- 
лась с Клаудией. Тема «некоммуникабельности», априорным
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знаком которой стало лицо этой актрисы, себя для режиссе- 
ра исчерпала. И когда через два года выйдет следующий его 
фильм — «Блоу ап», имени Витти уже не будет в титрах. 

«Пленница Антониони» — так называли Витти. Гадали: выр- 
вется ли она из этого, принесшего ей славу плена? Как, 
когда, куда? 

В 1971 году в Риме состоялась премьера фильма «Па- 
цифистка», снятого в Италии венгерским режиссером Микло- 
шем Янчо с Моникой Витти в главной роли. Янчо, высоко 
ставящий кинематографические открытия Антониони («Свет 
идет от Антониони»), пригласил Витти именно как «антонио- 
ниевскую» актрису. Витти отлично справилась с задачей, сы- 
грав в политической ленте Янчо роль журналистки, которая 
невольно вмешивается в сложные коллизии, связанные с 
убийством правыми анархистами левого лидера. Фильм не 
имел успеха, его первый показ вылился почти в скандал — 
из-за Витти. По крайней мере, так считает сам Янчо. Про- 
катчики не учли того обстоятельства, что теперь на Монику 
Витти ходят иные зрители, чем десять лет назад, — любите- 
ли развлекательных картин, легких «итальянских» комедий. 
«Итальянская публика едва помнит ее в великих фильмах 
Антониони», — с грустью заметил Янчо на пресс-конферен- 
ции с венгерскими журналистами. 

Переломным для Моники был фильм «Модести Блейз» 
(1965), в котором она снялась сразу после «Красной пусты- 
ни». В том же номере английского «Сайт энд саунд», где 
на полудюжине фотографий мелькают белые джинсы Дэви- 
да Хеммингса, сыгравшего главную роль у Антониони в 
«Блоу ап», мы видим и притаившуюся за стеллажом с писто- 
летом в руках Монику Витти. Судьба тогда тоже привела ее 
в Англию. У известного режиссера Джозефа Лоузи Витти 
снялась в необычной для него и не очень ему удавшейся 
гангстерско-шпионской ленте «Модести Блейз». 

Модести, предводительницу гангстерской шайки, временно 
удалившуюся от дел, нанимает английское правительство, 
чтобы переправить партию бриллиантов дружественно на- 
строенному шейху, на которого Англия возлагает надежды 
касательно нефтяных концессий. И так далее, и тому по- 
добное. 

Женственная до кончиков ногтей и вместе с тем специа- 
листка по джиу-джитсу, способная пронзать не только 
взглядом, но и кинжалом, беззастенчивая искательница при- 
ключений — такова была сверхнеожиданная трансформация 
экранного персонажа Витти. Моника бегала, прыгала, стреля- 
ла из всех видов оружия — от бесшумного пистолета до
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лука, напрочь забыв о «затмении чувств», «красной пустыне 
эротизма» и прочих интеллектуальных изысках. 

Правда, Лоузи хотел сделать пародию на комиксы, с их 
«неподражаемой стремительностью и стереотипностью», и, 
приглашая Витти (кстати, не случайно, что она встретилась 
здесь с другими актерами серьезного плана — Дирком Бо- 
гартом, Теренсом Стэмпом), очевидно, имел целью ирони- 
ческое «остранение» образа «Джеймса Бонда в юбке». Од- 
нако уловить такие тонкости смогли лишь самые рафиниро- 
ванные критики. Зрительская масса (в том числе продюсе- 
ры и режиссеры!) приняла все всерьез. 

Так была открыта «новая Моника», актриса если не на 
все времена, то на все жанры, вплоть до «макаронных 
вестернов», где лихие ковбои скачут в римских предместьях,
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наплевав как на реальный, так и на киношный «дальний 
Запад». 

Впрочем, не будем ханжески сетовать на эту перемену. 
Люди всегда любили смеяться, а Моника, как обнаружилось, 
умеет смешить и, когда ей повезет на материал и режиссу- 
ру, делает это в пределах самого требовательного вкуса. 

Премии, которые она получала за свои комические роли, 
выступая в паре то с Сорди, то с Мастроянни, давались не- 
даром. Изящество рисунка, легкость, умение «обыгрывать» 
комическую ситуацию до конца — что еще можно требо- 
вать от «веселой актрисы», как назвала себя Моника в од- 
ном из интервью? 

Эти качества мы смогли оценить в ее темпераментной и 
простодушной Асунте, новоявленном Кандиде женского 
пола, явившейся из сицилийской патриархальности прямо в 
эпицентр европейской цивилизации, в туманно-стеклянно-ка- 
менный, с неизбежной добавкой пластика современный Лон- 
дон. Марио Моничелли провел Витти через ряд забавных 
перипетий, дав ей возможность не только смешить, но со- 
здать по-своему цельный характер и даже показать его 
в развитии. Ничего не имевшая против того, чтобы ее со- 
блазнили, но абсолютно не желавшая быть покинутой, 
Асунта, под напутствие всей деревни («Не промахнись, Асун- 
та!») отправляется на поиски коварного Винченцо Макалузе, 
чтобы либо заставить его жениться, либо свершить «кровавую 
вендетту». С пистолетом в сумочке, она проделывает турне 
по Англии, попадая поочередно в гостиную «высоколобых» 
в роли скорее забавного аттракциона, чем горничной, в свер- 
кающую белизной модерную больницу, в поместье шотланд- 
ского недотепы-лорда, за которого Асунта из добрых по- 
буждений чуть не выходит замуж. 

Витти играет не столько деревенскую девушку современ- 
ной Италии, сколько ходячее представление об «итальянке 
из народа», сложившееся еще в пору неореализма, сохраняя 
дистанцию между собой и своей героиней, что нимало не 
мешает комическому эффекту. Впрочем, в некоторых эпи- 
зодах актриса рывком пересекает эту дистанцию, упоенно 
начиная действовать кулаками, когда симпатичный рыжий 
попутчик-футболист, чтобы «не обидеть девушку», посягает 
на честь Асунты, или в эпизоде, когда доктор Осборн (он 
и Асунта полюбили друг друга) знакомит ее со своей быв- 
шей женой. Здесь Моника всерьез на стороне Асунты, не 
принимающей обыкновения «цивилизованных людей», вый- 
дя из суда после развода, усаживаться всем вместе за чашку 
чая — бывшим супругам и их нынешним любовникам. 



 

Цельные натуры вообще привлекают «новую Монику». 
Итальянская пресса пишет, что за последние годы она со- 
здала свой экранный образ «средней итальянки», подобно 
тому, как Альберто Сорди — «среднего итальянца», и не 
случайно, что они довольно часто появляются на экране вме- 
сте, составив своеобразный комедийный дуэт. 

Что можно еще сказать о Монике Витти? Итальянский 
журнал «Драма» назвал ее «последней звездой», сетуя на 
то, что из серьезной актрисы она все больше превращается 
в «диву». Но вот за одну из своих театральных работ в 
спектакле Дзефирелли по пьесе Артура Миллера «После 
падения», где она выступила в паре с Д. Альбертацци, 
Витти получает премию итальянской критики. Вот она читает 
стихи во время политической манифестации... Значит, 
«звездный путь» не увел ее окончательно в сторону от 
серьезного искусства. 

В Монике много сил, она расходует их щедро и, скажем 
прямо, не всегда продуманно, объясняя это так: «Два ли- 
ца — как это мало! Актриса должна иметь столько лиц, 
сколько она создала характеров. Я стараюсь, чтобы у меня 
было все больше и больше лиц, и надеюсь, что когда-ни- 
будь потеряю им счет». 
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МАРЛЕН 

ДИТРИХ 

В мировом кинематографе не так уж много имен, став- 
ших историей и вместе с тем наполненных живой пульса- 
цией. Не так много экранных образов, созданных своим 
временем и ему отвечавших, которые обладали бы при- 
тягательностью для современного воображения. Считан- 
ное число звезд, сотворивших легенду вокруг своей лично- 
сти, — наперекор искусственно фабрикуемым киномифам. 

Марлен Дитрих... Последний великий символ женщины, 
к которой стремятся. Незабываемое лицо, незабываемый 
голос... 

Марлен родилась 27 декабря 1901 года в семье прус- 
ского офицера Луиса Дитриха. До восемнадцати лет носила 
фамилию отчима; Мария Магдалена фон Лош исчезла в тот 
день, когда девушка решила поступить на сцену. Мать была 
в ужасе оттого, что аристократическая фамилия мужа может 
появиться на театральных афишах, и Макс Рейнхардт, спро- 
сивший новую ученицу, как ее зовут, услышал в ответ: 
Марлен Дитрих. Появилось имя, о котором Жан Кокто ска- 
жет, что оно начинается, как любовная ласка, а кончается 
ударом хлыста. 

Но все это придет потом: успех, дружба с великими, оре- 
ол необыкновенной женщины. Первые десять лет и на сце- 
не, и на экране были нелегким и небыстрым продвижением 
вперед: снявшись к 1930 году в тринадцати фильмах, она 
получила главную роль лишь в трех последних. 

Слава Дитрих имеет точно датированный день рождения: 
1 апреля 1930 года, когда в Берлине состоялась премьера 
фильма «Голубой ангел» режиссера Джозефа фон Штерн- 
берга. 

Это была первая немецкая звуковая картина и первая 
«говорящая» — знаменитого актера Эмиля Яннингса. Публика 
шла на Яннингса, и он не обманул ее ожиданий, создав в 
перенесенном на экран романе Генриха Манна «Профессор

Актеры зарубежного кино 
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Унрат» одну из лучших своих ролей: немецкий филистер, 
злобный и ограниченный, садистически издевавшийся над 
своими учениками, профессор Рат (так его звали в фильме) 
сам познает всю горечь унижения, проходит все стадии 
нравственной деградации, женившись на певичке из кабаре 
«Голубой ангел», губительнице Лоле-Лоле. 

Однако подлинным триумфом премьера фильма стала не 
для великого Яннингса, а для мало кому тогда известной 
Марлен Дитрих. 

В своей автобиографической книге Штернберг вспо- 
минает, как в 1929 году искал в Берлине актрису на роль 
Лолы-Лолы. Эта женщина, из-за которой добропорядочный 
Унрат превратился в жалкого шута, не должна быть стопро- 
центной красавицей. Она должна быть... какой? Режиссер 
и сам до конца этого не знал, пока не увидел свою Лолу- 
Лолу в спектакле Макса Рейнхардта «Два галстука». Марлен 
играла там богатую американку, не центральную, но интерес- 
ную роль, и превосходно с ней справлялась, а главное — 
пела. «То» лицо и «тот» голос. Проба состоялась сразу же 
после спектакля. Режиссер попросил актрису надеть что-ни- 
будь «с блестками». «Она явилась в платье, годном разве что 
на гиппопотама». Он попросил ее спеть — по-немецки и по- 
английски, — и она выполнила просьбу. «Затем я пропустил 
ее сквозь тигель своей концепции. Она сразу уловила суть 
моих указаний и вошла в образ с легкостью, какую я 
прежде не встречал». Она не «показывалась», «не играла». 
«Выплеснулась ее изумительная подлинность. Это было жи- 
вое лицо, воистину живое». 

И вот ее Лола-Лола, словно загнанная в угол теснящимися 
мужчинами, стоит на крохотной сцене дешевого кабаре, среди 
нагромождения реквизита, в душной атмосфере табачного 
дыма и подспудных вожделений, — в вызывающе сдвинутом 
набок цилиндре, слишком коротком, так что видны подвяз- 
ки, платье, выставив на обозрение свои обтянутые шелковыми 
чулками «провокационные» ноги. Лола-Лола поет о том, что 
она вся «с головы до ног создана для любви», и скоро ее 
песенка завертится на патефонных дисках по всей Германии, 
по всей Европе, а в Париже откроется кафе под названием 
«Голубой ангел». 

Нам, для которых «немая фильма» — реликт геологических 
эпох, очевидно, не дано понять до конца эмоциональное воз- 
действие этого образа Дитрих. 

Зритель вкусил от чуда: в зал неслись пароходные гудки, 
стук посуды, бой средневековых курантов, звонки, собираю- 
щие учеников в классы. Ординарнейший говор физической
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реальности, получивший экранную жизнь, полнился смутными, 
но глубокими значениями. И как апофеоз чуда — голос: груд- 
ной, чуть хрипловатый, вибрирующий бесчисленными обер- 
тонами, выпевающий, что бы ни говорили слова, грустные 
воспоминания и неясные надежды. 

Голос Марлен. «Если бы у нее не было ничего, кроме 
этого голоса, она все равно покоряла бы все сердца», — 
писал Хемингуэй. 

Марлен часто уподобляли Лорелее — только Лорелее доб- 
рой, никому не причиняющей бед. Но в «Голубом ангеле» 
поет ведь не только Дитрих, поет ее Лола-Лола. Голос актри- 
сы точно «работает» на создание характера «маленькой бер- 
линской потаскушки», «нового воплощения секса», которая, 
обрекая героя Яннингса на душевные пытки и унижения, 
остается равнодушной. 

Не явились ли садизм и эгоистическая пассивность этой 
мелкобуржуазной «сирены» предвестием той жуткой вседоз- 
воленности и шедшего об руку с ней трусливого обыватель- 
ского равнодушия, которые выхлестнулись в Германии три 
года спустя? Какие бы локальные задачи режиссер ни ставил 
перед актрисой, объективный смысл созданного Дитрих харак-
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тера выходил за рамки «роковой губительницы». Ее «хоро- 
шенькая маленькая Лола-Лола» оказалась образом большой 
социально-психологической емкости. 

Но в 1933 году Дитрих уже не было в Германии. Сразу 
после «Голубого ангела» она начала сниматься в другом филь- 
ме Штернберга — «Марокко». «Африканская пустыня» находи- 
лась в Калифорнии: отныне на долгие годы судьба актрисы 
тесно связана с Голливудом. Первые шесть лет она работа- 
ет исключительно на «Парамаунт» и только со Штернбер- 
гом, лишь однажды снявшись у другого режиссера — в «Пес- 
ни песней» Рубена Мамуляна. 

Марлен появилась в Голливуде, когда там вошли в моду 
звезды-иностранки. На студии «Метро-Голдвин-Майер» царил 
«скандинавский сфинкс», грустно-романтическая Грета Гарбо.
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И в золотой век «системы звезд» звезды не вспыхивали с 
естественной непроизвольностью, а наподобие театрального 
реквизита вывешивались в кинонебе по заранее расчислен- 
ной схеме. Дитрих планировалась как Гарбо студии «Пара- 
маунт». 

Судьба столкнула этих актрис еще в Германии в 1925 го- 
ду. Гарбо и Дитрих встретились на съемках «Безрадостно- 
го переулка» Пабста. Первая играла там центральную роль, 
а вторая мелькнула в крохотном эпизоде — в очереди, вытя- 
нувшейся к мясной лавке. Но уже через четыре года ка- 
кой-то провидец из журналистской братии поместил в «Бер- 
линер иллюстрирте» забавный монтаж: женское лицо из двух 
половинок — одна Гарбо, другая — Дитрих. Однако, когда со- 
ревнование двух «загадочных иностранок» обернулось реаль- 
ностью, обнаружилась вся грубость склейки: Дитрих не стала 
«второй Гарбо» или даже «новой Гарбо». Она стала Марлен 
Дитрих: иной экранный характер с особой природой успеха. 

Этот экранный образ создавался в фильмах Штернберга 
и согласно его концепции. От персонажа к персонажу, от 
ленты к ленте, чтобы затем, получив некое ускорение, отор- 
ваться от экрана и обрести самостоятельную жизнь в лице 
«мифа» Дитрих. 

Пять лет — семь картин. Укоренилось мнение, что в них 
Дитрих и Штернберг создавали вариации на тему Лолы-Лолы. 
Это неверно. Героиня «Голубого ангела» была слишком спе- 
цифична, чтобы так просто перейти на американский экран. 

Прежде всего, трансформацию пережила внешность актри- 
сы. Трансформацию решительную. Говорили, что Штернберг 
немедленно «посадил» знаменитые ноги Дитрих на строжай- 
шую диету. Так или иначе, но с пухленькой немецкой «фрей- 
лейн» было покончено. Уже в «Марокко» на экране появи- 
лось совершенно другое лицо: тонкие, высоко поднятые 
брови, «словно взмах крыльев бабочки», как писал в те вре- 
мена один не лишенный красноречия репортер; впалые щеки, 
выдающиеся скулы; полураскрытые (таящие улыбку? ус- 
мешку? насмешку?) губы; загадочно мерцающие из-под 
опущенных век глаза. Ее снимали, как правило, «мягкой» 
оптикой, и такой, будто слегка размытый, образ оставался 
в памяти зрителей. Каждый мог его дорисовать, дополнить. 

Вместе с тевтонской чрезмерностью Лолы-Лолы из об- 
раза Дитрих исчезли все национальные и социальные при- 
меты. Явилась «женщина ниоткуда», невесть из какой страны, 
какого времени, странная путешественница без багажа, с ту- 
манным прошлым, в котором видятся какое-то крушение и 
горький опыт, с будущим, которое тревожит и внушает страх,
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и с достаточно авантюрным настоящим. В ней светился лишь 
крошечный отблеск холодного эротизма и эгоистической 
черствости Лолы-Лолы. Она заставляла страдать, но на ее 
впалых щеках лежал след собственных страданий. Кроме 
того, персонажи Марлен сохраняли импонирующую зрителю 
способность любить. 

В «Марокко» ее героиня, французская певичка, кажется 
вначале не чуждой расчета вынырнуть из ничтожества посред- 
ством выгодного брака. В последних кадрах фильма она 
бежит по раскаленному песку пустыни, вслед за полком 
иностранного легиона, вслед за солдатом, беспутным и обая- 
тельным парнем, которого она полюбила. 

В «Обесчещенной» — тяжеловесном мелодраматическом 
детективе — международная шпионка, этакая австрийская 
Мата Хари, агент Х-27, холодно и профессионально выпол- 
няет свои задачи, пока не влюбляется в шпиона другой 
стороны, спасает его и расплачивается за порыв сердца 
собственной жизнью. 

Героиня Дитрих никогда не была добродетельной, но 
не была и порочной по своей природе, оказываясь в ко- 
нечном счете жертвой обстоятельств. Этот мотив достигает 
своего апогея в «Белокурой Венере», где героиня берет 
деньги у богатого любовника, чтобы содержать тяжело боль- 
ного мужа в клинике, а потом идет на панель, оставаясь 
фанатически любящей матерью. 

Что же касается Гарбо, экранную Марлен роднили с ней 
разве лишь впалые щеки. 

Гарбо окрашивала свои образы в тона грустного разоча- 
рования, романтической неудовлетворенности, наделяя своих 
героинь глубиной и духовностью, насыщая даже третьесорт- 
ный материал подлинным драматизмом. Ее королева Христи- 
на, Анна Каренина или даже Маргарита Готье взывали к бо- 
лее высоким чувствам, нежели живущий в атмосфере экзо- 
тики и авантюрности персонаж Марлен. 

Обе отвечали романтическим тяготениям зрителя, кото- 
рому надоели американские «пожирательницы мужчин», с их 
слишком напористым эротизмом, пугающей деловитостью 
и несколько плебейской уверенностью в себе. Отвечали, 
но по-разному. Как две державы-победительницы, Гарбо и 
Дитрих поделили между собой поверженную американскую 
публику. В разном регистре звучала у них и тема «губи- 
тельного для каждого американца» очарования европейской 
женщины. 

Думается, Дитрих победила и пережила многих «фаталь- 
ных женщин» экрана потому, что не была «вамп» в полном
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смысле этого понятия. Чувственность, «зов плоти» в их зем- 
ном варианте были отметены, уступив место в ее персона- 
же абстрагированному эротическому началу. Призыв излу- 
чался в мировое пространство подобно космическим вол- 
нам, адресуясь всему сущему, без различия пола и возраста, 
неодушевленным предметам так же, как людям. Мечта, 
принадлежащая всем и никому в отдельности. 

То, что вначале вызывало восторг, затем снисходительное 
одобрение, в конце концов решительно перестало нравиться. 
После «Алой императрицы» (там Марлен изображала Екате- 
рину II) в открытую заговорили об эмоциональной непод- 
вижности Дитрих, «профиль которой, снимаемый в изыскан- 
ных ракурсах, не омрачается ни единым облачком чувства». 
Ее загадочность, раньше привлекавшая, теперь вызывала
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насмешки. Одни считали, что виновен Пигмалион, что страсть 
Штернберга к изобразительному символизму и костюмности 
переходит все границы, что он превратил ученицу Макса 
Рейнхардта в деталь пластического орнамента. Другие вини- 
ли Галатею, якобы погубившую своего создателя, который 
сосредоточил все внимание на звезде, не заботясь о содер- 
жательном наполнении своих картин. 

Во всем этом есть большая доля истины. Но когда сегод- 
ня смотришь картины Дитрих — Штернберга, признавать ее 
не хочется. Покрытые облагораживающей паутиной времени, 
они воспринимаются сейчас как стилизация, как серия рамок 
в портретной галерее Марлен. И — надо отдать должное та- 
ланту Штернберга — рамок отличного вкуса и стиля. 

Мы смеемся над старомодной «фатальностью», над 
действительно порой глуповатыми мелодраматическими си-
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туациями — и никогда над Марлен. От тлена лет всех этих 
«белокурых Венер» и «шанхайских лилий» уберегла блиста- 
тельная художественная интуиция Марлен, не сливавшейся 
полностью со своими персонажами, сохранявшей по отноше- 
нию к ним некоторую дистанцию. То, что некогда казалось 
эмоциональной неподвижностью, сегодня мы бы назвали 
иронической отстраненностью. Как выгодно отличает она 
Дитрих от ее партнеров 30-х годов, таких, как, скажем, 
Герберт Маршалл, «муж» в «Белокурой Венере», с бездум- 
ной старательностью всерьез проигрывающий все самые 
нелепые мелодраматические пассажи — вплоть до финаль- 
ного «прощения» неверной жены в присутствии любовника. 

Легкость и ироничность, характерные для стиля Марлен, 
пожалуй, ярче всего выявились в ленте Фрэнка Борзеджа 
«Желание» (1936), где актриса изображала международную 
авантюристку, похитительницу драгоценностей, «перевос- 
питанную» влюбившимся в нее простодушным и честным аме- 
риканским инженером, которого сыграл ее партнер по 
«Марокко» Гэри Кулер. Она ироничным взором смотрит на 
свою Маделину, пережившую умопомрачительные приклю- 
чения, изображавшую португальскую графиню, чтобы в ко- 
нечном счете осесть в Детройте в качестве жены инжене- 
ра со средним заработком. Однако эта ирония ничуть не 
мешает актрисе проявлять подлинное чувство в любовных 
сценах. 

«Желание» доказало, что без Пигмалиона Галатея не 
погибла: она просто сошла на грешную землю. 

А в вестерне «Дестри снова в седле» (1939), превосход- 
ном (и чуть пародийном) образце этого жанра, она уже бук- 
вально каталась по земле в сцене драки двух «леди» — са- 
лунной певички Френчи и Лилибелл, явившейся в салун «По- 
следний шанс» за проигранными в карты штанами своего не- 
путевого муженька. Дитрих и Уна Маркель молотили друг 
друга кулаками, таскали за волосы, сбивали с ног, проделы- 
вали все, что полагается в таких случаях, пока Джеймс Стюарт 
(помощник шерифа Том Дестри) не разливал их водой. Дитрих 
рисовала свою веселую, огневую, быть может, слегка вуль- 
гарную, но симпатичную «хорошую плохую девушку» быстры- 
ми и точными штрихами, нимало не заботясь о сохранении 
своей «лунатической» красоты. 

«Дестри» стал важным рубежом в киносудьбе Марлен. 
Она доказала, что ее индивидуальности не противопоказан 
вестерн — этот чисто американский жанр, доказала, что ее 
актерские возможности выходят за пределы сложившегося 
во времена Штернберга стереотипа. Отныне она будет иг-
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рать не только в «экзотических» мелодрамах, но и в коме- 
диях, детективных лентах, снова в вестерне, чтобы завершить 
свою кинокарьеру ролью в «Нюрнбергском процессе» Стенли 
Крамера. 

В отличие от Гарбо, чей экранный образ был крепче спа- 
ян с ее индивидуальностью и которая потому, когда спал 
спрос на романтические мотивы, не смогла приспособиться 
к новой ситуации, Дитрих без труда и без сожаления рас- 
сталась со своим «имеджем». Ее амплуа было менее глубо- 
ким и серьезным, зато более гибким. В 1941 году «великая 
Грета» навсегда уйдет из кино, Марлен после этого будет 
сниматься еще в течение двух с лишним десятилетий. 

И все-таки в соревновании Гарбо — Дитрих окончательным 
победителем оказался Голливуд. 

Разделавшись с Гарбо, Голливуд не очень ласково обо- 
шелся и с Дитрих. У публики имя Дитрих ассоциировалось 
с устойчивым представлением о «вамп» или «девочке что 
надо», а когда речь шла о кассовых сборах, у продюсеров 
замолкали все прочие чувства. Итак, снова те же мелодра- 
матические сюжеты, снова эксплуатация «сексапила», снова 
изысканные туалеты. Иногда дело доходило до курьезов. 
В «Кисмете» (1944) зрителю показали прославленные ноги 
Марлен... предварительно покрасив их золотой краской. 
А когда в «Золотых серьгах» (1947) Дитрих, игравшая цы- 
ганку, дерзнула ради правдоподобия появиться в черном 
парике и юбке до пят, пресса всерьез устроила ей обструк- 
цию. Такова была власть «мифа» Дитрих. 

«В кино у меня не было выбора», — говорит Дитрих, звез- 
да первой величины, о которой писали, что она сама распре- 
деляет роли, переделывает сценарии, дает указания опера- 
торам относительно ракурсов и вносит коррективы в установ- 
ку осветительной аппаратуры. А выбора действительно не бы- 
ло. Ролей предлагалось много, но работа в Голливуде была 
плаванием среди стереотипов, и даже опытному лоцману 
не всегда можно было миновать риф. 

И все же ей удавалось играть — у Рене Клера, Билли 
Уайльдера, Фрица Ланга. В тех же случаях, когда актрисе 
не нужно было лавировать среди сценарной чепухи, она 
создавала экранные характеры, демонстрировавшие несла- 
беющую силу ее таланта. 

Такой была героиня «Нью-Орлеанского огонька» Рене 
Клера (1941), скорее фантазерка, чем авантюристка, явив- 
шаяся на берег Миссисипи в надежде обрести богатого мужа, 
положение и почти преуспевшая в этом, когда вдруг расчет 
разбивается чувством к грубоватому моряку, ничего от нее
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не ждущему, кроме любви. Образ истинно клеровский, словно 
вылепленный мягкими световыми бликами, лучшая романти- 
ческая роль Марлен 40-х годов. 

Драматическое дарование Дитрих наш зритель смог оце- 
нить по двум ее поздним работам. 

В «Свидетеле обвинения», экранизации известной пьесы 
Агаты Кристи, осуществленной Билли Уайльдером, Дитрих 
сыграла, собственно, три характера: ее Кристина Воул рази- 
тельно трансформируется, являясь то слепо любящей жен- 
щиной, преданной до самозабвения, трогательной в своем 
искреннем чувстве, то достойным партнером в нелегкой 
«шахматной партии» с проницательным следователем сэром 
Вильфридом (Чарльз Лаутон), то дешевой лондонской прости- 
туткой, вульгарной «кокни», стремящейся отхватить за чужие 
письма побольше деньжат. Перевоплощение было вирту- 
озным... и чуть театральным. 

Зато в «Нюрнбергском процессе» «фатальная женщина» 
30-х годов поразила нас лаконичной, строго «документальной» 
манерой игры. Ее фрау Берхольд, жена казненного фашист- 
ского генерала, не может поверить в вину своего мужа, 
свою собственную, в вину своей родины. За ее сдержан-
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ностью чувствуется боль, тревога. «Мы ничего не знали», — 
говорит фрау Берхольд судье Хейвуду (Спенсер Трэси) — 
и это говорит сама обманутая Германия. Роль ностальгическая, 
окрашенная личным чувством, и совсем не случайно звучит 
в фильме «Лили Марлен» — знаменитая песня репертуара 
Дитрих. Фрау Берхольд «объясняла» Германию судье Хей- 
вуду, но и сама актриса словно вглядывалась в свою родину, 
с которой была в разлуке тридцать лет. 

В 30-е годы родился «миф» Дитрих — отзвук ее экранного 
образа «роковой женщины». Реальный характер Марлен не 
имеет с этим мифом ничего общего. Ближе всего ему, по- 
жалуй, образ фрау Берхольд, сдержанной немолодой дамы, 
в которой видны аристократическая стать, интеллигентность 
и внутренняя чуткость. Дитрих внесла автобиографические 
краски (вплоть до своих детских воспоминаний). «Я не сла- 
бый человек, судья, — говорит фрау Берхольд судье Хей- 
вуду. — Ведь я дочь военного... Это значит, что меня приучи- 
ли к дисциплине. Мне говорили: «Преодолевай жажду, прео- 
долевай голод, закаляй свою волю»: это мне пригодилось». 

Стойкость и дисциплина пригодились Марлен не только 
в кино. Три года она кочевала по военным дорогам с кон- 
цертами: отважный солдат второй мировой войны, Кавалер 
Ордена Почетного Легиона Марлен Дитрих... 

Крамер собрал в своем антифашистском фильме тех, 
чья нравственная и гражданская позиция не шла вразрез 
с его замыслом. Дитрих сказала «нет» гитлеризму сразу и 
безоговорочно еще в начале 30-х. Когда Риббентроп явился 
к ней в 1938 году в Лондоне и предложил по поручению 
Гитлера стать «королевой экрана третьего рейха», Марлен 
указала ему на дверь. 

Когда думаешь о причинах удивительной долговечности 
экранных созданий Марлен, то естественно возникает вопрос: 
каковы же масштабы ее актерского дарования? 

Билли Уайльдер, не раз работавший с Марлен Дитрих, пи- 
шет: «Для меня она всегда не вамп, а скорее что-то вроде се- 
стры милосердия. Это женщина, которая все умеет делать: 
она всегда держится молодцом, прекрасно готовит, вовремя 
сумеет найти врача, если ты внезапно заболел. И, конечно, 
умна. Достаточно умна, чтобы знать, что она вовсе не 
Дузе». 

Она не была Дузе — и ощущала свои пределы. Но ей 
было отпущено и другое знание: Марлен на редкость глу- 
боко постигла силу и суть кино. И, думается, Дитрих при- 
надлежит к числу тех феноменов киноискусства, секрет 
которых — в труднообъяснимом качестве «киногении». 



 

Кто-то из ее режиссеров заметил: «Мисс Дитрих несет 
в себе искру, которая непосредственно переводится в визу- 
альный образ. Это редкость». 

Не здесь ли зерно «тайны» Марлен? Не сродни ли за- 
гадка ее обаяния загадке самого кино, многосмысленности 
зримого образа, который заключает в себе неисчислимое 
количество скрытых значений и прочитывается каждым по- 
своему? Приходят на память строки Райнера Марии Рильке, 
любимейшего поэта Марлен: 

...На станции унылой кто-то вдруг 

кивнул кому-то. Легкое движенье — 

и кажется, обласкан ты, как друг...  

Рожденье взгляда. В чем его значенье?.. 

Где скрипки тонкой оборвался звук, 

и в чьей душе он канул в отдаленьи? 

И не здесь ли объяснение долговечности ее экранного «я»? 
В последние годы Марлен много работала в той сфере, 

которую мы условно и весьма неточно называем «эстрадой». 
Здесь у нее мало равных, и здесь ее можно назвать большим 
мастером без скидок и оговорок. И написала книгу «Азбука 
Марлен Дитрих», своеобразный словарь, где с непринуж- 
денностью соседствуют моральные максимы Канта и рецепты 
салатов, автобиографические фрагменты и анекдоты, сужде- 
ния обо всем — от моды до живописи Сальвадора Дали. 
Через эту грациозную путаницу проступают четкие контуры 
цельной натуры, незаурядной личности. Своя система цен- 
ностей, свой взгляд на вещи. 

Марлен давно уже живет в Париже. Пишет новую книгу 
о кино, о своих друзьях. Среди них — Хемингуэй, Ремарк, 
Росселини, Дуглас Фэрбенкс, Кокто, Жерар Филип... 

Вот одна из ее последних фотографий. На аэродроме 
имени Шарля де Голля «знаменитую кинематографическую 
бабушку» (так гласит текст) атаковали трое фоторепортеров. 
Она вежливо попросила их посторониться, так как опазды- 
вала на самолет, отбывающий в Японию. Это не возымело 
действия. «Тогда Голубой ангел пошел в контратаку». Мы 
видим на снимке энергичный жест Марлен, вооруженной... 
сумочкой. Как всегда, элегантная — в черной шляпе, чер- 
ных брюках, — как всегда, стройная, стремительная. Неувя- 
дающая Марлен. 
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РАДЕ 

МАРКОВИЧ 

Подобно многим своим коллегам-киноактерам, углубляв- 
шимся в чуждые им сферы жизненной деятельности, чтобы 
оттуда яснее увидеть свое истинное призвание, Раде Марко- 
вич, выбирая профессию — какой дорогой идти? — первый 
шаг сделал в сторону от актерской профессии, поступив в 
Белградский политехникум. Но, к счастью, ему не потребова- 
лось много времени, чтобы понять, что техника — не его 
стихия, и не только понять: он так энергично взялся за ис- 
правление ошибок молодости, что через несколько лет уже 
играл в Белградском драматическом театре, вызывая одоб- 
рение и критики, и зрителей. Познав первый успех, а с ним 
почувствовав свободу и уверенность, молодой актер решил 
попробовать себя в кино, благо творческой энергии ему 
было не занимать. В 1947 году он, двадцатишестилетний, 
любознательный, нетерпеливый, вступил на съемочную пло- 
щадку студии «Авала-фильм», куда его пригласили для 
участия сразу в двух фильмах: «Бессмертная молодость» и 
«Софка». Съемки проходили в трудных условиях: июль вы- 
дался необычно жарким, а работать приходилось большей 
частью в закрытом помещении. «Даже ночью положение не 
менялось, — вспоминает актер, — пот заливал лицо, глаза... 
это походило на настоящее огненное крещение». Но энту- 
зиазм молодости, устремленной к открытию неизведанного, 
и упорное желание научиться помогали преодолеть неимо- 
верную усталость. Кинематограф новой, социалистической 
Югославии только зарождался, и «Бессмертная молодость» 
была одним из его первых фильмов. 

За годы второй мировой войны народы Югославии по- 
несли бесчисленные жертвы, и эта боль не утихает поныне. 
Вполне понятно, что национальный кинематограф с первых 
своих шагов повел рассказ о суровых и великих днях борьбы. 
Эпизодом этой непрерывной эпопеи явился и фильм «Бес- 
смертная молодость», посвященный подпольной борьбе мо-

Актеры зарубежного кино 
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лодых коммунистов, одного из которых играл Раде Марко- 
вич. Жизненную основу фильма молодой актер чувствовал 
превосходно: в годы войны он сам был активным участником 
Сопротивления. Зрители заметили дебютанта. Он понравился. 
С того времени его путь к успеху почти не знал колеба- 
ний, а в ролях, которые он исполнял, вскоре уже обнару- 
жилась последовательность актерской темы — человек силь- 
ных чувств, стремящийся к наиболее полному самопроявле- 
нию, а мягкий, чуть страдальческий и чуть ироничный взгляд 
Марковича свидетельствовал о том, что внутренняя потреб- 
ность утвердить себя сочетается в нем с уважением к инте- 
ресам других. 

Герои Раде Марковича жили в разные эпохи. Характерная 
национальная внешность позволила актеру выступить в не-
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скольких костюмно-исторических лентах. Так, в картине «Вол- 
шебный меч» (1950), парафразе народной легенды, он ис- 
полнил роль Небойша — героя, который в длительной борьбе 
побеждает грозного завоевателя Баш-Чалика и освобождает 
свой народ. Маркович с успехом участвует в первом постав- 
ленном в Черногории фильме «Лжецарь» (1955), события ко- 
торого относились к XVIII столетию, когда черногорский на- 
род вел борьбу против внешних врагов. Сходные по характеру 
роли актеру поручали и в военных фильмах. В картине «Саша» 
(1962) он играет опытного партизана, который организует 
и направляет действия молодых подпольщиков. В фильме 
«Бомбы в 10.10» (1967) он — борец Сопротивления, состав- 
ляющий план покушения на начальника военного лагеря. 
Герои Марковича — партизаны и повстанцы — люди мысля- 
щие (при всей их действенной активности, практической 
ориентированности и уверенности в себе), они обдумывают 
каждый свой шаг, потому что от них зависят судьбы тысяч 
соотечественников. Даже в тех случаях, когда им приходи- 
лось сражаться в одиночку — как в фильме Крвавца «Дивер- 
санты» (1967), — они осознавали себя участниками всенарод- 
ного дела — освобождения родины от фашистской нечисти — 
и одиночество героя было обусловлено обстоятельствами, а 
не проистекало от внутренней потребности. 

Это сочетание напряженной работы мысли со способ- 
ностью к решительному действию характерно и для ролей 
актера в картинах на современные темы. Типичным примером 
может послужить поставленный в 1957 году фильм «Зэница», 
в котором рассказывалось о создании одного из первых в 
стране металлургических комбинатов. 

...К инженеру Бора Гордичу, занятому на строительстве 
комбината в Зэнице, приезжает его жена Дивна, музыкантша. 
Ее угнетают трудные бытовые условия. К тому же Бора дни 
и ночи пропадает на заводе и не может уделить скучающей 
супруге достаточно внимания. Поначалу Дивна решает 
уехать. Но через некоторое время жизнь в растущем на 
глазах городе приобретает новый смысл, становится инте- 
ресной и счастливой для супругов. Они понимают, что могут 
приносить людям большую пользу. Выступивший в главной 
роли Раде Маркович создал образ волевого и сильного че- 
ловека, влюбленного в труд, в свою профессию. Обладающий 
неоценимыми деловыми качествами, инженер Бора был также 
и мягким, чутким человеком, не жалеющим времени на то, 
чтобы понять повседневные заботы и трудности окружающих. 
Он умел подавить вспыхивавшее порой раздражение, вы- 
званное требованиями недовольной Дивны: как Мудрый и
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терпеливый воспитатель, он верил, что в конце концов она 
признает его правоту. 

Киноискусству страны, только вступившей тогда на путь 
строительства нового, социалистического общества, нужен был 
свой герой, который мог бы служить образцом, примером, 
утверждающим новые общественные отношения. Зрители 
сразу признали его в персонажах Раде Марковича и полюби- 
ли. Зрительская любовь порой доходила до курьезов: за 
исполнение роли гестаповца в фильме «Поэма» (1961) актер 
удостоился многих похвал со стороны кинокритики, поклонни- 
ки же буквально засыпали его письмами, в которых просили 
не выступать больше в «отрицательных» ролях. 

Но при всех этих личных успехах Марковича нельзя умол- 
чать о некоторых объективных, не зависящих от таланта ак-
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тера, неблагоприятных обстоятельствах. Расцвет творчества 
Марковича не совпал с периодом лучших художественных 
достижений югославского кинематографа — они связаны с 
другими именами. Фильмы же наиболее интенсивного и яр- 
кого творческого периода, те, в которых сформировался 
его экранный образ, как правило, скорее относятся к явле- 
ниям общественным, нежели к художественным. Они выдер- 
жаны в назидательной интонации, дидактичны: связанные с 
современностью, иллюстрируют новые модели поведения; 
обращенные к событиям прошлого, утверждают стиль мело- 
драматической эпики. Такая тенденция, проявившаяся, впро- 
чем, не только в югославском кинематографе, объяснима и 
по-своему исторически обусловлена: кинопромышленность 
страны еще не была развита, фильмов выпускалось немного, 
а первоочередной задачей еще не слишком опытных работ- 
ников кино было выполнение социального заказа — пропаган- 
дирование в искусстве существенных черт человека нового 
общества, цель благородная и необходимая, о которой всегда 
помнит социалистическое искусство, но на первых порах 
склонявшая художников к схематизму и прямолинейности. 
Редкая актерская органичность Раде Марковича, способность 
к вживанию в любые предлагаемые обстоятельства преодо- 
левали схематизм, разнообразили психологическое решение 
образов, но один актер не в состоянии изменить художествен- 
ную судьбу произведения. 

Но все же Раде Маркович дождался своего «большого» 
фильма. Им стал режиссерский дебют известного болгарского 
оператора Выло Радева «Похититель персиков» (1964). По- 
скольку главным героем фильма предполагался сербский 
военнопленный, Выло Радев искал исполнителя среди юго- 
славских актеров и остановил свой выбор на Раде Маркови- 
че. Актер сразу же оценил сложность предложенной ему ро- 
ли и тщательно готовился к работе над ней (за три подгото- 
вительные недели он даже выучил болгарский язык). 

Время и место действия в «Похитителе персиков» обозна- 
чены точно: 1918 год, Тырново — древняя столица Болга- 
рии. Близится конец империалистической бойни. Правящим 
кругам он предвещает крушение привычных устоев, для на- 
рода он означает возвращение к домашнему очагу родных: 
отцов, братьев, мужей. Такой исторический фон выбрал ре- 
жиссер для своего фильма, где война стала одним из глав- 
ных, хоть и незримых, героев. Атмосфера, ритм жизни в ка- 
менных стенах древнего города поначалу удивляют тишиной 
и спокойствием. Но это обманчивое спокойствие, это зло- 
вещая тишина, чреватая трагическим взрывом. В такой атмо-
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сфере разворачивается камерная любовная история между 
Лизой, женой полковника болгарской армии, верного слу- 
жаки, и Иво, пленным сербским офицером. 

Из главных героев фильма заключенный в стенах воен- 
ного лагеря Иво — самый свободный: художники, поднимаю- 
щие в своих произведениях проблемы свободы, любят при- 
бегать к таким острым и выразительным парадоксам. Он 
свободен внутренней силой бодрствующего разума, духовной 
просветленностью, независимостью чувств, и этот неотчуж- 
даемый дар спасает его от жалкой участи страдающего уз- 
ника. Такой человек убежден в том, что война — извра- 
щение миропорядка, не имеющее оправданий, несущее че- 
ловеку не только физические страдания, но и огромный 
нравственный ущерб. Этой глубоко прочувствованной мыслью 
Иво не может не поделиться с окружающими, с товарищами 
по лагерю, с любимой женщиной... 

Их первая встреча происходит в прекрасном персико- 
вом саду — мираже, оазисе в военной пустыне, резко дис- 
сонирующем с суровой, черно-белой реальностью тревож- 
ных будней. Лиза застала пленного офицера за кражей пер- 
сиков: она, впервые оказавшись в роли обличительницы, не 
знает, как поступить — то ли добиваться наказания для него, 
то ли отпустить с миром. Душевное состояние Иво еще слож- 
нее: здесь и стыд человека, внезапно осознавшего себя мел- 
ким воришкой, и страх пленного, дерзко вышедшего за огра- 
ду колючей проволоки, и смятение мужчины, отвыкшего от 
женского общества, небритого, в потертой, рваной куртке, 
ненароком оказавшегося лицом к лицу с молодой, красивой 
женщиной. Жесты и мимика составляют основу актерской 
выразительности в этом фильме — Иво скуп на слово. Но Раде 
Марковичу тут почти не требуется слов: его большие черные 
глаза, светящиеся пониманием, состраданием, любовью, а 
порой и гневом, говорят с экрана больше, чем любые тира- 
ды. Женщина, жена коменданта города, не позвала на по- 
мощь, не прогнала нарушителя спокойствия, а отнеслась к 
нему с той естественностью, с какой нравственно здоровые 
люди относятся к попавшему в беду. Потому так же естест- 
венно возникает между ними ток симпатии, взаимный интерес 
двух людей, ощутивших духовное родство. И вот уже, ри- 
скуя жизнью, снова и снова Иво пробирается из лагеря в 
персиковый сад... 

Предлагая нам фильм-размышление о человеке и войне, 
Радев избегает пластических эффектов и предпочитает сим- 
волике простое наблюдение. Актеры всегда в центре его 
внимания. Его стиль основывается на медленных, хоть и ча-
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стых, движениях камеры, ее задумчивых, меланхолических 
проездах — по саду, лагерю, дому коменданта, кладбищу. 
Пластические метафоры строго дозируются, вводятся обыч- 
но лишь в ключевых эпизодах. Так, великолепно снято сви- 
дание Лизы и Иво — в контражуре, когда солнце то скрыва- 
ется, то заливает лучами сад; дуэт влюбленных как бы 
происходит между небом и землей, между реальностью и 
вымыслом, а на их любовь падают трагические блики от 
борьбы света и тьмы. Впрочем, раздором, борьбой с самой 
собой охвачена и душа Лизы. Лиза ведь тоже пленница, 
но, в отличие от физического плена Иво, ее сковывает вер- 
ность традиции, укладу, верность однообразию будней, ко- 
торым она тяготится и которое страшно нарушить — любой 
разрыв цепи примелькавшихся будней поставит ее перед вы-
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бором — как жить дальше? — а жить по-своему она почти 
разучилась. Свидания с Иво — они и составляют основу сю- 
жета — становятся как бы этапами трудного духовного воз- 
рождения Лизы. Поначалу она боится неожиданного настой- 
чивого поклонника, открытости его чувств, пытается сдержать 
его порыв. Когда они случайно сталкиваются у городской сте- 
ны, Лиза хочет образумить Иво, внушить ему свою покор- 
ность обстоятельствам. Ее слова, холодный тон действуют 
на него как удар грома. Он гневно смотрит в глаза Лизе, 
и, может быть, в этот момент ненавидит свою возлюбленную. 
Покорность судьбе неприемлема для Иво, ведь для него са- 
мое страшное — смерть в душе. «Вы должны быть счастли- 
вы, должны!» — убежденно говорит он Лизе. Он протягивает 
ей руку помощи, делится с ней своей силой, своей влюблен- 
ностью в жизнь, в мир. Он готов помочь каждому, кому не 
под силу в одиночку противостоять напору зла. Сила любви 
преодолевает и эту преграду — Иво и Лиза решают бе- 
жать, — но наталкиваются на последнюю: пулю солдата, охра- 
няющего персиковый сад. Фильм, начавшийся сценой по- 
хорон, заканчивается смертью героя: трагический круг воен- 
ной действительности замкнулся. 

В этом странном финале безусловна закономерность, 
уверенно выявленная режиссером и актерами, — ни перси- 
ковый, ни другой сад невозможны, когда среди дня насту- 
пает ночь, когда люди честные и любящие вынуждены ви- 
деть друг в друге врагов. Конечно, логикой истории давно 
доказано, что между «или — или» военных конфронтаций нет 
третьего пути. Однако никакой логической ясностью не снять 
горького чувства от гибели прекрасного человека в его 
звездный час, от разбитых стремлений и сломленных жиз- 
ней. Об этом вечно будет звонить колокол. Поэтому, хотя 
герой до последнего мгновения сохраняет верность себе 
и свою внутреннюю свободу, режиссер не просветляет фи- 
нал нотой надежды: фильм заканчивается плачем Лизы над 
телом любимого. 

Дебют Выло Радева получил много восторженных откли- 
ков в мировой прессе, его сравнивали с «Великой иллюзией» 
Жана Ренуара, а Раде Марковича называли югославским 
Мастроянни и Жераром Филипом. На IV фестивале болгар- 
ских фильмов в Варне он и его партнерша Невена Коканова 
получили премии за лучшее актерское исполнение. Действи- 
тельно, он показал себя мастером изображения изменчивых 
состояний души, он убедителен и в резкой смене чувств, 
и в постепенном их нарастании. Работа актера стала выдаю- 
щимся событием в социалистическом киноискусстве и по сей



 

день является лучшим достижением художника: образ та- 
кой силы, такого внутреннего единства не часто дарит нам 
экран. 

В последующие годы Раде Маркович много снимался, 
но, к сожалению, в ролях недостаточно интересных и дра- 
матичных: чаще всего ему приходилось довольствоваться 
стандартными детективами вроде «Обратной стороны меда- 
ли», либо эпизодическими ролями, как в известном у нас 
фильме «Подопечный» («Карьера авантюриста»), где актеру 
довелось сыграть запутавшегося в аферах спекулянта. Актер, 
безусловно, сохранил свое мастерство, о чем свидетельствует 
хотя бы фильм «Вальтер защищает Сараево» X. Крвавца, в 
котором Раде Маркович лаконичными средствами создает 
запоминающийся образ борца югославского Сопротивления, 
гибнущего ради спасения товарищей. Но при всем мастерст- 
ве исполнения нельзя не отметить проходного, случайного 
характера этих работ. Однако Раде Маркович не томится 
в простое, творческая меланхолия ему не знакома. Ведь 
он — также популярный театральный актер, в репертуаре 
которого «Укрощение строптивой» Шекспира, «Кошка на рас- 
каленной крыше» Уильямса, пьесы Пинтера и национальных 
драматургов. Сцена помогает ему держаться в образцовой 
актерской форме, и, если последует новое заманчивое при- 
глашение в «круг юпитеров», оно не застанет его врасплох. 
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АГИ 

МЕСАРОШ 

Венгрия издавна и единодушно считается страной пре- 
красных актеров. Новые театральные течения и новые ре- 
жиссерские имена, с которыми связаны значительные успехи 
театра и кинематографа, — все кажется преходящим в срав- 
нении с вечным актерским могуществом. Словно в крови у 
венгров есть волшебный неиссякаемый источник, питающий 
это могущество. Секрет его не только в высочайшей испол- 
нительской культуре, известной всему миру, но, скорее 
всего, — в незаурядности, человеческой масштабности, ко- 
торые стоят за каждым актерским именем. Именно духов- 
ное богатство, мужество, гражданская направленность «этого 
прекрасного, активного, живого артиста» (по словам критика 
Н. Крымовой) спасли отечественную культуру от полного 
уничтожения в самые тяжелые для Венгрии годы, годы ко- 
ричневой чумы. 

На эти годы пали детство, юность и первые сценические 
шаги Аги Месарош. В 1936 году восемнадцати лет она дебю- 
тировала на сцене Сегедского театра. Начинающая актриса 
сразу же столкнулась с многими трудностями, и самой глав- 
ной из них — состоянием репертуара. Ей пришлось играть 
в ходовых, пошленьких пьесах, в которых не было даже 
намека на правду. Зритель получал только подслащенные 
пилюли в виде сентиментальных драм с обязательно благопо- 
лучным финалом или развлекательных комедий с музыкой, 
танцами, незатейливой интригой. Из таких пьес стряпались 
сценарии и для кинематографа. Вот один из характерных для 
той поры киносюжетов: генеральный директор представля- 
ется бедной машинистке шофером роскошного автомобиля. 
Вскоре влюбленная девушка открывает обман и, правда не- 
надолго, дает выход своим классовым чувствам. Ловкий 
бухгалтер директора улаживает конфликт; новобрачные 
отправляются в свадебное путешествие. Фильм назывался 
«Сказочное авто», а впоследствии это название стало сино-

Актеры зарубежного кино 
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нимом пошлости, заполонившей театр и кинематограф Венг- 
рии в 30-е годы. 

Но любое проявление искусства, даже такое, как «сказоч- 
ное авто», не однозначно. «Был в Венгрии один артист, — 
пишет историк кино Иштван Немешкюрти, — имя которого 
значило гораздо больше, чем просто имя популярного акте- 
ра. Это было явление. 

Проходят годы и десятилетия, стираются снятые на кино- 
пленку кадры, но не тускнеют образы, созданные Дюлой 
Кабошем — человеком, гуманистом, актером». Талант Дюлы 
Кабоша, самого репертуарного актера периода «сказочного 
авто», был выше и значительнее обывательского искусства. 
Его герои неуютно чувствовали себя в этом мире, испуганно 
смотрели в глаза людям. И эта неуверенность передавалась 
зрителю, будоражила его, лишала покоя. 

Конечно, не стоит проводить прямых параллелей между 
Дюлой Кабошем и Аги Месарош. Он в эти годы был звездой, 
недюжинным талантом, а она — неопытной молодой актрисой. 
Он был изгнан и умер в 1941 году на чужбине, а она в 
1940 году получила первую роль в фильме, которого теперь 
никто не помнит. И все же, несмотря на дистанцию, Аги Ме- 
сарош можно назвать не только младшей современницей 
Кабоша, но и его единомышленницей. Она уже тогда не 
принимала всерьез рождественские сказочки, но зато роли 
служанок, крестьянок в этих пьесах, умевших здраво рас- 
суждать, умно лукавить и от души хохотать, игрались ею 
легко, как говорится, «без сучка и задоринки». Талант Аги 
Месарош был по своей природе слишком «почвенный», зем- 
ной, предельно натуральный; в кинематографе тех лет, 
насаждающем общедоступную, конформистскую пошлость, 
ему, естественно, место было на задворках. И только в 
1948 году Аги Месарош удалось сыграть первые значительные 
роли сразу в двух фильмах, ознаменовавших вехи венгер- 
ского кинематографа. 

В одном из них — фильме-оперетте «Мишка-аристократ», 
на первый взгляд, нет ничего такого, что удивило бы иску- 
шенного зрителя. Сюжет его достаточно зауряден, набор 
опереточных трюков вполне согласуется со всемирно извест- 
ной культурой венгерской оперетты, освященной именем 
Имре Кальмана. Да и в титрах этого фильма стоит имя 
популярного режиссера Мартона Келети, создавшего к тому 
времени целую обойму развлекательных комедий, держав- 
шихся на парном конферансе: звезды оперетты Кальмана 
Латабара и его брата Арпада Латабара. Новизна «Мишки- 
аристократа» сквозила в атмосфере, в открытой иронии над
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аристократами, у которых теперь отняты последние приви- 
легии — умение носить костюм и владеть светскими мане- 
рами. Слуга Мишка и служанка Марча, волей господ наря- 
женные в графские платья, с безупречной легкостью выпол- 
няют свои новые роли, обводя вокруг пальца бар, которым 
и невдомек, что перед ними простые дворовые. 

Аги Месарош вышла к широкой публике в празднично- 
приподнятом настроении. В ее игре и в атмосфере всего 
фильма чувствовался приход весны, радость от столь желан- 
ного освобождения. Будто бы и не поминки, а счастливую 
свадьбу, начало новой жизни праздновали актеры в этом 
фильме. Собственно, свадьбой он и заканчивался: Мишка 
и Марча после серии нелепых, сугубо опереточных препятст- 
вий получали разрешение на брак. 
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В угоду опереточному канону Аги Месарош — Марча и 
Миклош Габор — Мишка «переодевались» с обезоруживаю- 
щей непринужденностью, с азартом дурачили господ. Не в 
этом было главное. Аги Месарош щедро расцветила Марчу 
красками своей земной, «неприрученной» натуры. И в за- 
трапезье простолюдинки, и в наряде графини характер ее 
не менялся: щедрый на выдумки, смешливый, чистосердеч- 
ный, нравственно здоровый. Ее Марча пришла к зрителю 
не с картинки театрального журнала, рекламирующего оче- 
редную опереточную новинку, а из самой жизни. В преде- 
лах жанра актриса вернула свою героиню на землю. И за- 
кружились в вихре прекрасной музыки манекены — графы 
Течея Пикси и Речея Микси, светские барышни и господа и ве- 
село провожающие их на тот свет Мишка и Марча. 
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На роль Марчи Мартон Келети мог взять обыкновенную 
опереточную «субретку». Но он поручил эту роль Аги Ме- 
сарош, потому что комедийная легкость, изящество и блеск 
не исчерпывали возможностей актрисы. В ней был живой 
юмор, самостоятельный взгляд на мир, духовная цельность, 
зримо проявлялась активная человеческая личность. Второй 
фильм с Аги Месарош, вышедший в том же, 1948 году, пол- 
ностью раскрыл ее актерское дарование, оказавшееся дейст- 
вительно гораздо глубже и многограннее. 

Фильм «Пядь земли» — первый в венгерской кинематогра- 
фии правдивый рассказ о тяжелой крестьянской доле в хор- 
тистский период. Ни один кадр здесь не грешит перед прав- 
дой. Неприукрашенная венгерская деревня снята в традициях 
сурового реализма, когда документально воссоздается сель- 
ский быт, каждая деталь которого рассматривается со всех 
сторон с тщательной скрупулезностью. Но не «бытописатель- 
ство» камерой как таковое явилось конечной целью картины. 
Режиссер Фригьеш Бан растворяет в быте историю, в проти- 
воборство с которой вступают главные герои фильма — Ма- 
рика и Йошка. 

Фильм начинается с деревенской свадьбы, но не веселой 
и хмельной, как обычно, а горькой и печальной. В кадре 
крупным планом лицо невесты, застывшее в немом ужасе. 
Глаза Марики — Аги Месарош широко раскрыты. Кажется, 
что она спит с открытыми глазами и видит тяжелый сон, от 
которого ей никак не избавиться. Ее глазами и мы смотрим 
на эту свадьбу. Месарош танцует традиционный свадебный 
танец, как сомнамбула, ее движения скованны, механистичны. 
Марика не сможет скинуть с себя этот гнетущий сон и тогда, 
когда во двор ворвутся ряженые, среди которых ее возлюб- 
ленный Йошка Гоз. Она танцует с ним, а в это время злобная 
свекровь готовит постель новобрачным; она танцует, смот- 
рит на Йошку, а глаза видят другое — запуганных родителей, 
которым за долги пришлось продать дочь богачу, довольного 
свекра, дешево купившего новую батрачку, гостей, равно- 
душно глазеющих по сторонам. А когда Марика проснется, 
она увидит около себя только Йошку, — нет ни жениха, ни 
его родителей, ни богатого дома. Кошмарный сон обрывается, 
и начинается не менее страшная явь: Йошке, укравшему чу- 
жую жену, поправшему святые законы церкви, придется те- 
перь принять бой. 

Вторая часть фильма и посвящена трудным испытаниям, 
выпавшим на долю Марики и Йошки. Они живут невенчан- 
ными, потому что за развод богач требует деньги, истра- 
ченные им на свадьбу. Рождается ребенок, которому нельзя
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дать даже отцовского имени, ведь он незаконнорожденный. 
Йошка и Марика озабочены только одним: как выбраться из 
этого заколдованного круга. Марика второй части фильма 
совсем не похожа на ту, что мы видели в кадрах свадьбы. 
Красивая, молодая, сильная и, прежде всего, — счастливая. 
Счастливая, несмотря на тяжелые, изнуряющие заботы. Ге- 
роиня Аги Месарош не гнушается никакой работой, она едет 
в город торговать, стирает уряднику белье, хозяйничает в 
доме, во всем помогая Йошке. Зависимость Марики от бы- 
та — вынужденная. Она не боится его, как не боится сплетен 
и косых взглядов односельчан. Марика — Месарош ходит 
по деревне с гордо поднятой головой, не опуская глаз. От- 
крыт людям и ее внутренний мир, в котором царствует пре- 
красная своей естественностью любовь. Отнимите у Марики
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любовь, и разрушится гармония. Марика омертвеет. Ничто 
другое не сможет сломить ее, унизить, раздавить. И если 
даже вся ее дальнейшая жизнь будет состоять из забот о 
хлебе насущном, она останется прекрасной, не перестанет 
верить в тот день, когда снимут кандалы с ее Йошки и они 
опять будут вместе. 

Марика стала первой лирической героиней Аги Месарош 
и качественно новой героиней венгерского кинематографа. 
В исполнении актрисы она приобрела новые, современные 
черты. Была она простой, естественной, чистой, как сама при- 
рода, и даже отдаленно не напоминала пасторальных пасту- 
шек. Марика крепко стояла на земле, умела бороться за свое 
счастье, за попранное человеческое достоинство. Твердость 
духа, активное отношение к миру приблизили Марику к
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возрожденной действительности, а Аги Месарош — к созда- 
нию образа современника. 

В ее достигшем апогея творчестве отразились характер- 
ные традиции венгерского искусства 50-х годов, идеально 
воплотились идеи времени. В 1950—1951 годах Аги Месарош 
сыграла сразу шесть новых ролей — четыре в театре и две 
в кино. 

Знаменитая комедия Бернарда Шоу «Пигмалион», постав- 
ленная режиссером Э. Геллертом в Будапеште, стала теат- 
ральной сенсацией. С таким острым и злым Шоу еще не 
встречался венгерский зритель. 

Аги Месарош начинала роль темпераментно, не исподволь, 
а сразу же открывала зрителю характер уличной торговки 
Элизы Дулитл. Она не входила, а врывалась в дом профес- 
сора Хиггинса, не просила, а требовала научить ее хорошим 
манерам. С такой Элизой мистеру Хиггинсу справиться было 
не под силу, он смог навести только внешний глянец. 

Месарош — Элиза, так неожиданно появившаяся в доме 
профессора с улицы, дитя этой улицы, учила Хиггинса 
жизни. А внутренний мир ее на поверку оказывался более 
цельным, ясным и более человечным, чем надуманный, книж- 
ный мир Хиггинса. Актриса, имевшая громадный опыт испол- 
нения ролей крестьянок, служанок в современных фильмах 
и классических пьесах, здесь использовала всю палитру на- 
родных красок. Яркие характерные черты Элизы выдавали 
уличную торговку, умевшую крепко вцепиться в покупателя, 
которому, если и не нужно, все равно придется приобрести 
букет фиалок. 

Первое появление Элизы Дулитл в аристократическом 
салоне, первый ее экзамен венчается победой. Аги Месарош 
играет внутреннее превосходство уличной девчонки перед 
аристократами. Пантомимическая сцена, совершенная по 
партитуре, длится восемь минут. Элиза — Месарош, спутав 
богато одетого лакея с господином, не по этикету взяв 
чашку и пролив чай на платье, не столько смущается, сколько 
сатанеет. Чувствуется, как в нее вселяется бес, как этот бес 
ненавидит, презирает господ. Ее полный презрения взгляд 
изничтожал всех: лакея, молодого повесу, Хиггинса. Под этим 
взором они словно тяжелели, становились неуклюжими, теря- 
ли внешний лоск. В «Мишке-аристократе» актриса забавля- 
лась и смеялась над глупостью графов, здесь она давала 
им урок, ставила на место. Кипела и бурлила злость, вырвав- 
шаяся наружу, отточенными были светские манеры, так долго 
не дававшиеся Элизе. Они и не получались у нее на уроках 
только потому, что, по существу, были ничем для реальной,
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жизненной героини. Теперь они обрели конкретный смысл, 
стали оружием, средством в борьбе за свое достоинство. 

Аги Месарош сознательно обнажила социальную пружину 
характера Элизы и тем самым одержала большую творче- 
скую победу. Элиза Дулитл, полнокровная, живая, стала близ- 
ка и понятна зрителям. Открытый социальный заряд роли 
гармонично сливался, составлял единое целое с внутренним 
лирическим миром героини. 

Однако эта победа принесла актрисе в дальнейшем и 
огорчения. Режиссеры увидели в ней идеальную исполнитель- 
ницу ролей социальных героинь, сузив это понятие до прими- 
тива. Но в таких случаях, когда Аги Месарош пытались навя- 
зать схему, она вступала в борьбу и побеждала. Так было 
с ролью Лены в инсценировке «Счастья» Павленко. Режиссер 
настаивал на заострении общественного лица героини за счет 
личного. Актриса стойко выдержала сопротивление, потому 
что могла играть только живого человека, а не социальную 
функцию. Не случайно именно в эти годы она писала о себе 
так: «Вся моя жизнь посвящена работе и семье». Простая, 
даже обыденная формула, но и в ней слышится отзвук 
борьбы Месарош с постановщиками, которым активная со- 
циальная позиция виделась самой сильной стороной ее ак- 
терского дарования. 

Вот почему именно ей поручается роль Жужки, секретаря 
партийной ячейки в деревне (пьеса Э. Урбана «Боевое кре- 
щение»), роль Мари в пьесе «Пример Озора» Д. Ийеша. 
Обе постановки явились знаменательными для времени ста- 
новления венгерского театра и драматургии. В первой шла 
речь о борьбе старого и нового в деревне, вторая посвяща- 
лась истории, пыталась по-новому осмыслить прошлое. Одна- 
ко обе были несовершенны, грешили схематизмом. Аги Ме- 
сарош приходилось преодолевать не только режиссерское 
сопротивление, но и слабость драматургии. И ей удавалось 
наладить контакт со зрительным залом, потому что она «до- 
писывала» роль, черпая материал из собственного мира. 

Так волей времени обрела новые темы героиня Аги Ме- 
сарош. В фильме «Счастье Каталины Киш» прямо ставится 
вопрос о личном и общественном, их соотношении в сегод- 
няшнем дне. Между молодыми любящими супругами про- 
исходит конфликт. Иожеф Варга — передовой производст- 
венник, общественник — пытается перевоспитать жену, весь 
смысл жизни которой заключается в любви. Ему помогает 
дружный коллектив фабрики. Каталина Киш начинает хоро- 
шо трудиться, перевыполняет нормы, подает заявление о при- 
еме в партию. Нет нужды пояснять схематизм сюжета фильма,
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его наивный лобовой смысл. Человек оставался за пределами 
сценария, на первый план выходила производственная тема. 
Фильм «Счастье Каталины Киш» в этом смысле был не оди- 
нок. Подсчитано, что из восемнадцати фильмов, выпущенных 
в 1950—1952 годах, четырнадцать рассказывали о производ- 
стве и все одинаково «болели» схематизмом. 

Аги Месарош попыталась и здесь прорваться к сердцу 
зрителя. Добрая, милая и наивная Каталина жила в лю- 
бовных грезах и наяву витала в мечтах. Стояла у станка, а 
в мыслях уносилась к своему любимому, светилось счастьем 
ее лицо. Она фантазировала, потому что ни на минуту не 
хотела оставаться без Йожефа. Всякое постороннее вмеша- 
тельство казалось Каталине кощунственным. Аги Месарош не 
иронизировала над героиней, не делала из нее мещаночку,
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замкнувшуюся узкими семейными рамками. Любовь Ката- 
лины прекраснее, шире, чем казалась окружающим. И вновь, 
как и раньше, — сильная. Именно она во многом перевоспи- 
тала Каталину, а не только передовые рабочие. Любовь не 
разрушала гармонию, не обедняла душу, но помогала герои- 
не обрести зрелость. 

Каталина Аги Месарош прекрасна от начала и до конца. 
Уходит только наивность, граничащая с детскостью. Реак- 
ция Каталины на воспитательные меры подчас бывала ребяч- 
ливой. Увидев карикатуру на себя в стенной газете, она хо- 
тела и боялась ее сорвать, стояла перед ней в нерешитель- 
ности и растерянности, словно беспомощный ребенок. 
А сколько восторгов и радости доставляла ей покупка шля- 
пы для мужа, которого повысили в должности. Каталина 
была искренне убеждена, что главный начальственный ат- 
рибут — это шляпа. У другой актрисы этот эпизод мог бы 
стать отличной мишенью для колких стрел: материал не 
только позволял, но и впрямую подсказывал ход разобла- 
чения героини, ее примитивного, нищего духом сознания. 
Но Аги Месарош не побоялась и здесь защитить Каталину. 
Она играла покупку шляпы так, будто перед нами девочка, 
которой в первый раз доверили серьезное дело — самосто- 
ятельный выход в магазин. И вновь смещались акценты, не 
заурядное, а первозданное существо открывала актриса в 
Каталине. Причем детскость ее ничего общего не имела с 
инфантильностью. Напротив, в поступках Каталины, пусть 
наивных и трогательных, была своего рода смелость, ощуща- 
лось естественное движение к познанию окружающего мира. 
Она росла на наших глазах, как сказочный гадкий утенок, 
который после всех испытаний обрел себя, стал прекрасным 
белым лебедем. «Теперь утенок, — рассказывал Андерсен, — 
был даже рад, что перенес столько горя и бед. Он много 
вытерпел и поэтому мог лучше оценить свое счастье...». Аги 
Месарош вела свою Каталину к счастью тем же путем. Так 
жизнь, искусственная в сценарии, в игре актрисы обретала 
плоть. 

В фильмах Аги Месарош нет ни одной ложной или не- 
оправданной интонации. Она остро и тонко чувствует как 
«фотографическую природу» кино, так и изменения, новые 
тенденции в искусстве. И принимает только те, что подсказа- 
ны самой жизнью. Появляются героини Евы Рутткаи, трудные, 
раздираемые противоречиями. И она одобряет их, потому 
что в них видит отражение сложного духовного мира друго- 
го поколения, как принимает искусство Мари Тёрёчик, в игре 
которой доминирует новый сценический язык, язык психо-



 

логического подтекста и иносказаний. Богатый второй план, 
занимающий в творчестве Евы Рутткаи и Мари Тёрёчик такое 
большое место, пришел на смену «немудрящему», открыто- 
му, общедоступному миру героинь Аги Месарош. Но искус- 
ство Месарош никак не умалено — в известном смысле она 
проторила дорогу «шалым девчонкам» и интеллектуальным 
героиням Мари Тёрёчик и Евы Рутткаи. 

Аги Месарош продолжает работу в театре и кино. В 1966 
году на экраны вышел ее последний пока фильм «Первый год» 
(в нашем прокате — «Одни неприятности»), в котором она 
сыграла вместе со своей дочерью Аги Войт. И роли распре- 
делялись, как в жизни, — мать и дочь. В комедии речь идет 
о сумбурном, неустроенном мире дочери и милом, добром 
покое матери, которая неожиданно быстро становится ба- 
бушкой. Здесь Аги Месарош полнокровная, живая, такая же 
естественная, как и ее былые молодые героини. 
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НАРГИС 

Лев Толстой и индийские фильмы, русский писатель и 
кинематографическое искусство страны, ставшее столь из- 
вестным нам после нашумевшего в 1950-е годы «Бродяги»... 
Казалось бы, что общего и какая связь? Ведь Толстой-то не 
смотрел ни этого, ни других индийских фильмов! 

И тем не менее в знаменитой статье «Письмо к индусу», 
появившейся в 1908 году, за два года до смерти писателя, 
имелись строки, которые как бы отделяли пугавшее Толстого 
засилие «граммофонов и кинематографов» от духовных цен- 
ностей древнейшей культуры Индии. Разумеется, сейчас 
проще всего было бы «поправить» писателя, по мнению ко- 
торого, Индии нужны не конституция, не университеты, не 
обилие книг и знаний, а тем паче не «граммофоны и кине- 
матографы», а «лишь сознание закона любви», добра, и ду- 
шевной чистоты. Противопоставление вряд ли оправданное и, 
кстати, опровергаемое судьбой и творчеством знаменитой 
индийской актрисы Наргис, с которой мы впервые познако- 
мились в «Бродяге». 

Ведь именно ей, учившейся в университете, мечтавшей 
стать врачом, эти «плоды просвещения» отнюдь не помешали 
в творчестве утверждать «закон любви», душевного враче- 
вания и исцеления искусством. Примечательно и то, что в 
ряде своих лент Наргис, исполняя роли студентки, учительни- 
цы, адвоката, словно привносили в них нечто и от собствен- 
ной судьбы высокообразованной и интеллигентной женщины. 
Она как бы создавала на экране обобщенный портрет новой 
Индии, устремленной к прогрессу, культуре, знаниям, Индии, 
трезво сознающей, что один «закон любви», увы, не спасет 
ее в наш век. 

Но почему в таком случае строки толстовского «Письма 
к индусу», в которых говорилось об «одуряющем балласте» 
иных, пусть и современных, «ребяческих, большей частью 
развратных глупостей, которые называются искусством», как-

Актеры зарубежного кино 
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то уж слишком близко соотносятся именно с «граммофона- 
ми и кинематографами»? Вряд ли Толстой мог предполагать 
появление того, что сейчас повсеместно называется буржу- 
азной массовой культурой, индустрией рыночного ширпотре- 
ба, не исключая, конечно, и кинематографического. И если 
вспомнить постоянные заботы русского писателя о народной 
культуре, всемирной и национальной, напомнить, в частности, 
и то, что Толстой составлял для народного читателя «Русские 
книги для чтения», куда входили поучения, заповеди и афо- 
ризмы индийской мудрости и поэзии, обладающей «возвы- 
шенными и благороднейшими идеалами», то, естественно, 
напрашиваются раздумья о том, как бы он, например, отнес- 
ся к тому, что именно Индии суждено было поначалу стать 
объектом повышенного интереса коммерческого и мещан- 
ского кинематографа Запада? 

Ведь и наш зритель, до того, как ему пришлось — уже 
после войны — познакомиться с собственно индийской кине- 
матографией, первыми фильмами которой были и те, в ко- 
торых снималась Наргис, гораздо раньше увидел печально 
знаменитую «Индийскую гробницу», этот символ Индии для 
обывателя. Индии, продаваемой распивочно и на вынос — 
с любовными похождениями магараджей, слонами и бенгаль- 
скими тиграми, вперемежку с факирами, предприимчивыми 
европейскими авантюристами, искателями сокровищ и гроб- 
ниц, бессловесными, безропотными и загадочными индусами, 
чаще слугами, которые, конечно, не могли претендовать на 
главные роли в западных лентах: Запад есть Запад, Восток 
есть Восток. Разумеется, не обходилось и без танца живота. 

Увы, именно эту поддельную Индию довелось и нам одно 
время принимать за настоящую. Так что фильмам Капура 
и Наргис поневоле пришлось сыграть, возможно, самую круп- 
ную роль — как бы заново открыть перед нами Индию (пусть 
даже и не без издержек и уступок, о чем позже). И самое 
примечательное — судьба страны, ее древнейшей нацио- 
нальной культуры и ее сложного и трудного бытия на но- 
вых для нее путях XX века по-своему преломилась в твор- 
ческой биографии Фатимы Рашид, ставшей затем прославлен- 
ной кинозвездой Наргис. 

Будущая актриса родилась в 1929 году, во времена, когда 
индийским женщинам не приходилось и мечтать о том, что- 
бы сниматься в кино. Само появление женщины на экране 
считалось компрометирующим с точки зрения традиционных 
представлений и обычаев. Уже во всем мире (в том числе 
и в Индии) были популярны американские и европейские ки- 
нозвезды — Мери Пикфорд, Аста Нильсен, Глория Свенсон,
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Лилиан Гиш и другие, а на родине Наргис на ведущие жен- 
ские роли приходилось брать актрис англо-индийского, ино- 
странного происхождения или же, на худой конец, искать их 
среди танцовщиц, символизирующих жизнь, свободную от 
условностей, а в крайнем случае... использовать мужчин. 
Но времена меняются, в том числе и в Индии. Будучи еще 
пятилетним ребенком, Фатима Рашид снимается в одной из 
индийских лент в роли маленькой девочки. Чистота и оду- 
хотворенность облика, огромные, задумчивые и серьезные 
черные глаза на детском лице, эта хрупкая фигурка в бело- 
снежном сари словно излучала свет. Ребенок, познающий мир 
в столкновении добра и зла, жизни и смерти, любви и стра- 
дания, — такой увидели впервые кинозрители будущую Нар- 
гис, что в переводе означает — «белый цветок». 
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Надо признать, что этот артистический псевдоним, поя- 
вившийся, кстати, уже позднее, в фильме «Судьбы» (1943), 
где четырнадцатилетняя Наргис исполняла первую взрослую 
роль, как нельзя более отвечал одухотворенному облику 
юной надежды индийского экрана. А само название фильма, 
героиня, которую играла Наргис, как бы символизировали 
судьбу, направляющую по пути добра всех тех, кто встре- 
тился с нею, предваряли коллизии и образы будущих лент 
актрисы. 

Разумеется, она тогда еще не была привычной нам Наргис. 
Когда школьницу, а затем студентку, изучавшую медицину, 
стали снимать в фильмах Бомбейской киностудии (позднее 
наиболее американизированной в Индии), то режиссеры впол- 
не удовлетворились использованием лишь внешних данных 
Наргис, ее обаянием, одухотворенностью и чистотой юности. 
Не удивительно, что шекспировская Джульетта в индийской 
экранизации «Ромео и Джульетты», а также роли в многочис- 
ленных фильмах, утверждавших прежде всего идеализирован- 
ный, почти неземной женский образ, определили кинемато- 
графическое амплуа юной Наргис. Именно такой представала 
она в классическом для индийского фильма варианте — с
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песнями и танцами, как высшей духовной формой проявления 
любви, танцевально-песенными монологами и диалогами. 
Подобных фильмов было много до появления «Бродяги», 
восторженно принятого у нас во время фестиваля индийских 
фильмов в 1954 году. 

К тому времени Наргис была уже кинозвездой первой ве- 
личины, символизируя смысл (коммерческий) этого явления, 
рожденного некогда в Голливуде, который именно в 50-е 
годы стал обращать в свою «веру» и национальную кинема- 
тографию Индии. Снималась она часто и, как правило, сра- 
зу же в нескольких фильмах. К 1958 году, когда ее пригла- 
сили участвовать в советско-индийском фильме «Хождение 
за три моря», тридцатилетней актрисе довелось сняться чуть 
ли не в пятидесяти картинах. Такое «серийное» их производ- 
ство в коммерческом духе Голливуда не может не насто- 
раживать, рождая закономерный вопрос: могла ли тогда 
быть эта звезда фильмов Раджа Капура актрисой значитель- 
ной, глубокой и национально самобытной? Вот вопрос, от 
которого не уйдешь, когда сейчас смотришь «Бродягу». 

Прежде всего замечаешь, что экранный образ Риты, 
богатой светской барышни, полюбившей уличного вора-бро- 
дягу, имеет в фильме как бы три ипостаси. Одна из них 
демонстрирует Наргис как популярную звезду, любимицу 
публики на все вкусы. Такая Наргис, обаятельная, женствен- 
ная, в меру страдает и в меру веселится, с чувством поет 
за роялем или упоенно танцует с букетом цветов после 
свидания с любимым. Эта Наргис, причесанная, одетая и 
загримированная по последней моде образца 1951 года, очень 
напоминает европейских и американских кинозвезд того вре- 
мени. 

Но Индия есть Индия, и потому Наргис в сари, а на ее лбу 
«кумкума» — нарисованное краской пятнышко, обозначающее 
кастовую принадлежность. Наргис солирует в тех эпизодах, 
когда Радж Капур, исполнив очередную песенку, уходит, как 
бы предоставляя сцену, точнее экран, своей партнерше. 

И если в других эпизодах мы видим Риту — Наргис даже 
с косичками в бантиках, музицирующую у рояля, любовно 
томящуюся при лунном свете, то в эпизоде-видении, грезах 
героя она возникает на каком-то умопомрачительном фоне: 
едва ли не космический пейзаж, небо, облака, месяц, клубы 
белого, восходящего ввысь дыма, похожего на пар, и где-то 
на самых небесах — идиллия встречи Риты и бродяги, их иде- 
альная любовь, выраженная в песне Капура и танце Наргис. 
Правда, несколько странно то, что танец живота на фоне 
этой райской идиллии с нарисованными на небе звездами и
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гигантскими древнеиндийскими мифологическими существа- 
ми напоминает нечто вроде голливудского танцевального 
ревю с ансамблем герлс. 

Но в «Бродяге» есть и другая Наргис, лирическая актриса, 
возможности которой, однако, еще довольно скромны. Ду- 
шевные состояния ее героини не столько раскрываются, 
сколько изображаются — вот Рита бурно «переживает» уход 
любимого, вот она радуется, а вот она грустит и томится. 
Очевидны и театральность экранного исполнения, к которой, 
кстати, мы уже привыкли в индийских фильмах, и однотон- 
ность актерской палитры, и то, что мелодрама — ее стихия. 
Но ощутимо и другое, возможно, самое главное. То, что 
остается даже сегодня после просмотра «Бродяги», — сквоз- 
ная тема Наргис, своеобразная мифология ее экранного бы- 
тия, пронизанного пафосом добра, совести и правды. Именно 
этой своей актерской темой, которую можно определить как 
миссионерскую, восходящую к истокам национальной культу- 
ры Индии, Наргис утверждает «закон любви», душевной 
чистоты, сострадания и участия. 

Да, конечно, эти высокие чувства выражены в откровенно 
мелодраматической форме, рассчитанной на слезу и носовой 
платок. Эти монологи о правде и законах человеческого серд- 
ца, которые выше судебных законов, эти протянутые к тюрем- 
ной решетке скорбящие руки Риты, эти душераздирающие 
встречи невесты с матерью осужденного, эти «случайные» 
встречи отца-прокурора и сына-бродяги, когда оба они, 
конечно же, ничего не знают друг о друге, их слезы, к 
которым присовокупляются слезы Риты — Наргис, «случай- 
но» узнавшей о многом... Наивно, неправдоподобно, душе- 
щипательно? Конечно. В годы появления «Бродяги» на экране 
Риту — Наргис жалели не меньше, чем героя Раджа Капура. 
Особенно в той сцене, когда несчастный со слезами на гла- 
зах всматривался в детскую фотографию Риты, очень похо- 
жую на юную Наргис из ее первого фильма «Судьбы», — 
символ душевной чистоты, пусть и утраченной героем, но 
обретшей себя в той, что поведет его отныне путями любви, 
правды и добра. 

Сентиментально и элементарно? Возможно. Но вспомним 
и то, что в наших картинах ко времени появления «Бродяги», 
в пору засилья «производственных» лент зачастую отсутст- 
вовали как раз эти «чувства добрые», — в частности, филь- 
мы жанра мелодрамы. Удивительно ли, что многострадаль- 
ная Рита — Наргис с ее темой любви и врачевания добром 
воспринималась тогда не только как очень своеобразная и 
выразительная киноартистка? 
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Когда смотришь «Бродягу» сейчас, после других, поздних 
лент артистки, понимаешь и другое: душеспасительная миссия 
Риты — Наргис, ее «правда сердца», о которой героиня го- 
ворит в фильме, и столь противоречащая, казалось бы, ее 
профессии адвоката, человека закона, не находили еще в 
этом фильме широкого и реального обоснования. Невероят- 
ные перипетии киносюжета и сама среда были здесь услов- 
ными, а мир зла, отрицанием которого выступал образ Риты, 
оказался низведенным до уровня уголовного дна, тоже, кста- 
ти, условного. Лишь в «Господине 420» тема и образ Наргис 
обретают социальную и — что существенно — народную, 
«почвенную» символику — национальную по проблематике, 
современную по звучанию. 

На этот раз Наргис утверждает свое миссионерское назна- 
чение в облике школьной учительницы (бесплатно обучаю- 
щей детей бедняков). Хотя фильм прежде всего повествует 
о герое Раджа Капура, его злоключениях, падении и финаль- 
ном духовном просветлении, все же именно Видья — Наргис 
«ведет» картину, ибо образ актрисы перерастает рамки лю- 
бовной истории. Вряд ли можно счесть случайным, что в ее 
героине здесь как бы слиты воедино две Индии — старая и
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новая, «почвенная» и современная. От последней — внешний 
облик Видьи, сегодняшней образованной городской девушки, 
которая не чуждается модных веяний и нравов, бывает на 
пляже и в кафе, непринужденно, на равных держит себя 
с посторонними мужчинами, ходит по улицам с книгами, а 
ее сари напоминает по покрою европейское платье. 

Впрочем, в фильме гораздо существеннее иная сторона 
Видьи — героини, вышедшей из народных низов, сохраняю- 
щей и утверждающей, пусть и в современном своем обли- 
ке, непреходящие духовные и нравственные ценности, истины 
добра и справедливости, в том числе и прежде всего со- 
циальной — идеи блага и счастья для униженных и оскорблен- 
ных, обездоленных и отверженных. Для индийской народной 
культуры такие представления характерны, и главное, они 
пришли ко времени. В конфликте Видьи с Раджем ощутим 
глубинный пласт фильма — противостояние «доброй», подлин- 
ной Индии, символизируемой героиней Наргис, той народной 
среды, которая ее окружает, и другой Индии, запутавшейся 
в тенетах обманчивой, порочной буржуазной цивилизации, 
символом которой стал один из ее блудных сынов — герой 
Капура. 

Мир Видьи — Наргис неотделим от народной Индии, стра- 
дающей и взыскующей, — одухотворенного и мудрого лика 
старого индуса, от национальных танцев и песен, от страданий 
и бедствий бедняков. Богатство и бешеные деньги Раджа, 
добытые нечестным путем, хуже всякого греха и порока. 
И потому бедная, но честная и благородная героиня бро- 
сает деньги в лицо герою, хваставшему ими, а когда этот 
заблудший сын Индии возвращается в ее народное, материн- 
ское лоно, то именно лирическая героиня Наргис в сопровож- 
дении хора призывно поет ему песню о «пыли золота и 
бриллиантов». И не случайно в финальных сценах «Госпо- 
дина 420» актриса выходит за рамки своего житейского 
образа: вместе со старой, седой женщиной (напоминающей, 
кстати, мать бродяги из предшествующего фильма), на фоне 
народной толпы, Видья — Наргис словно некая символическая 
мать-Индия как бы наставляет духовно возродившегося героя 
на путь праведной жизни. 

И то, что такой выход за пределы частной истории, к 
символическому укрупнению, обобщению образа и актерской 
темы Наргис не был случайностью, доказывает финал ее 
другой ленты — «Под покровом ночи». И здесь столь же 
мелодраматический сюжет о воре-бродяге, умирающем в 
конце фильма, завершался воображаемым появлением Наргис 
(как реальный персонаж она в развитии сюжетной линии
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фильма не участвовала) в кадрах некоего просветления и 
озарения последних мгновений жизни героя. Она появлялась 
словно светлый и чистый дух в образе девушки в белом сари 
у древнеиндийского храма; чистой и прозрачной водой, све- 
тящейся солнечными бликами, тихо струящейся из ее кувши- 
на, утолял жажду и омывался герой, как бы воскресший 
после прикосновения к источнику жизни и света. Видимо, 
не случайно в этом фильме героиня Наргис осталась безы- 
мянной, как бы вознесенной над героем и житейским миром, 
символическим и поэтическим видением. 

И вот «Мать-Индия» — один из последних фильмов Наргис 
перед ее уходом с экрана, фильм, в котором ей довелось 
сыграть целую жизнь индийской женщины — от юности до 
старости. Картину ставил режиссер Мехбуб, «Судьбы» кото- 
рого когда-то определили и судьбу бывшей Фатимы Рашид. 
Итак, начало и конец, утро «белого цветка» и закат артисти- 
ческой жизни. Случайное совпадение или задуманное подве- 
дение итогов? Как бы то ни было, ясно одно: «Мать-Индия» 
вобрала в себя все, что фрагментарно, подспудно, а иногда 
и явно давало о себе знать в предшествующих картинах 
Наргис. Само название фильма символически обобщило то, 
что можно назвать поэтической мифологией актрисы и ее 
экранных образов. 

На Международном кинофестивале в Карловых Варах 
(1958), на котором конкурсной кинолентой была «Мать-Ин- 
дия», Наргис была удостоена премии за лучшее исполнение 
женской роли. В этой ее большой удаче есть своя законо- 
мерность, которая особенно понятна, если сравнить, напри- 
мер, «Бродягу» или «Хождение за три моря» (где Наргис 
использована лишь как типаж крестьянской девушки) с филь- 
мом, в котором крупным планом показана трагическая судь- 
ба индийской крестьянки Радхи. Бывшая звезда эффектных, 
завлекательных и всегда выигрышных фильмов Капура, Нар- 
гис, преодолев былую статичность и однотонность ролей, 
предстала впервые исполнительницей, обладающей разнооб- 
разной и выразительной палитрой актерских красок. Она 
предстала актрисой перевоплощения, сумевшей сыграть 
и жизнерадостный порыв юности, и горькую покорность 
судьбе, земную крестьянскую натуру героини, неотделимой 
от земли, природы, и сердечно мудрую старость поседев- 
шей Радхи. 

Примечательно и то, что в ленте, которую критика 
называла «сагой об Индии», актриса, словно стряхнув с себя 
блестки и мишуру коммерческих лент, сохранила неизбывной 
национальную самобытность исполнения: ритм ее песенных



 

и танцевальных движений, звучащих как живая человеческая 
речь с оттенками чувств и настроений. Этот условный язык 
поэтической и музыкальной пластики заставляет вспомнить 
слова Рабиндраната Тагора о «музыке — языке души». 

Но, пожалуй, самое значительное в фильме другое — то, 
что в конце артистической жизни эмблемой творчества Наргис 
стала Мать-Индия, этот обобщенный образ древнейшей стра- 
ны, ее родины. Ведь при всей конкретности и единичности 
судьбы Радхи актриса выходит за пределы индивидуального 
человеческого образа. Цельная и мудрая, юная и старая, 
простая и земная крестьянка Радха — символ вечного мате- 
ринского, природного начала; сперва дочь, потом невеста, 
жена, мать и, наконец, морщинистая, седая хранительница 
народной нравственности, религии добра, правды, совести 
и душевной чистоты в трудную, переломную для страны 
эпоху раскола на старую и новую Индию, Индию уходящую 
и молодую. 

Размышляя о судьбе отечественной культуры на новых 
для нее путях, Тагор незадолго до своей смерти писал: 
«Я объездил весь мир для того, чтобы увидеть горы и реки. 
Я потратил уйму денег, совершая очень длинные поездки. 
Я видел все, но я не заметил каплю росы на маленьком 
листочке травы около моего дома...» 

Этот автограф великого поэта Индии получил в то время 
школьник, впоследствии знаменитый на весь мир кинорежис- 
сер Сатьяджит Рей, искусство которого уже в наши дни стало 
символом национального индийского кинематографа. Лишь 
много лет спустя он, постигнув смысл этих загадочных строк 
Тагора, сам скажет, что эта «капля росы и есть индийская 
традиция...». 

Что же сегодня осталось от фильмов Наргис, что они 
говорят теперь нам после ее ухода с экрана? Видимо, каж- 
дому свое и всем — разное... Но если так, то ведь должна 
же остаться хотя бы одна «капля росы» и на белом цветке — 
Наргис? 
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ЭНТОНИ 

ПЕРКИНС 

В нем удивительным образом сочетаются слабость и сила, 
мужество и хрупкость. Он почти по-балетному изящен, тонок 
и ломок в талии. И вместе с тем у него мощные, широкие 
плечи борца, неожиданно низкий, отдающий металлом голос. 
Движения его легки и стремительны. Нервное, одухотворен- 
ное лицо отражает молниеносную смену настроений. В каж- 
дом кадре он новый. 

«Игра в кино, — сказал он как-то, — похожа на ртуть, ее 
нельзя схватить, задержать, потрогать, она неуловима». Эти 
слова как нельзя лучше подходят к самому Энтони Перкинсу. 
Статика, покой и стабильность совсем не свойственны ему. 
Это актер динамичный, обладающий поистине ртутной психо- 
логической подвижностью. 

Начался кинематографический путь Тони Перкинса в 
1953 году, когда он, студент колледжа в Делавере и участ- 
ник любительских студенческих спектаклей, прочел в газете 
объявление: «Студия Метро-Голдвин-Майер» начала работу 
над экранизацией пьесы Руфи Гордон «Прошлые годы» и 
набирает исполнителей». Как раз эта пьеса ставилась в сту- 
денческом театре и Перкинс играл там одну из ролей. И 
юноша принял дерзкое решение: поехать в Голливуд и пред- 
ложить себя в качестве исполнителя этой роли. 

Отпросившись дома и в колледже на две недели, Тони 
отправился в дорогу. Ему предстояло пересечь страну с 
востока на запад, от Атлантики до Тихого океана. Денег 
у него почти не было, и весь путь он проделал на попутных 
машинах. Наконец добрался до Лос-Анджелеса и явился в 
Голливуд, на студию Метро-Голдвин-Майер. Перкинс пред- 
ставился там как «опытный исполнитель роли», и это, должно 
быть, весьма позабавило режиссера фильма Джорджа Кьюко- 
ра. Но возможно, что Кьюкора привлекла незаурядная внеш- 
ность юноши. Как бы то ни было, Перкинс был допущен к 
пробе. Правда, у него самого создалось впечатление (о чем

Актеры зарубежного кино 
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он позже писал), что его рассматривали не как претендента 
на роль, а как статиста, подыгравшего на пробе известной 
английской актрисе Джин Симмонс. Снимали его со спины, 
чтобы в кадре все время находилось лицо актрисы. Но Тони 
не был обижен. Окунувшись в бурное голливудское море, он 
уже не надеялся удержаться на волне удачи. И свою поезд- 
ку в Голливуд рассматривал теперь как приключение, о ко- 
тором можно будет, смеясь, рассказать товарищам по кол- 
леджу. 

Так он и сделал, вернувшись в Делавер. И почти забыл 
об этой поездке, как вдруг, через полгода, получил письмо 
из студии Метро-Голдвин-Майер: «Сэр, пожалуйста, срочно 
приезжайте для участия в костюмной пробе». 

Проба прошла хорошо, Перкинса утвердили на роль, в 
которой он и снялся. Фильм Джорджа Кьюкора назывался 
«Актриса», рассказывал о событиях начала XX века и строил- 
ся на дуэте Джин Симмонс и Спенсера Трэси. Перкинс не 
был героем фильма и не стал после его выхода на экран 
героем дня. 

Тем не менее для себя он уже твердо решил избрать 
путь актера. В дни премьеры фильма он переехал в Нью- 
Йорк и вскоре начал искать там работу. Он сыграл в двух 
телеспектаклях, после чего его пригласили в театр на Брод- 
вее для участия в постановке пьесы «Чай и сочувствие». 

И тут Перкинсу повезло: спектакль ставил Элиа Казан — 
не только интересный режиссер, но и талантливый педагог, 
руководитель знаменитой в Америке нью-йоркской Студии 
актера, которую, между прочим, закончили многие прослав- 
ленные киноартисты: Марлон Брандо, Джеймс Дин, Пол 
Ньюмен, Род Стайгер. Хотя Энтони Перкинс никогда не за- 
нимался в этой студии, но само общение с Элиа Казаном 
безусловно дало ему очень много, возместив отсутствие 
актерской школы. 

Однако, работая в театре, с успехом играя в спектакле, 
Перкинс продолжал мечтать о кино. 

И когда в 1956 году в Нью-Йорк приехал известный гол- 
ливудский кинорежиссер Уильям Уайлер — создатель «Лиси- 
чек», «Лучших годов нашей жизни», «Римских каникул», 
Перкинс добился встречи с ним. Уайлер предложил Пер- 
кинсу сняться в фильме «Дружеское увещевание», и, без 
колебаний покинув Нью-Йорк, актер уехал в Голливуд. 

В «Актрисе» действие происходило в начале нашего века, 
в «Дружеском увещевании» — в середине прошлого. Речь 
в фильме шла о квакерах штата Индиана во время граж- 
данской войны между Севером и Югом Америки. Одного из
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этих квакеров — идеально честного, целомудренного чело- 
века — играл Тони Перкинс. 

Однако играл без особого энтузиазма, поскольку тема 
фильма нисколько не волновала актера. 

Почему-то в начале творческого пути Перкинсу почти 
сплошь доставались роли в исторических, костюмных филь- 
мах. Например, после «Дружеского увещевания», в 1956-1957 
годах он снялся подряд в двух вестернах: «Одинокий чело- 
век» Гэри Левина и «Оловянная звезда» Энтони Манна. Но 
создать образ идеального героя вестерна, как это не раз 
делали Гэри Купер, Джон Уэйн и Генри Фонда, Тони Перкинс 
не мог: его фотогения яростно сопротивлялась этому. 

Если в «Оловянной звезде» у Перкинса получился доволь- 
но любопытный образ, то потому, что его шериф — совсем 
особенный. Действительно: сколько мы видели на экране 
шерифов — и продажных, и справедливых, и коварных, и 
благородных. Но все они были близки в одном: то были 
сильные люди. Герой Тони Перкинса слаб. Он воспринимает 
шерифскую «оловянную звезду» как непосильную многопу- 
довую тяжесть. Шериф Бен не может заставить людей ему 
повиноваться. Знаменателен эпизод фильма, в котором Бен
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требует, чтобы преступник отдал ему оружие. А тот только 
нагло смотрит на него и смеется. По лицу юного шерифа 
как облака по небу проносятся беспокойные мимолетные 
настроения: капризная злоба, мальчишеская обида, расте- 
рянность, ощущение собственного бессилия, уязвленная гор- 
дость... Но вторая половина фильма, где Бен под влиянием 
бывшего шерифа (его играет Генри Фонда) «исправляется», 
гораздо менее интересна. Обыкновенный шериф — сильный, 
мужественный, хладнокровный, а главное, невозмутимый — 
слишком уж противоречил актерской индивидуальности Пер- 
кинса. 

Точно так же сами психологические данные актера сопро- 
тивлялись и тем задачам, которые встали перед ним в фильме 
«Любовь под вязами» (1958, режиссер Делберт Манн). 

Казалось бы, здесь у Перкинса были все возможности для 
создания глубокого, интересного образа: великолепная 
партнерша — Софи Лорен, прекрасный текст Юджина О'Нила, 
богатая эмоциональным содержанием роль: тут и ненависть 
Эбена к мачехе, и страсть к ней, доводящая его до катор- 
ги... И все же образ Эбена у Перкинса не получился: в этой 
роли он кажется удивительно вялым и зажатым. Опять герой 
Перкинса оказался противоположен, даже полярен его соб- 
ственной натуре. Эбен — неотесанный простой деревенский 
парень, почти не затронутый цивилизацией. В этом тугодуме 
начисто отсутствует психологическая тонкость и подвижность, 
и действует он под влиянием инстинктов, а не рассудка. 
Все эти свойства Эбена решительно чужды Тони Перкинсу, 
актеру, наделенному интеллектуализмом, душевной тон- 
костью, нервным темпераментом. 

Актер мечтал о современных героях. Тем более что в 
американском кино того периода поднимались многие вол- 
нующие злободневные вопросы. 

Главной темой второй половины 50-х годов в кино (аме- 
риканском, главным образом, но и европейском частично) 
стала проблема юношеского бунта против буржуазности. Ки- 
но стремилось отразить реальное, существующее в западном 
мире движение «битников» или «рассерженных», отрицающих 
буржуазные общественные и моральные нормы. Правда, 
протест этот был анархичен и достаточно поверхностен, он 
больше касался внешних форм буржуазности, нежели ее сути. 
Выразителями темы юношеского бунта в кино стали несколь- 
ко актеров, из которых наиболее яркими были юные Марлон 
Брандо (фильм «Дикарь» 1954 года) и еще более юный 
Джеймс Дин, погибший в автомобильной катастрофе после 
шумного успеха в фильмах 1955 года «Бунтовщик без при-
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чины» и «Гигант». Позже его образ был романтизирован и 
мифологизирован и само имя «Джеймс Дин» стало в Амери- 
ке символом юноши бунтаря. 

Спустя несколько лет один американский критик напи- 
сал, что «Энтони Перкинс мог бы стать вторым Джеймсом 
Дином». Действительно, несмотря на то, что никакого 
внешнего сходства между этими двумя актерами нет, в их 
типажности, фотогении и в характере дарования можно най- 
ти общие черты. Оба актера по самой своей природе им- 
пульсивны, динамичны, для обоих характерна неустойчивость 
эмоциональных реакций, острая и болезненная впечатлитель- 
ность. Наверное, Энтони Перкинс и вправду мог бы под- 
хватить тему Джеймса Дина, тем более что Перкинс ровес- 
ник Дина (точнее — на год моложе его). 
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И вот в 1958 году Перкинс исполнил роль, в какой-то 
степени напоминающую роли Джеймса Дина. Правда, фильм 
был не американский. Он назывался «Дамба на Тихом оке- 
ане», поставил его французский режиссер Рене Клеман по 
роману французской писательницы Маргерит Дюра. Действие 
фильма развертывается в Южном Вьетнаме (снимался фильм 
на Таиланде). Герой Перкинса Джозеф — сын женщины, арен- 
дующей землю на берегу Тихого океана. На протяжении 
всего фильма Джозеф бунтует — и против инспекторов, тре- 
бующих, чтобы неплодородная земля эта засевалась и давала 
урожай, и против матери, не желающей уехать из этих мест, 
и против уклада жизни материнского дома. Между прочим, 
Джозеф защищает интересы обездоленных вьетнамских 
крестьян (но делает это он и впрямь «между прочим», ибо 
больше всего он занят романом с одной пожилой дамой). 
Бунт его стихиен и запальчив, напоминает эксцентрическое 
бунтарство Джеймса Дина. Недаром в американском про- 
кате фильм «Дамба на Тихом океане» шел под названием 
«Этот сердитый возраст». И все же юноша «сердитого воз- 
раста» не стал основным героем Энтони Перкинса. К концу 
50-х годов образ «рассерженного молодого человека» стал 
постепенно уходить из кино Америки и Европы. 

Перкинсу предстояло прославиться воплощением других 
образов, выразивших иное явление современности. 

Первым фильмом, с которого начиналась тема Перкинса, 
была лента Стенли Крамера «На берегу» (1959). 

Действие его происходило не в настоящем и не в прош- 
лом, а в будущем. Но фантастика ленты вырастала из тре- 
вог вполне реальных. 

Фильм рисовал апокалипсическую картину мира после 
атомной войны. Австралия изображалась как последний мате- 
рик, на котором еще жили люди, — жили в ожидании того 
дня, когда радиация от взрывов атомных бомб дойдет и до 
этой части света. 

Начинался фильм как будто совсем мирно. Утро в мель- 
бурнской квартире. Молодой лейтенант Питер Холмс (его 
и играл Перкинс), стройный, подтянутый, в белой накрах- 
маленной рубашке и черных брюках, подавал жене в постель 
чай, а дочке в кроватку — рожок с молоком. Какая уютная 
семейная картина! Какая нежность светилась в глазах моло- 
дого отца семьи! Но не только нежность, а еще и безысход- 
ный трагизм. По печальному, тревожному взгляду, которым 
Холмс смотрел на жену и дочь, зритель мог узнать о навис- 
шей над семьей угрозе раньше, чем слышал передаваемые 
по приемнику утренние новости («радиация продолжает рас-
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пространяться, скоро она уже достигнет берегов Австра- 
лии...»). 

А в конце фильма Холмс собственными руками отравлял 
жену и дочь. С большим трудом доставал смертоносные 
таблетки, чтобы любимые им люди умерли без мучений. 
И снова подавал жене в постель чай, но теперь в чашке 
был растворен яд... 

В сердцевине образа Холмса — боль за гибнущий мир 
и тоска по разрушенной гармонии. 

Здесь тема Перкинса только еще наметилась. Ярко выра- 
зилась она в фильме «Снова прощай» (1961, режиссер Ана- 
толь Литвак), поставленном по повести Франсуазы Саган 
«Любите ли вы Брамса?». За роль Филиппа Перкинс был 
удостоен первой премии на Каннском фестивале 1961 го- 
да (премия за лучшую мужскую роль). 

Филипп — единственный цельный и чистый человек в 
этом фильме. Все другие герои повести Саган (и фильма) 
не могут испытывать сильных и высоких чувств, и это без- 
мерно огорчает их самих. «Я отдал бы два года жизни, 
лишь бы полюбить», — говорит один из них. А Симон (по 
фильму — Филипп) любит. Он полон этой любовью. 
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Филипп — Энтони Перкинс любит Полу (Ингрид Бергман) 
каждую минуту своего существования. И когда, притворив- 
шись пьяным, кладет в машине голову ей на грудь и, закрыв 
глаза, по-детски блаженно улыбается... И когда сидит 
с Полой рядом на концерте Брамса... И когда ездит в своей 
маленькой нелепой машине один по Парижу и витает мыс- 
лями где-то далеко... И когда лежит рядом с Полой ночью 
и прислушивается к ее сонному дыханию... И когда, расстав- 
шись с ней навсегда, идет по улицам Парижа и слезы засти- 
лают ему глаза. 

Героиня повести Саган после разлуки с молодым любов- 
ником не могла, как пишет писательница, «не завидовать 
остроте его горя, красе этого горя, прекрасной боли, которой 
ей не дано испытать». 

Перкинс трепетно и тонко передает красоту и цельность 
высокого чувства, противостоящего царящему вокруг отчуж- 
дению, притуплению и девальвации эмоций. 

После фильма Литвака тема Перкинса окончательно прояс- 
нилась как антитеза цельности и чистоты чувств дисгармонии 
окружающей реальности. Герой Перкинса — романтик и меч- 
татель, тоскующий по идеалу прекрасного. 
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Американское кино обычно было далеко от романтических 
тенденций, которые прорывались лишь в творчестве отдель- 
ных режиссеров и актеров. Если уж искать истоки романтиз- 
ма Перкинса, то скорее их можно найти в довоенном и 
послевоенном французском кино, в поэтическом реализме 
Марселя Карне, а в актерской школе — Жана-Луи Барро. 

Очевидно, именно благодаря «неамериканской» утончен- 
ности Перкинса им часто интересовались режиссеры Фран- 
ции. В 1962 году Жюль Дассен пригласил его в фильм «Фед- 
ра» на роль Ипполита. 

«Федра» — полуснобистское-полукоммерческое произве- 
дение, имеющее к античности так же мало отношения, как 
и к современности. От древнегреческой трагедии в фильме 
остались лишь отдельные сюжетные положения. 

Место действия тоже осталось прежним — Греция (где 
и снимался фильм), зато время изменилось: события филь- 
ма перенесены в настоящее. Владелец судостроительной 
верфи Танос (Раф Валлоне) боготворит свою вторую жену — 
Федру (Мелина Меркури). А та страстно влюбляется в его 
сына от первой жены — Алексиса (Энтони Перкинс). 

В трагедии Еврипида никакой взаимной любви Федры и 
Ипполита, а тем более сближения между ними быть не 
могло: Ипполит верен богине-девственнице Артемиде и не- 
навидит богиню любви Афродиту. 

У современного Ипполита — Алексиса совсем другие 
идеалы: он, метафорически говоря, предан как раз «бо- 
гине любви» и проповедует беспредельную погруженность в 
чувство, а также свободу любви от всяких условностей. 
Алексис влюбляется в свою красавицу мачеху и вступает 
в связь с ней. Однако очень скоро любовь Алексиса прев- 
ращается в свою противоположность. Перкинс психологичес- 
ки оправдывает этот переход. Алексис считает, что Федра 
должна открыто соединиться с ним в браке. И так как Федра 
не решается на такой безумный шаг, юноша начинает ис- 
пытывать ненависть к ней. Он судит ее, исходя из позиций 
романтического максимализма чувств. 

Интересна в фильме сцена, когда Федра, томящаяся от 
внезапной холодности с ней Алексиса и от ревности (она 
ревнует его к девушке Эрси), застает Алексиса одного и 
бросается к нему в порыве страсти. Алексис брезгливо отстра- 
няет ее и уходит. А через несколько минут он вновь появ- 
ляется, уже вместе с Эрси. Оба одеты в белые теннисные 
костюмы; Алексис в шортах, на плечах у него спортивная 
сумка. Он проходит мимо Федры — молодой, стройный, лег- 
кий. Проходит молча, только глядит на нее, но как глядит!
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В его взгляде такое беспредельное презрение, и такая боль, 
и такая любовь-ненависть... 

Лучшая сцена фильма — самоубийство Алексиса (после 
того, как Федра предала его, обо всем рассказав Таносу). 

Алексис садится в свою машину и мчится что есть духу 
по узкой горной дороге, над пропастью. Черные глаза его 
пылают гневом и радостью. Он кричит, обращаясь к машине: 
«Скорей, моя девочка!» Потом начинает громко петь траур- 
ную мелодию без слов. Это реквием Алексиса по самому 
себе, ибо через несколько секунд он круто повернет руль 
и направит машину прямо в пропасть. 

В этом фильме разбивался не только сам герой. Мечта ро- 
мантического героя Перкинса вдребезги разбивалась о гру- 
бую реальность. Не в каждом фильме, впрочем, Перкинс 
встречался с близким ему героем-романтиком. Еще в 1960 го- 
ду он исполнил роль сумасшедшего убийцы в фильме ужасов 
Альфреда Хичкока «Психо». 

Герой фильма «Психо» — психопат со сложным раздвое- 
нием личности. Одна его ипостась — это одинокий молодой 
человек, владелец небольшого загородного мотеля. С дру- 
гой стороны, он воображает себя своей собственной (дав- 
но умершей на самом деле) матерью, которая якобы пси- 
хически больна. В образе «матери» Норман становится 
садистом и убийцей, так как «мать» ревнует своего сына ко 
всем женщинам и убивает тех, что встречаются на его 
пути. Таким образом, Норман — убийца, сам того не осо- 
знающий. Он убежден, что убийства совершает его «мать», 
а он, Норман, только скрывает ее преступления. 

Нетрудно заметить, что вся эта галиматья замешана на 
весьма важном для фрейдизма мотиве — «эдиповом комп- 
лексе». 

Фильм Хичкока является экранизацией повести некоего 
Роберта Блоха. В этой повести Норман изображен дегенера- 
том и сексуальным маньяком, который и внешне омерзите- 
лен: огромный, толстый, лысый, с красным лицом. 

Однако Хичкок — хитрец. Для того чтобы его фильм 
нравился не только массовому зрителю, но и интеллектуаль- 
ной элите, режиссер пригласил на роль Нормана Энтони 
Перкинса, внешность которого прямо противоположна опи- 
санию Нормана в повести. Для Хичкока было важно не толь- 
ко то, что Перкинс наделен красотой и изяществом, но и 
то, что этот актер мог облагородить, возвысить Нормана, 
сделать его интеллигентным, изысканным. 

Нельзя сказать, чтобы расчеты Хичкока полностью оправ- 
дались. Правда, в первых эпизодах фильма Норман тоже
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кажется романтиком, более того: своей тонкой красотой 
и скорбным выражением бледного лица он напоминает прин- 
ца из сказки. Однако затем он начинает походить на злого 
волшебника, в котором проскальзывает что-то демоническое, 
а потом и отвратительное. 

Воплотитель романтического героя, стремящегося к идеа- 
лу прекрасного, Тони Перкинс не мог испытывать симпатии 
или даже сочувствия к столь дисгармоничному, морально 
деградировавшему персонажу, как Норман. Его Норман — 
живое воплощение душевного хаоса. А любимые герои Пер- 
кинса не только не несут дисгармонии в себе самих, но 
и яростно сопротивляются хаосу, царящему в окружающем 
мире. Так борется с хаосом и безумием мира перкинсов- 
ский Иосиф К. — герой фильма «Процесс» (экранизация ро-
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мана Франца Кафки). Фильм ставил талантливейший амери- 
канский режиссер Орсон Уэллс. 

Фильм «Процесс» снимался в 1963 году в Париже. Уэллс 
ставил его на собственные, весьма ограниченные, средства. 
Было выстроено всего две декорации: одна изображала 
контору, где служил К., другая — суд. Уэллс остроумно со- 
единил эти декорации в одно целое, разделенное лишь 
небольшой перегородкой. Получалась мрачная аллегория 
«дурной бесконечности», безысходности замкнутого прост- 
ранства. Фильм отличался огромным изобразительным разно- 
образием, камера снимала окружающее в таких причудли- 
вых, острых ракурсах, что мир фильма приобретал поистине 
кафкианские черты абсурда, хотя в целом роман переосмыс- 
лен Уэллсом. 

В романе Кафки происходит столкновение государства 
и личности и проводится пессимистическая идея невозмож- 
ности человека сопротивляться беспощадной власти бюрокра- 
тического государства. В конце романа Иосиф К., растоптан- 
ный этой властью, начинает даже сомневаться в собственной 
невиновности. 

Совсем другим предстает Иосиф К. в исполнении Энтони 
Перкинса. Герой фильма «Процесс» — не сломленный, заби- 
тый, испуганный человек, а бунтарь и мятежник по духу 
своему. Иосиф К. Энтони Перкинса оказывается не раздавлен- 
ным, а напротив — непокоренным. 

Особенно примечателен финал картины. Роман Кафки 
кончается тем, что, сбросив Иосифа К. в каменоломню, па- 
лачи дали ему нож. Но он не смог покончить с собой, и 
палачи сами зарезали его. Перед смертью К. успел сказать 
о себе: «Как собака». 

Иосиф К. — Перкинс погибает не как собака, а как че- 
ловек. Когда палачи столкнули его на дно глубокой ямы, 
он кричит им: «Ну, что ж! Кончайте свою грязную работу!» 
Они бросили ему нож и отошли. Иосиф К. презрительно 
засмеялся. Как у Цветаевой в романтическом стихотворении 
«Двое» сказано об амазонке Пенфезилее, сброшенной с 
коня Ахиллесом: «О, вспомни снизу взгляд ее! Сбитого седо- 
ка взгляд! Не с Олимпа уже — из жижи взгляд ее — все ж 
еще свысока!», так и Иосиф К. — Перкинс из глубокой ямы, 
поверженный, лежащий на спине, смотрит на своих пала- 
чей «все ж еще свысока». Тогда они, разъяренные, подбега- 
ют к яме, бросают в нее гранату и, пригибаясь к земле, 
убегают. Граната взрывается, и дым в виде атомного гриба 
застилает экран... Такое изменение замысла Кафки отнюдь не 
бесспорно. Но в этом фильме особенно ярко и последовате-



 

льно выразилась главная актерская тема Перкинса: противо- 
стояние достойной личности хаосу и абсурду окружающего 
мира. 

К сожалению, это была последняя значительная работа 
Перкинса в кино. Фильм «Процесс» провалился у широкого 
зрителя из-за своей усложненной формы. Перкинс разделил 
печальную судьбу Уэллса. После провала «Процесса» Голли- 
вуд стал редко и осторожно заключать контракты с актером. 
Перкинс оказался слишком сложным и утонченным для сред- 
него американского зрителя. 

Сейчас он снимается преимущественно во Франции, где 
его больше ценят. Но и здесь он работает не в полную 
силу. Игнорируя основную гуманистическую тему Перкинса, 
режиссеры предлагают ему роли, в которых лишь варьиру- 
ются мотивы прежних его работ. 

Например, в фильме Клода Шаброля «Десятилетие стра- 
ха» (1973) Перкинс исполняет роль психопата (перекличка 
с «Психо»), сожительствующего с мачехой (перекличка с 
«Любовью под вязами» и «Федрой»). И все труднее стало 
актеру находить новые краски для исполнения однотипных 
ролей. 

Сейчас Перкинсу лишь немногим за сорок; будем наде- 
яться, что он еще сыграет интересные роли. Но даже ес- 
ли этого не случится, все равно Энтони Перкинс уже вошел 
в историю американского кино как актер, создавший образ 
юноши-романтика, чьи высокие и светлые чувства восстают 
против окружающей его жестокой и равнодушной реальности. 
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ПОЛЯ 

РАКСА 

Фильмы, которым польское кино 50—60-х годов обя- 
зано своей мировой славой, были в большей части посвя- 
щены второй мировой войне. Поколение, знавшее горечь 
поражения, ужас Освенцима, боль от потери близких, по- 
коление, которое помнило, как рождались и терпели крах 
легенды, как на смену им приходило зачастую суровое осо- 
знание реальности, снова и снова обращалось к своему прош- 
лому, заново проживало его в искусстве, искало в осмыс- 
лении его ответы на вопросы сегодняшнего дня. 

А в стране тем временем росла молодежь. Эти парни 
не должны были, как некогда их одногодок Мацек Хель- 
мицкий (герой фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз»), 
сначала учиться воевать, а потом уже жить. Этим девуш- 
кам не приходилось повседневно испытывать страх — за 
себя, за своих любимых. Они работали, учились, по вече- 
рам ходили в театры, кино, кафе, шутили, беззаботно смея- 
лись, танцевали. И тот, кто прислушался бы со стороны к 
их разговору, вряд ли мог бы понять, что думают они 
на самом деле, как относятся к прошлому своей страны, к 
больным вопросам времени, что ждут от будущего, да и 
вообще — какие они, что представляет собой молодежь 
второй половины XX века. 

Нельзя сказать, что художники старшего поколения не 
стремились найти ключ к разгадке этих проблем. Но та 
самая личная заинтересованность, страстность, которая по- 
могала создавать значительные произведения об испытаниях 
военных лет, становилась преградой, как только речь за- 
ходила о тех, кто начинал свою жизнь в иное время, в иных 
условиях. В 50-е годы появилось всего два фильма о по- 
слевоенной молодежи. 1960 год как будто бы стал пере- 
ломным. На экраны вышли «До свидания, до завтра» Яну- 
ша Моргенштерна, «Лунатики» Богдана Порембы, «Место на 
земле» Станислава Ружевича, «Увидимся в воскресенье»

Актеры зарубежного кино 
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Станислава Ленартовича, «Невинные чародеи» Анджея Вай- 
ды, «Никто не зовет» Казимежа Куца. Однако, хоть филь- 
мов было много и некоторые из них созданы были заме- 
чательными мастерами режиссуры, постоянное внутрен- 
нее сопоставление сегодняшних двадцатилетних с теми, кто 
ушел, «не долюбив, не докурив последней папиросы», с 
романтизированными товарищами по оружию привело к 
смещению акцентов: молодых либо возвеличивали, либо 
осуждали за несоответствие прежним идеалам. Все то новое, 
непонятное, что несли они с собой, было занесено в раз- 
ряд несущественного. И не состоялось настоящего откры- 
тия. Интерес к молодому человеку снова стал уменьшать- 
ся. Количество фильмов о послевоенном поколении сокра- 
тилось. 

Но в том же 1960 году произошло событие, никем в 
ту пору не замеченное: на экране появилась актриса, ко- 
торой суждено было выразить существенные черты моло- 
дежи второй половины XX века. 

Поля Ракса родилась в 1941 году. Это значит, что война, 
которая на многие годы определила собой весь ход жизни 
Польши, пришлась на самое раннее детство Поли и не по-
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действовала решительно на ее характер, на ее самоощу- 
щение. 

Девушка росла, кончила школу, поступила во Вроцлав- 
ский университет, стала изучать полонистику, изредка вы- 
ступала в студенческом театре «Каламбур». 

И... случилось чудо. Из тех чудес, о которых нередко 
мечтают девочки и которые тем не менее не так уж 
часто ждут их в жизни. Полю сфотографировал в молочном 
кафе фотокорреспондент. Фотография красивой студентки 
попала на обложку журнала «Доокола Швята». Там ее уви- 
дела режиссер и профессор Лодзинской высшей школы те- 
атра и кинематографии Мария Каневская, разыскала Полю 
и предложила ей сниматься в своем фильме о детях «Са- 
тана из седьмого класса» (1960). 

Впрочем, на поверку все оказалось не таким уж лучезар- 
ным. Ванда, племянница профессора, в исполнении Поли Рак- 
сы получилась бледной, невыразительной. Девушка сама чув- 
ствовала, не могла не чувствовать, как уступает она своему 
партнеру — студенту театрального института Юзефу Скварку, 
как трудно ей двигаться перед камерой, как не удается вы- 
разить то, что в душе. 
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Короче, Ванда могла остаться одной-единственной ролью 
Поли. Не более чем эпизодом в жизни. Но кино уже по- 
манило, затянуло, увлекло — даже своей трудностью. 

Поля Ракса поступила в Лодзинскую высшую школу те- 
атра и кинематографии. О работоспособности ее рассказы- 
вали легенды. Даже тогда, когда Поля Ракса стала извест- 
ной актрисой, ее коллеги и режиссеры поражались ее жад- 
ному, увлеченному отношению к делу, неутомимости. 
А в годы учебы... Ян Кречмар, ректор Лодзинской высшей 
школы, который был против участия своих студентов в 
съемках, говорил о Раксе как об исключении. Поля снялась 
в трех фильмах и начала четвертый, не пропустив ни одного 
семестра. 

Постепенно вырабатывалось мастерство. Но обрести про- 
фессионализм оказалось куда легче, чем свою тему в ис- 
кусстве. Поля Ракса сыграла главную женскую роль в филь- 
ме Антони Богдзевича «Действительность» — революционер- 
ку Марысю Чепулонис. Но ее Марыся была хорошенькой, 
милой и — никакой. Эмоциональную открытость, полити- 
ческую активность своей героини актрисе выразить не 
удалось. 

Режиссер Мария Каневская приступила к созданию гран- 
диозного исторического полотна. Планы были большие — 
судьба Польши, судьбы людей. На главную роль была при- 
глашена Поля Ракса. И — новое разочарование... 

Собственно говоря, неудачным получился и сам супер- 
фильм «Девушка в окошке». История Гданьска XVII века 
искусственно сочеталась с любовно-приключенческой интри- 
гой. Получалось нечто среднее между историческим про- 
изведением и авантюрным боевиком. Тем не менее неко- 
торым актерам все же удалось здесь создать запоминаю- 
щиеся образы. Главная героиня, — Хедвига, не относилась к 
таковым. Да, Поля Ракса здесь была особенно красива, 
мила, поэтична. Но манеры... зачастую они напоминали 
манеры девушки XX столетия. Между тем откровенно осо- 
временить свою героиню, проследить, как проявила бы се- 
бя ее сверстница в событиях фильма, актриса не смогла. 
Трудно сказать, что было помехой: то ли у самой Раксы 
не хватило решимости, умения, то ли подобная трактовка 
не совпадала с замыслом режиссера. Во всяком случае, 
ни последовательной стилизации, ни подлинно современного 
решения не получилось. И характер Хедвиги оказался каким- 
то неопределенным. Кстати, «Девушка в окошке» была дип- 
ломной работой Поли, и актриса после всех успехов полу- 
чила за нее четверку. 
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Первой ролью, которой Поля Ракса сумела сказать 
своим молодым современникам новое слово о них самих, 
была Гражина в фильме Александра Сцибор-Рыльского «Их 
день обычный» (в нашем прокате — «История одной ссо- 
ры»). 

Известный сценарист, автор серьезных, проблемных про- 
изведений, Сцибор-Рыльский, впервые выступив в качестве 
режиссера, к удивлению всех создал мелодраму-рассказ о 
том, как поссорились муж и жена, как муж встретил дру- 
гую, сошелся с ней... Банальная история. Но режиссер так 
упорно подчеркивает будничность, обычность того, что про- 
исходит с его героями, что банальность превращается в свою 
противоположность, обыденность происходящего становится 
проблемой. 



 «НОКТЮРН» 

 



 

 



128  

Итак, «Их день обычный». Надо сказать, что это назва- 
ние куда больше отвечает сути фильма, чем принятое в 
нашем прокате — «История одной ссоры». 

Молодой врач. Роль эту играет Збигнев Цибульский. Сей- 
час его герой — не выломившийся из жизни Мацек Хель- 
мицкий. У него все нормально — работа, квартира, жена. 
Правда, к жене уже нет прежних чувств, и все буднично, 
и частые ссоры. Но с кем этого не бывает? Главное, какой 
он обаятельный, молодой, преуспевающий... И может быть, 
зрители тоже не так остро почувствовали бы, как постарел 
душой герой Цибульского, как очерствел он в этом благо- 
получии, если бы не Гражина. 

Поначалу она кажется немного циничной. Встретила мо- 
лодого врача, который только что поссорился со своей 
женой, легко согласилась пойти к нему домой, да и дальше 
ведет себя так, как будто ей все не впервой. Но глаза... 
Глаза выдают. Сказала что-то незначительное, а взгляд серь- 
езный. Слушает особенно — не слова, а тон, интонацию. 
Вот незаметно посмотрела на своего героя. Да ведь она же 
любит его. Нет, она, конечно, никогда не произнесет этого 
слова, но любит, горячо, смело, без ханжества и расчета. 
И ее уверенность в своих девичьих правах — она от того 
же: от убежденности, что чувство взаимно, иначе зачем же 
так... без любви? 

Фильм Сцибор-Рыльского не был фильмом о послевоен- 
ном поколении, и все-таки именно Гражина Поли Раксы ста- 
ла и объяснением и оправданием молодежи 60-х годов, 
обоснованием ее права на собственный путь. 

Когда к двадцатилетию польского кино журнал «Ekran» 
проводил опрос зрителей, то рядом с Фелицией Барбары 
Крафтувны из «Как быть любимой» была названа Гражина 
Поли Раксы. Любимая героиня молодежи, подростков. 

К актрисе пришла популярность. Признание. Но оказа- 
лось, что у популярности есть и другая сторона. 

За двенадцать лет работы в кино Поля Ракса снялась в 
восемнадцати фильмах. Были среди них пустые, незначи- 
тельные, такие, как «Бич божий», «Случай с песенкой», 
«Погоня за Адамом». Создателей их привлекало обаяние 
Поли Раксы, ее мягкость, женственность, и актриса не обма- 
нывала ожиданий. Но пробить схему искусственных сюжет- 
ных построений, сказать свое слово она не могла. 

Почувствовав чистоту и поэтичность лучших героинь 
Раксы, режиссеры стали считать ее идеальной исполнительни- 
цей ролей в фильмах для детей, но — странное дело, как 
только актрисе надо было специально подчеркивать высо-
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кие чувства своей героини, как только их не надо было 
прятать, скрывать от посторонних глаз, сразу пропадала 
естественность, живое ощущение времени, на экране появ- 
лялась еще одна милая девочка, которая могла жить когда 
угодно, а вернее всего — не жила никогда. 

Впрочем, есть один молодежный фильм, который позво- 
лил актрисе снова и явственно заявить о своей теме. Прав- 
да, к молодежным он относится лишь условно. Главные 
действующие лица здесь — старшеклассники, но дети до 
шестнадцати лет на фильм не допускаются. 

«Беата» режиссера Анны Соколовской (в нашем прока- 
те — «Вернись, Беата»). Начинается фильм с объявления по 
радио: «Вчера в шесть часов вечера из дома вышла Беата 
Клосович и не вернулась. Приметы: шатенка, черты лица 
правильные, пальто синее». А дальше — не детектив, не 
напряженные поиски девочки. Нет, не менее, а может, и 
более напряженное расследование: почему, какие причины 
заставили Беату уйти, что такое она сама, Беата. 

Девочка выросла в благополучной семье. Мама — мо- 
дельерша костюмов в театре, папа — крупный ученый. И от- 
ношения вполне корректные. Правда, нет в этой благополуч- 
ной семье теплоты, искренности, любви. Но внешне все очень
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порядочно. И к дочери подход разумный. Нет мелочной опеки, 
придирок. 

Школа тоже обычная. Вот разве был неприятный эпизод. 
Предложили ученикам написать сочинение на тему: «Идеал 
современного человека». Беата честно изложила все свои 
соображения, написала об окружающих ее людях, учите- 
лях... В результате неприятные разговоры, двойка. Но стои- 
ло ли придавать значение таким мелочам? 

Подругу Беаты соблазнил и обманул проходимец. Подру- 
га ждет ребенка. Об этом узнают в школе. Скандал? Да 
нет — директор тоже ведет себя вполне добропорядочно: 
потихоньку переводит девочку в школу для взрослых, то 
есть попросту исключает ее, оставляет без друзей, без своей 
помощи. Но ведь и это не так страшно, и это бывает. 

Не так страшно? А если для Беаты это невыносимо? 
Если она просто не может жить по таким законам? 

Нет, Беата — не голубая героиня. Хорошенькая, совре- 
менная, нарядно одетая девочка. Она любит красивые вещи, 
любит «оторвать» твист, пригласить к себе друзей, может 
при случае выпить рюмку коньяку. И капризная она, и не- 
уступчивая, иногда даже дерзкая. 

Беата сама сознает, что характер у нее нелегкий, и 
спрашивает своего школьного товарища Олека по прозвищу 
Рамзес: 

— Как думаешь, могу я исправиться, измениться? 
И вдруг неожиданный ответ: 
— Я бы очень не хотел, чтобы ты изменилась. 
Зрителю тоже не хочется этого. Не хочется, чтобы Беа- 

та утратила главное, чтобы она привыкла к фальши, не 
реагировала на нее так остро, чтобы, сглаживая углы, ус- 
воила всякого рода житейскую мудрость, все эти правила, 
вроде «стену лбом не прошибешь». Так же как и в филь- 
ме «Их день обычный», зрители разных поколений услышали 
за этой частной историей разговор о послевоенной моло- 
дежи, о ее судьбе. 

Беата и Гражина — сверстницы актрисы. У них общий 
исторический опыт, они бывали в тех же кафе, на тех же 
спектаклях. Поля Ракса все знает о своих героинях. И, рас- 
сказывая о них зрителям, создает не просто индивидуаль- 
ный характер — в этом характере вскрывается существен- 
ное, типовое. 

Нет, актриса не повторяется. Беата и Гражина не похо- 
жи друг на друга. Просто в каждой отражается одно и 
то же время — сегодняшний день страны. И становится по- 
нятным: молодые люди 60-х годов совсем не такие цинич-
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ные и равнодушные к больным вопросам современности, 
как это кажется на первый взгляд. Они отрицают высокие 
слова, но не высокие чувства. Им совсем не безразлично 
прошлое, настоящее, будущее их родины, но разобраться 
во всем надо самим. И не из ребяческого протеста против 
старших — из необходимости. А если пока это невозможно — 
что ж, остается на первых порах лишь говорить «нет» все- 
му, что лживо, что устарело. И искать свой путь. И, не 
веря готовым рецептам, в каждом новом случае определять, 
что есть добро, что зло, руководствуясь внутренним чутьем, 
нравственной требовательностью, совестью. 

Процесс естественный. И естественны героини Поли 
Раксы. Они не манерничают, не пытаются стать на цыпоч- 
ки, сыграть этаких утомленных жизнью, разочарованных, не-
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понятых. Не ощущая в себе умения мыслить широко, 
проблемно, не говорят высоких слов. Они вообще, как пра- 
вило, мало говорят. Их путеводный огонь, их земля — чувст- 
во. Сквозь независимость и эмансипированность Гражины, 
сквозь все колючки Беаты проступает подлинное — мяг- 
кость, женственность, доброта. 

В общем ансамбле замечательных мастеров польского ки- 
но Поля Ракса все увереннее начинала развивать свою ли- 
рическую тему, методом проб и ошибок определяя диапа- 
зон своего голоса, добиваясь чистоты его звучания, более 
глубокого постижения души своей сверстницы. 

Большой удачей для молодой актрисы стало участие в 
замечательном фильме Анджея Вайды «Пепел» по роману 
классика польской литературы Стефана Жеромского. Но 
сама героиня Поли Раксы — Хелена де Вит — не стала 
удачей фильма, хотя, казалось, характер вполне в возмож- 
ностях актрисы. 

Почему получилось? Почему не получилось? Во встрече 
актера с ролью есть что-то такое же неуловимое, как и в 
любви. Чаще всего только по прошествии времени и только 
со стороны можно сказать, что свело или развело их. 

Так и Хелена де Вит. Говорят, что у Поли Раксы вооб- 
ще не выходят «костюмные» роли, но «Пепел» тем и при- 
влекает, что этот исторический фильм удивительно совре- 
менен, что он, как шестьдесят лет тому назад роман Же- 
ромского, вызвал горячую дискуссию — и не о произведении 
искусства, а о Польше, ее прошлом, настоящем, ее судьбе. 
Есть точка зрения, что Поля Ракса просто не выдержала 
конкуренции с Беатой Тышкевич, но еще раньше, до «Пеп- 
ла», она снималась со Шленской, с Цибульским, с другими 
звездами польского кино и сравнение с ними ничуть не вре- 
дило молодой актрисе. 

Очевидно, причины тут внутренние. И в этом случае не- 
удача может сказать едва ли не больше, чем полная 
победа. 

Разудалая масленица. Мчатся сани. В них Хелена де Вит 
со своей тетей. Обе красивы. Обе заливисто смеются. Но 
постепенно смех становится напряженным. Да ведь ей, Хе- 
лене, невесело. 

Бал у Ольбромских. Легкое перебрасывание репликами 
с Рафалом. Кокетство. Капризный тон. Что за ним? Непо- 
нятно. 

Ночное появление Рафала. В первый момент реакция 
чудесная — непосредственная, девически-детская. Но вот 
Хелена выбегает к своему герою. И... все то же кокетство,
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своенравность. Что толкает ее к Рафалу, что заставит 
впоследствии сбежать с ним от мужа? Каприз? Желание 
утвердить свою независимость? Любопытство? Только-то? 
Ну, а любовь? Нет, так и непонятно до самого конца, лю- 
била ли Хелена Рафала, какие чувства были в ее душе. 

Интересно, что героини Поли Раксы умели любить даже 
тогда, когда сам материал фильма давал им для этого, 
казалось бы, куда меньше возможности. А тут слова о 
счастье любви, а чувства нет. 

Что это? Ограниченность актерского диапазона? От- 
части. Но скорее всего в этом находит проявление сам 
характер лиризма актрисы. 

Да, героини Поли Раксы любят, но любовь их, как, впро- 
чем, и все другие чувства, — это любовь девушки второй 
половины XX века, привыкшей к самостоятельности, неза- 
висимости, а потому сдержанной, умеющей отвечать за 
свой поступок. Как же ей оправдать внутренне неконтро- 
лируемые, необъяснимые поступки Хелены? 

И еще одно обстоятельство поставило барьер между 
актрисой и ее ролью. Чувство, которое вело Хелену де Вит 
на побег с Рафалом, на смерть, было взрослым, зрелым,
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страстным, Поля Ракса, как остроумно и точно заметил 
польский критик Конрад Эберхардт, еще не стала в поль- 
ском кино женщиной. Любовь ее лучших, самых живых ге- 
роинь была сильной, смелой, но целомудренной и юной. 

Джульетта 60-х годов XX века. Надо сказать, что впер- 
вые увидел в ней Джульетту не польский, а советский ре- 
жиссер — Ростислав Горяев и, пригласив ее на главную роль 
в свой фильм «Ноктюрн», эпиграфом одной из новелл поста- 
вил слова: 

Д ж у л ь е т т а .  Как ты попал сюда? 

Р о м е о .  Я перенесся на крылах любви. 

«Ноктюрн» — это фильм о любви француженки и латы- 
ша. Француженку Иветту играет Поля Ракса, латыша Жоржа — 
Гунар Цилинский. 

Последние дни Испанской республики. Измученные лица. 
Расстрел машины с ранеными. И среди этого отступления — 
встреча героев. 

Сцена у костра, когда Иветта и Жорж сушат промок- 
шую одежду, когда он крадет одеяло, чтобы согреть ее, 
когда, завернувшись в это одеяло, она смотрит на него 
ласково и чуть лукаво, действительно напоминает начало 
какой-то незатейливой мелодии. Но... Уж очень чувствуется 
в фильме заданность, схема. Стоит только героине сказать 
о том, как ей хочется жить, и становится ясно, что в кон- 
це она обязательно погибнет. Выстроенность мешает, она 
сковывает героев, разрушает даже то, что поначалу появи- 
лось. И не состоялось любви, которая сильнее смерти. 
Едва начавшись, мелодия оборвалась... 

Истинной Джульеттой Поля Ракса стала в «Зосе». 
Фильм, сделанный на киностудии имени Горького по 

рассказу Богомолова, о войне, но как бы увиденной через 
наше сегодня. Показательно, что в польских фильмах, по- 
священных этому страшному, трагическому периоду в жиз- 
ни страны и всего мира, Поля Ракса почти не снимается 
(если не считать, конечно, многосерийный телевизионный 
боевик «Четыре танкиста и собака»). Когда события прошло- 
го проживаются, как сегодняшние, когда вокруг кровь, ужас, 
грязь, странным показалось бы почти детское лицо актри- 
сы, незамутненная чистота ее глаз. Но в «Зосе»... Сейчас 
просто невозможно вообразить себе другую героиню. Зо- 
ся Поли Раксы стала главной удачей фильма (недаром жур- 
нал «Советский экран» во время Московского международ- 
ного кинофестиваля 1967 года присвоил ей премию за луч- 
шее исполнение роли). Она поднялась почти до символа.
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Стала живым доказательством античеловечности войн, 
кровопролития на этой прекрасной земле. Больше того, все 
искусственно придуманные границы между людьми, все 
поступки, не диктуемые естественной необходимостью, на- 
чинают казаться бессмысленными, ненужными рядом с ее 
подлинностью, под этим ясным, насмешливым взглядом. 

Темная, страшная картина ближнего боя. Мелькают руки, 
ноги, кто-то падает, хрипит. И сразу — светлый, ослепи- 
тельно яркий день передышки. Река, играющие на солнце 
капли, теплый песок. И девушка... Сама — словно этот день. 
Стройная, крепкая фигурка, босые ноги. Как ласкова к ним 
земля. Как легко идти по тропинкам сада. Вот сорвала с 
дерева яблоко, надкусила его. Оно сочное, вкусное. Пошла 
дальше. 

Да, она знает, что красива, видит, как любуется ею 
этот симпатичный, но такой робкий парень (Михаил — Юрий 
Каморный), она спиной, плечами чувствует его взгляд — и 
еще легче становится ее походка, и ямочки улыбки непро- 
извольно появляются на щеках. 

В фильме Зося говорит мало — и необычайно много: 
глазами, губами, походкой, каждым движением. Как выра- 
зительна ее улыбка — в ней то насмешка, то обида, то неж- 
ность, то кокетство, то радость, то скрытая грусть. 

По приказу одного чинуши солдаты в дни короткой пе- 
редышки проходят строевую подготовку — маршируют. Зо- 
ся подходит к комбату Виктору Байкову (Николай Мерзли- 
кин). Ее интересует, зачем в такую жару эти люди ходят 
при полной форме взад и вперед по дороге. Виктор «со- 
лидно» объясняет. И тогда Зося смеется — заразительно, 
громко: «Для чего? Для чего?» А ведь действительно: для 
чего? 

У Виктора Байкова по молодости лет — никаких колебаний. 
Все в жизни ясно. Пришли в польское село. Жители его 
настрадались от фашистов. Как же не помочь им? И в лес 
за дровами, рискуя жизнью, поедет, и обед праздничный 
устроит, да еще с пельменями. Здорово! Приятно сделать 
что-то хорошее, почувствовать благодарность, приятно, что 
за столом будет юная, миловидная Зося. Но обед обедом, 
а вот политбеседу с отсталым населением не мешает про- 
вести. И Виктор начинает: «Бога нет. Это установлено. У нас 
девушка, вроде Зоси, постыдилась бы ходить с крестиком». 

О, как изменилось лицо Зоси! Играя Хелену де Вит, 
Поля Ракса не подчеркивала гордости этой шляхтенки. Ге- 
роини актрисы, как и люди в обычной жизни, не демонстри- 
руют черты своего характера, если к этому их не побужда-



 

ет что-то реальное. Вот и не почувствовали зрители гор- 
дости Хелены. Но тут... Красивая, надменная Зося демонстра- 
тивно вытащила крестик наружу. И замерла в своем гордом 
возмущении. Кто-то смеет диктовать ей, как поступать, во 
что верить, что думать! 

Какой это сейчас истинно польский характер! Поэтичная, 
нежная и в то же время сильная, смелая, она кажется од- 
новременно и Зосей Мицкевича и Зосей наших дней. 

Постепенно зреет в ней чувство к Михаилу. Еще не ска- 
зано ни одного слова о любви, а взгляды все дольше, гла- 
за все глубже. И вдруг — приказ наступать. Передышка окон- 
чена. 

Ходит вдоль колонны Михаил. Механически повторяет 
слова команды, тянет время. Зоси нет. Пора. Но вот бе- 
жит, бежит от дома. В руках письмо. Запыхавшись, протя- 
гивает его Михаилу и сама целует его при всех. И столь- 
ко горечи в этом поцелуе... Зося сейчас даже некрасива — 
ведь совершается неестественное: двух людей, которые 
могли по-настоящему полюбить друг друга, сделать друг 
друга счастливыми, разлучают! Будь проклята эта война! 

Поля Ракса, которая все время была как бы на обочине 
главного направления польского кино, в этом фильме, сде- 
ланном на киностудии имени Горького, смыкается с ним. Из 
своего сегодня смотрит она в прошлое и говорит «нет» 
всему темному, страшному в нем не словами — всем су- 
ществом своим. И так же естественно, органично утвержда- 
ют героини Поли Раксы ценности, которые молодежь ее вре- 
мени противопоставляет фашизму всех мастей, — свободное 
развитие личности, неостановимое, пробивающее все пре- 
грады стремление к истине, человечности, красоте, одухотво- 
ренности любви. 
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ГУСТАВ 

ХОЛОУБЕК 

«Если говорить откровенно, мне не нравится кино, и 
потому я снимаюсь достаточно редко. Только театр дает 
возможность быть самим собой, не зависеть от воли ре- 
жиссера». 

«...Хотел бы сразу рассеять одно недоразумение: я не 
киноактер, а целиком предан театру. Кинематограф я не 
люблю, и если снимаюсь, то в силу обстоятельств. Это мое 
личное отношение. Я знаю, что существует и другое, прямо 
противоположное, но тем не менее считаю, что кино — 
искусство для режиссера, а не для актера». 

Эти антикинематографические и — что особенно замет- 
но — антирежиссерские высказывания принадлежат поль- 
скому актеру Густаву Холоубеку, известному по фильмам 
«Гангстеры и филантропы», «Закон и кулак», «Рукопись, най- 
денная в Сарагоссе», «История желтой туфельки», «Мары- 
ся и Наполеон», «Гойя». Самое примечательное — устойчи- 
вость этих явно полемических выпадов, которые, кстати, 
датированы разными периодами в творчестве актера. И в 
ту пору, когда молодой Холоубек еще только начинал сни- 
маться в фильмах конца 50-х годов, и позднее, в годы зре- 
лости и успехов «личных» лент актера. И даже сейчас, когда 
он стал одним из популярнейших мастеров польского экра- 
на и телевидения, критическое его отношение к кинематогра- 
фу и режиссуре, по сути, не изменилось. 

Закономерен вопрос: чем объяснить такую устойчивость 
скептических взглядов актера, который, кстати, начиная с 
нашумевшей в свое время «Петли» (1958), где он сыграл 
главную роль, снимался за эти годы во многих лентах? Что 
заставляет «неблагодарного» актера вновь и вновь акценти- 
ровать свою нелюбовь к кинематографу («самую интересную 
роль я так еще и не сыграл»), подчеркивая бесспорное

Актеры зарубежного кино 
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превосходство театра и даже телевидения? Проще всего бы- 
ло бы исчерпать этот вопрос ответом, под которым, увы, 
многие актеры — не только польские — могли бы с полным 
правом грустно подписаться. Например, вспомнить хотя 
бы то, что в театре и на телевидении Густаву Холоубеку 
довелось играть в пьесах Шекспира и Чехова, Мольера и 
Словацкого, Горького и Пиранделло, Дюрренматта и Со- 
фокла, Уайльда и Ибсена, Жироду и Кальдерона, Мицкевича 
и Сартра, Осборна и Уайльдера, а также встречаться с ге- 
роями Достоевского, Томаса Манна, Джойса. 

А в кино? После классических ролей мирового и националь- 
ного репертуара, вместо героев и драм театрального аван- 
гардизма XX века — влюбленный Наполеон в будуаре поль- 
ской красавицы Марии Валевской, «Профессор»-гангстер... 
Роль учителя в одном фильме, затем во втором и третьем, 
роли случайные и проходные, пусть порой и главные. Но 
ведь и многие другие театральные актеры оказываются в 
кинематографе в ситуации сходной, равной, а то и худшей. 

Тогда, может быть, дело в другом — не только в самих 
ролях, но и в режиссуре? Допущение тем более уместное, 
что сам Холоубек, видимо, не случайно в последние годы 
стал заниматься постановками в театре и на телевидении, 
был режиссером одной из новелл фильма «Запоздалые про- 
хожие». Можно понять актера — и ему не удалось избежать 
достаточно распространенного в кинематографе «прокат- 
ного» использования индивидуальности исполнителя. На- 
пример, стоило ему лишь сняться в первой крупной роли 
писателя Кубы из фильма «Петля» и прослыть — заслужен- 
но — актером интеллектуального дарования, как персонажи 
соответствующего толка начали определять устойчивость 
этого амплуа. Его экранным уделом стало изображать ка- 
тегорию лиц исключительно умственного труда и интелли- 
гентных профессий. Даже его «Профессор» в комедийной 
ленте «Гангстеры и филантропы» был грабителем с научным 
складом ума, а позднее ему довелось сняться — на этот раз 
без тонкой авторской иронии — в «Сальто», интеллектуально 
изощренном фильме-ребусе польского экрана. 

Может быть, такое отношение со стороны режиссуры 
и вызывает у актера отрицательное отношение к кинематогра- 
фу, которому он противопоставляет театр? Думается, одна- 
ко, что «проблема» кинематографического Холоубека выхо- 
дит за пределы взаимоотношений сцены и экрана, равно 
как и за рамки его творческого «самоосуществления» в тех 
или иных фильмах. Да это и понятно, ибо его кинематогра- 
фическая судьба, столь непохожая на театральную и так
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контрастно противостоящая ей, во многом определена самим 
движением польского экранного искусства, его мастеров, 
фильмов, датированных концом 50-х годов. 

Холоубек тех лет неотделим от первых фильмов Вой- 
цеха Хаса. Фильм «Петля» был экранизацией нашумевшего 
тогда рассказа Марека Хласко, представителя «черного» 
крыла, молодого писателя, трагическая судьба которого 
впоследствии как бы повторила историю героя фильма, ал- 
коголика-хроника, кончающего жизнь самоубийством. Если 
бы постановщик и актер задались целью точно передать 
то, что выразил писатель своим персонажем, то фильм вслед 
за рассказом неминуемо свелся бы к изображению психо- 
патологического состояния спившегося человека, потерявшего 
веру в себя, людей, жизнь. 
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Между тем молодой театральный актер, приглашенный 
на главную роль в фильме, перевел ее в иной план. Если 
у Хласко герой изображался лишь в смене его эмоциональ- 
ных, а порой и физиологических состояний и реакций, не- 
избежно приведших к трагической развязке, то Куба — 
Холоубек подводил зрителей к этой развязке совсем дру- 
гим путем. Им стало прежде всего самоаналитическое, 
рефлективное начало экранного бытия героя, основные и 
решающие моменты которого — минуты раздумий и сосре- 
доточенного всматривания в себя и людей, встречаемых 
им в последний день его жизни. Встречается ли он с той, 
что любит его и сейчас, разговаривает ли с собутыльником 
в баре или с участливым соседом-стариком, герой Холоубека, 
подобно героям Достоевского, словно живет в мире по- 
стоянного и неотвязчивого сознания того, что «мысль решить 
надобно». Эта аналогия уместна потому, что позднее актеру 
придется на сцене впрямую столкнуться и с героями Досто- 
евского, и с шекспировским Гамлетом, и с интеллектуальной 
драматургией Сартра и Дюрренматта. 

Существенно и другое — появление в фильме, а шире, 
на польском экране тех лет актера, который становился как 
бы равноправным и суверенным соавтором образа, принад- 
лежащего писателю и режиссеру. Не отсюда ли подспудно 
ведет начало конфликт между актером и тем режиссерским 
кинематографом, в плен к которому он сразу же попал? 
Ведь «Петля» Хаса, равно как и следующие его ленты «Об- 
щая комната» и «Расставание», в которых Холоубеку при- 
шлось стать постоянным актером этого режиссера, была сво- 
его рода кинематографом для кинематографа. Тем, кто зна- 
ет великолепную, жизненно емкую картину «Как быть 
любимой» Хаса или его «Рукопись, найденную в Сарагоссе», 
трудно поверить, что создателя этих актерских лент поль- 
ская кинокритика в свое время называла режиссером «те- 
атра теней». Но надо признать, что в его первых фильмах, 
пришедшихся ко времени появления «польской киношко- 
лы», актер неотделим от экранного образа минувшего вре- 
мени, тенями которого были многие его персонажи. На- 
пример, в «Общей комнате» (1960), где был создан группо- 
вой портрет представителей польской литературной интел- 
лигенции предвоенных лет. Фильм, поэтическая и печальная 
атмосфера которого не лишена иронической дистанции ак- 
тера по отношению к герою и его окружению — претенциоз- 
ным личностям, прозябающим в мире слов, иллюзий и ничего- 
неделания, умеющим красиво сочинять свою жизнь, но безза- 
щитным перед ее реальностью. Позирование перед собой и
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другими, рефлективность, порождающая лишь бездействен- 
ность и изоляцию от внешнего мира и какого-либо контак- 
та с ним, мономания не идеи (как в «Петле»), а праздной 
выдумки, меланхолической иллюзии и никогда не осуществля- 
емого творческого начинания, — все это было свойственно 
героям фильмов Хаса — Холоубека. 

Возможно, и не стоило бы ставить тире между ними, 
памятуя о режиссерской гегемонии, но ведь не помешала 
она «Косоглазому счастью» Мунка — Кобели (в нашем прока- 
те «Шесть превращений Яна Пищика») и «Пеплу и алмазу» 
Вайды — Цибульского, посвященным тому же периоду на- 
циональной истории, выйти за пределы кинематографа для 
кинематографа. Точно так же, как сложная поэтическая 
образность и интеллектуальная наполненность этих картин
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не лишила их принадлежности к актерскому кинематографу. 
Ведь именно крупно взятые судьбы и характеры экранных 
героев, с которыми встретились исполнители, помогли Збиг- 
неву Цибульскому и Богумилу Кобеле (кстати, сверстникам 
Холоубека) стать теми, кем они сразу же стали, — не толь- 
ко актерами Мунка и Вайды, но и выразителями своего вре- 
мени в момент наивысшего художественного взлета поль- 
ского кино. 

«Театр теней» Хаса и его интеллектуального «медиума» 
Холоубека оказался как бы на обочине пути, начатого «Ка- 
налом» и «Пеплом и алмазом». Если воспользоваться назва- 
нием одной из лент с участием Холоубека, то ему и Ха- 
су пришлось в тот период стать запоздавшими прохожими. 
И что самое существенное — уже на исходе польской «но- 
вой школы» и ее успехов. Не лишне, кстати, вспомнить, что 
Томас Манн писал о том, как важно художнику появиться 
в искусстве вовремя. 

Но, видимо, также и вовремя уйти? Во всяком случае, 
есть нечто символическое в том, что лента «Расставание» 
(1961) разлучила режиссера и Холоубека на четыре года. 
Актеру пришлось оказаться на перепутье многих и разных 
кинематографических дорог. 

Лишившись «своего» режиссера как раз в момент кри- 
зисной ситуации польского кино, он должен был уже искать 
и выбирать свой путь. Тем более, что после лабиринта 
прежних фильмов Хаса его постоянный актер мог выбирать 
разные, несхожие пути, снимаясь в фильмах разных ре- 
жиссеров, разных жанров, направлений и устремлений. Ска- 
жем, в таких лентах, которые ориентировались на массового 
зрителя и популярные жанры. 

В этом смысле «Гангстеров и филантропов» (1963), равно 
как вышедший годом позже «Закон и кулак», можно, ви- 
димо, счесть характерными для нового Холоубека, пре- 
доставленного самому себе. Разумеется, ко времени появле- 
ния этих фильмов уже сложились характерные особенности 
его актерского искусства: интерес к персонажам со слож- 
ной, противоречивой душевной жизнью, скрытая внутренняя 
сила и глубина средств выразительности, — что создавало у 
зрителя ощущения недосказанности, не до конца открытой и 
исчерпанной характеристики героев. Никогда не являясь за- 
данными, заявленными сразу же, прямо и однозначно, они 
не поддаются схематичным, привычным определениям. Ак- 
тер всегда дает возможность зрителю самому, постепенно и 
ненавязчиво, как бы «расшифровывать» душевный мир своих 
героев, когда кажущаяся внезапность, неожиданность их по-
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ступков и решений, поначалу не подозреваемых и нередко 
даже противоречащих предшествующему экранному бытию 
персонажа, на самом деле исподволь подготавливали и в 
конечном счете объясняли его целостное восприятие. 

Стоит лишь вспомнить Анджея из «Закона и кулака», 
фильма, где именно эти черты индивидуального стиля ак- 
тера, ранее разрозненные и порой отодвинутые на второй 
план в других лентах, здесь сплавились воедино, дав жизнь 
образу сложному и несколько «закрытому» в самом себе 
вплоть до решающей, трагической для героя ситуации финала 
ленты. Кстати, Холоубеку свойственно такое самораскрытие 
лишь в конечном итоге экранной жизни его героев, до это- 
го оказывающихся как бы «вещью в себе». Иное дело, 
что кинематограф лишь удачно пользовался тем, что го- 
раздо раньше и более масштабно, интересно уже проявля- 
лось в сценических ролях актера. 

Прежде всего умение и склонность актера изображать 
живую человеческую мысль, ее рождение, биение, ее «хо- 
ды», остановки и кульминации, способность давать крупным 
планом сосредоточенную интенсивность духовной жизни про 
себя и для себя, когда взгляда, жеста или едва заметной



 «ГАНГСТЕРЫ И ФИЛАНТРОПЫ» 

 



 

 



148  

улыбки достаточно для того, чтобы сразу же заинтересовать 
зрителя своим персонажем. И вместе с тем сохранить ди- 
станцию, как бы отделяющую актера от героя, позволяю- 
щую увидеть и оценить героя глазами актера и передать 
эту свою актерскую точку зрения от себя и нам, зри- 
телям. Особенно это дает о себе знать в «Марысе и На- 
полеоне», где Холоубек не только играет знаменитого пол- 
ководца, но и иронически «обыгрывает» наши привычные 
представления о нем. В комедии «Гангстеры и филантро- 
пы» само участие Холоубека как бы разделило ленту — 
жанрово, стилистически — на две совершенно разные по- 
ловины. Если одна из них, повествующая о «филантропах» — 
хапугах и взяточниках в торговой сети и сфере обслужива- 
ния, неотделима от реального, с сатирической меткостью об- 
рисованного быта, куска действительной жизни, внимание к 
которой столь понятно для вчерашних режиссеров-доку- 
менталистов, то история о гангстерах решена совсем иначе. 
Не потому ли, что в ней захватил лидерство «Профессор» — 
мономан «идеи» научно организованного и в высшей степе- 
ни интеллектуально подготовленного ограбления инкасса- 
тора? 

Элегантный, словно пришедший из английских криминаль- 
ных комедий, невозмутимый и бесстрастный «Профессор» — 
Холоубек отрешен от всего житейского, погружен в мир 
математически рассчитанных и логически предугаданных по- 
следствий и результатов воплощения этой «идеи» в жизнь. 
Возле макета места задуманной акции с включением магни- 
тофонно-телефонной аппаратуры «Профессор» и сам вос- 
принимается как некий мозговой центр операции, ее интел- 
лектуальный робот. Таков же и характер комизма героя. 
Уверенный в своей непогрешимости, самоуглубленный «Про- 
фессор» находится как бы вне иронического эффекта — 
несоответствия затрат его мыслительной энергии и печальной 
элементарности явно «непредвиденных» им обстоятельств, 
вроде показухи, нехватки дефицитных товаров, халтурной 
работы. Даже в тюремной машине персонаж Холоубека об- 
думывает, видимо, причины провала эксперимента... 

Только фильм «Закон и кулак», созданный на трагедий- 
ном материале национальной истории 1939—1945 годов, впер- 
вые ввел актера (пусть и запоздало) в круг тем, образов 
и проблем, определивших звездный час польского кино. 
И, кстати говоря, не в полемике ли с прежними лентами 
Холоубека, где он всегда был антигероем и вне какой-либо 
схватки, борьбы и тревог времени, создатели «Закона и 
кулака», этого польского киновестерна, самим выбором жан-
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ра предлагали исполнителю попробовать себя в роли герои- 
ческого и трагедийного плана? Во всяком случае, участие 
Холоубека в картине, столь же новой и неожиданной для 
него самого, как и для польского экрана, стремившегося 
в 60-е годы овладеть законами популярных жанров и секре- 
тами их массового успеха, не могло не стать своего рода 
испытанием. Притом тройным — актерской зрелости (после 
«Петли» восемь лет не было крупных и значимых ролей), 
широким зрительским успехом именно в кинематографе и — 
что, пожалуй, главное — испытанием характера самого его 
дарования. 

Ведь роль Анджея Кенига была задумана как героиче- 
ская, притом в жанре динамичном, броском, ударном. Между 
тем внешние данные Холоубека — актера мягкого, пластич- 
ного, глубинно экспрессивного, отнюдь не эффектного, ско- 
рее наоборот, невзрачного, сутуловатого, явно антигерои- 
ческого склада, — как бы заранее должны были сопротивлять- 
ся роли. Тем более людская «заселенность» фильма и сама 
его экранная пространственность приходили в столкновение 
с психо-физической индивидуальностью актера, образно го- 
воря, «домашнего», «комнатного» пространства, обладающего
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сугубо камерной манерой исполнения (не потому ли Холоу- 
бек так «прижился» на телеэкране?). 

И тем не менее его актерская удача в «Законе и кула- 
ке» несомненна. Искусство психологического анализа самых 
«закрытых» и неожиданных проявлений душевной жизни 
героя помогло актеру внести свои собственные, новые и 
интересные штрихи к групповому портрету героев польско- 
го экрана, обращенного к минувшей истории. Нравственно 
устойчивая сила в слабом, казалось бы, антигероичном чело- 
веке, которого сделали героем поневоле безвыходные обстоя- 
тельства, который порой даже готов отказаться от непосиль- 
ной ноши долга, — эту внутреннюю духовную драму подвига, 
ставшего личным поражением Анджея, трагического одиноч- 
ки, актер передал сильно и убедительно. 
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И вот что примечательно: в фильме, который строится 
по незыблемому закону остросюжетного и зрелищного жан- 
ра, сосредоточенного на внешне выигрышном, ударном дей- 
ствии, самыми притягательными его эпизодами стали чисто 
актерские, игровые сцены. Притом такие, когда из всех вы- 
игрышных и эффектных выразительных средств, которыми 
располагает герой подобных лент, Холоубек выбирает как раз 
наименее броские и эффектные, порой даже и вовсе ми- 
нимальные, едва заметные: усталое движение руки, изме- 
нившееся выражение глаз, тот или иной поворот головы, 
пауза в разговоре, интонации голоса, ответная мимическая 
«реплика» опущенного или поднятого лица... Что ж, видимо, 
не случайно актера как-то назвали даже режиссером собст- 
венной игры — всегда точно выверенной и наполненной, ли-
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шенной «пустых» мест, функциональной и в этом смысле 
очень современной: при минимуме средств выразительности 
добиваться максимального художественного эффекта. 

Вспомним еще раз фильм «Марыся и Наполеон», где 
актер, по сути, демонстрирует свое исполнительское искус- 
ство именно как искусство, как игру, которая сама по себе 
способна доставлять зрителю художественное наслаждение. 
Разумеется, в этом сказалась и жанровая ориентация фильма 
Л. Бучковского с его тонкой иронией по отношению к «ро- 
мантизму» будуарной встречи Наполеона и Марии Валев- 
ской. Если годом раньше в «Пепле» А. Вайды фигура На- 
полеона была показана в масштабе крупной исторической 
личности, вознесенной на гребень трагических событий в 
истории Польши, то Наполеон — Холоубек (еще один при- 
мер кинематографической полемики?) — это французский 
капрал, личность в высшей степени обыкновенная, скорее 
просто дамский угодник, опасливо крадущийся в спальню 
польской красавицы. А ей, как положено героине роман- 
тической легенды, предстоит разрушить честолюбивые 
планы великого полководца, одержать над ним верх. Впро- 
чем, это гораздо лучше удается не экранной графине Ва- 
левской (Беата Тышкевич), а самому Наполеону — Холоубеку. 
Вот тот случай, когда его актерская индивидуальность ока- 
залась на редкость созвучна замыслу комедийного фильма, 
в котором исторические деяния Наполеона снижены, све- 
дены к масштабам будуара и притом на широком экране. 
А они словно еще более умалены «домашним пространством» 
актерского искусства Холоубека, камерность которого лишь 
иронически подчеркивает «историческую масштабность» 
грандиозного шляхетского замысла свести «нашу» Марысю 
с завоевателем мира. Уютно, по-домашнему расположив- 
шись в кресле, Наполеон вполне мирно помогает Марысе 
разматывать пряжу, тихо мурлыча при этом песенку. 

Правда, он не склонен забывать о своем высоком по- 
ложении и даже порой принимает классическую наполео- 
новскую позу. Ее неуместность в ситуации достаточно фри- 
вольной — не только еще один комический штрих, но и ди- 
станция между актером и образом, мифом великой лично- 
сти и его современным восприятием. Не случайно актер 
играет сразу две роли — Наполеона и современного чело- 
века, для которого первый является лишь толчком к игре 
воображения, ума, фантазии второго. Фильм обнаруживает 
и другую черту актерского искусства Холоубека, порой ут- 
рачиваемую современным кинематографом, — умелая, «го- 
ворящая» мимика, когда слова оказываются излишними. 



 

И тем не менее: «Самую интересную роль еще не сыг- 
рал...» Конечно, можно было вспомнить «Рукопись, найден- 
ную в Сарагоссе», где актер вновь встретился с Хасом. 
Тем более что эта их совместная лента 60-х годов интересна 
поисками синтеза — занимательности фильма и его интел- 
лектуальной наполненности, зрелищности и условности. 
Правда, фигура ученого дона Педро Веласкеза была в 
фильме не главной, а скорее эпизодической, но все же ха- 
рактерной для Холоубека, оставшегося и здесь рыцарем 
разума и интеллекта. Претензии ученого воспарить над 
жизнью, витать в сферах «чистого разума» вызывают неко- 
торые ассоциации с незадачливым гангстером-интеллектуа- 
лом в фильме, действие которого происходит отнюдь не в 
эпоху Просвещения. Очевидно и другое: как и в «Марысе 
и Наполеоне», Холоубек использует в своем исполнении этой 
роли отточенное оружие интеллектуальной иронии, разру- 
шающей все неистинное. 

И все же слова, сказанные совсем недавно: «Кинемато- 
графа я не люблю, а если снимаюсь, то в силу обстоя- 
тельств», увы, остаются в силе, хотя в эти годы Холоубек 
стал обладателем золотой и серебряных масок — премий 
за лучшие роли на сцене и голубом экране. Стало быть, 
есть причина у актера «недолюбливать» кинематограф? Мо- 
жет быть, время большой встречи Холоубека с кинемато- 
графом еще не пришло? Но возможно, они попросту разо- 
шлись во времени, отстав один от другого, или еще не 
сошлись с ним «характерами», в силу разных устремлений? 
Вопрос тем более уместный, если вспомнить о перепутьях 
национального кинематографа и других его актеров, свя- 
занных с рождением «польской школы» и ее концом, ко- 
торый вместе с тем стал и началом нового, современного 
этапа киноискусства. Во всяком случае, этот распад связи 
кинематографических времен не мог так или иначе не ска- 
заться и на судьбе Густава Холоубека. Размышляя о своей 
судьбе, именно он, интеллектуальный актер польского кино, 
мог бы сказать о себе словами Гамлета, сыгранного им на 
сцене: 

Распалась связь времен. 

Зачем же я связать ее рожден? 
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ГЕОРГИЙ 

ЧЕРКЕЛОВ 

В последние годы творчество Георгия Черкелова вызы- 
вает повышенный интерес не только болгарских критиков, 
но и социологов. Их исследования убедительно доказали, 
что во взаимоотношения кино — зритель Черкелов внес свои 
коррективы. Пожалуй, впервые (особенно это относится к 
болгарскому кинематографу и телевидению) актер, испол- 
няющий преимущественно отрицательные роли, завоевал 
такую популярность, признание и любовь зрителей. 

Этот феномен критики склонны объяснить умением Чер- 
келова найти диалектический подход к воплощению своих 
героев, показать сильную, яркую личность во всей сложности 
и неожиданности ее проявлений. 

Быстро растущая популярность Черкелова связана с осо- 
бенностями развития болгарского театра и кино, ранее тяго- 
тевших к героическому спектаклю и фильму, к романтически 
окрашенным героям, но сравнительно недавно обратившихся 
к поискам иных средств выразительности, расширения жан- 
ровой амплитуды театрального и кинематографического ис- 
кусства. Возникла необходимость именно в таком актере, как 
Черкелов. 

Удачи последних лет пришли к актеру как итог творческих 
поисков, размышлений о характере личности, ее взаимоот- 
ношениях с обществом. 

Черкелов спокоен и уравновешен, его герои не поражают 
зрителя всплесками бурного темперамента. Даже в траги- 
ческих ситуациях они сдержанны. Лишь в подтексте роли 
зритель может уловить глубину драматизма. 

«О нем часто говорят, — замечает болгарский критик 
Найденова, — «какой умный актер!». Это определение не 
так часто можно встретить при оценке наших актеров: чаще 
говорят «какой талантливый актер» или «какой прекрасный 
актер!». Это высокое признание. Зрители видят в образах, 
созданных Черкеловым, индивидуальность интересного, мыс-

Актеры зарубежного кино 
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лящего человека, критически относящегося к себе и окружаю- 
щим». 

Стремление к глубинному прочтению образов проявилось 
у Черкелова еще в Софийском высшем театральном инсти- 
туте. Он был значительно старше своих сокурсников и раз- 
мышлял о будущей профессии серьезнее других. Уже первые 
роли на сцене учебного института — Тригорин в «Чайке» 
Чехова и Бессеменов в «Мещанах» Горького — обратили на 
себя внимание. «Толкуя этих героев, — вспоминает сегодня 
актер, — я пошел от негативного в характерах, чтобы заго- 
ворить об их сущности». 

После окончания театрального института Черкелов попал 
в труппу Драматического театра своего родного города Хаско- 
во. Именно здесь в школьные годы родилось увлечение Чер- 
келова литературой, а затем театром. Правда, с этих лет он 
сохранил еще одно увлечение — естественными науками: 
«Они остаются моей нереализованной мечтой и до сегодняш- 
него дня. Мне интересно общение с тружениками села, ко- 
торые живут в непосредственной близости к природе». 

Актер вспоминает, что в детстве его особенно манило к 
себе кино. 
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Однако сильная театральная труппа в Хасково, гастро- 
ли видных актеров Болгарии и дружба с Иваном Кондо- 
вым определили выбор профессии. Сегодня можно ска- 
зать, что тонкий и глубокий актер Иван Кондов не только 
приобщил Черкелова к театру, но и повлиял на поиски и 
нахождение актером своего стиля. Влияние Кондова сказа- 
лось и на приверженности Черкелова к лаконичному рисун- 
ку роли, скупости деталей при большой динамике внутрен- 
ней жизни героя, его духовного мира. 

Несколько лет Черкелов работал в Молодежном театре 
в Софии. Здесь он сыграл много ролей в современном ре- 
пертуаре и классике. Критик И. Божинова вспоминает своеоб- 
разное толкование Черкеловым шекспировского Ричарда II  
на сцене Молодежного театра: «Черкелов узаконил торжест- 
во человеческого начала над государственной деятельностью 
Ричарда, потому что философское самоуглубление имеет 
для актера большую ценность, чем распутывание и запуты- 
вание интриг. Сбросив великолепие королевской мантии, 
он сделал своего Ричарда предшественником эпохи разума 
и гуманизма, во всем величии и свете человека с его тяже- 
лым земным уделом». 
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В начале 60-х годов Черкелов стал довольно часто появ- 
ляться на экране. Роли были эпизодические, нередко похожие 
одна на другую, и тем не менее уже тогда стали говорить 
о современной манере игры Черкелова, об интеллектуальной 
наполненности его ролей. 

Роль в фильме «Последний раунд» (1961) начала довольно 
большой список «отрицательных» ролей Черкелова. Актер 
сказал в одном из своих интервью, «что ангела из него не 
получится...», и он считает, что создавать «негативные харак- 
теры гораздо интереснее». 

В небольших эпизодах Черкелову удается показать и по- 
ложительных героев. Так появляется его полковник милиции 
в фильме «Беспокойная семья» (1965), который невозмутимо 
делает свое доброе дело, приходя на помощь другу и «при- 
водя в чувство» разбушевавшегося парня. Или его следова- 
тель в фильме «Запах миндаля» (1967), явившийся засвиде- 
тельствовать смерть. Несколько фраз, брошенных актером 
как бы невзначай, один его взгляд или крупный план точно 
говорит зрителю, что следователь скорее интуитивно, чем на 
основании опыта, разгадал драму героя, которая непонятна 
его молодым коллегам. 
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Черкелов не расцвечивает свои образы пестрыми подроб- 
ностями. Критик В. Найденова подчеркивает, что игра Чер- 
келова и в кино и в театре не строится на подробностях. 
Излишняя завершенность ведет к бытовизму, ослабляет под- 
текст, отнимает многозначность, а Черкелов «определенно 
любит образы, в которых подтекст имеет большее значение, 
чем текст». 

В фильме «Царь и генерал» (1966), показывающем психо- 
логический поединок между царем Борисом III и патриотом- 
антифашистом генералом Заимовым, постановщик В. Радев 
поручил актеру роль царского адъютанта генерала Карева. 
Генерал сопровождает монарха, выполняет его поручения. 
Текста у актера было мало, но за каждым его жестом, дви- 
жением ощущалось присутствие сильной личности, умного и
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хитрого человека, никогда не теряющего чувство собствен- 
ного достоинства. «Я получил удовольствие оттого, — гово- 
рит актер, — что в кино можно играть бездействие. В театре 
это невозможно». Внешне Карев зависим от царя, но круп- 
ные планы актера дают понять, что генерал мыслит самостоя- 
тельно, что он понимает силу антифашиста Заимова и исто- 
рическую обреченность его палачей. Это становится ясно 
зрителю даже при коротких планах актера, когда «играют» 
его глаза и насыщенные подтекстом паузы. 

Весьма своеобразно ощущает Черкелов и жанровую 
окраску фильма. Так, в комедийных ролях он как будто не 
отступает от своей манеры игры — несколько замедленных 
ритмов, сдержанности, простоты. В одном случае, как, ска- 
жем, в фильме «Мужья в командировке» (1967), директор
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фильма наделен мягкой иронией, которая проскальзывает в 
его отношении к молоденькой актрисе, по-детски в него 
влюбленной, — он прекрасно понимает, что девушка лю- 
бит не его, а кино и всех, кто связан с этим искусством. 
В картине «Невероятная история» (1964; в нашем прокате — 
«Отпуск репортера») Черкелов сдержан, не подчеркивает 
гротескных ситуаций, в которые попадает его герой — глав- 
ный редактор газеты, человек с повышенным вниманием к 
настроению начальства. 

Ряд ролей последнего времени отразил сложные пробле- 
мы современной общественной и культурной жизни Болга- 
рии. Если роль полковника в картине «Безмолвные тропы» 
(1967) была попыткой оглянуться назад, разобраться в ошиб- 
ках прошлого и в том, что нес в себе исторический опыт 
поколения, пришедшего из Сопротивления, то образ Стоева 
в «Белой комнате» (1968) раскрывал картину столкновения 
«нового» и «старого» воззрений в науке в 60-е годы. 

Решение образа Патриарха в историческом фильме 
«Князь» (1970) шло в русле поисков режиссера П. Василева 
и его стремления дать психологическую характеристику исто- 
рическим героям, показать сложный период конца XIII века
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в Болгарии, когда страна была истощена от войн с Византи- 
ей и нашествия татарских орд. 

Патриарх — Черкелов, убежденный сторонник Византии, 
стоит на пути князя Святослава Тертера, пытавшегося объеди- 
нить народ и вывести страну из состояния зависимости. Его 
герой преклоняется перед могуществом Византии. Он дей- 
ствует убежденно, ведет сложную дворцовую игру. Здесь 
снова мы встречаемся с определенной концепцией образа, 
с интересным решением характера сильной и яркой личности, 
служащей ошибочной идее. 

В телевизионной серии «Демон империи» (1971), посвя- 
щенной деятелю освободительного движения против турец- 
кого ига Василю Левскому, Черкелов создает образ конкрет- 
ного исторического лица — турецкого правителя Мидхата- 
паши. Того самого Мидхата-паши, который организовал пре- 
следование и поимку Левского. Черкелов показывает не толь- 
ко жестокость турецкого владыки, но и его образованность, 
утонченность, ум, стремление спасти распадающуюся им- 
перию. 

Одной из самых значительных работ последнего времени 
стала для актера роль полицейского начальника Велинского
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в многосерийном телевизионном фильме «На каждом кило- 
метре» (первая часть этого фильма — 13 серий — демонстри- 
ровалась и по нашему телевидению). Болгарская детвора иг- 
рала в героев фильма «На каждом километре». Конечно, их 
кумирами были разведчик Деянов и его помощник Митьо 
Бомба, но неизменно в этих играх присутствовал и умный, 
изобретательный Велинский. Не случайно социологи обра- 
тились к исследованию вопросов, связанных с воздействием 
на зрителей фильма «На каждом километре» и работой 
актера в этом фильме. «Мне кажется, — говорит актер, — 
что наше кино уже преодолело основную слабость, когда у 
героя-врага отнималось право иметь какие бы то ни было 
сложные переживания». 

Фильм «На каждом километре» раскрывает поединок меж- 
ду коммунистом Деяновым и фашистом Велинским. Это не 
только схватка противников, динамичные эпизоды борьбы. 
Это столкновение двух идеологий, двух мировоззрений. 

Работая над ролью, актер пытался представить себе, что 
будет с героем, этим ницшеанцем, «считавшим себя богом», 
после войны, когда он попадет на службу в американскую 
разведку. «Для меня эта роль стала еще привлекательнее 
потому, что показывает деградацию человека, искренне по- 
лагающего, что он вершит людские судьбы». 

Актер передает упоение Белинского своей работой, ко- 
торую он делает умело, раскрывая боевые операции участ- 
ников Сопротивления. Он ироничен, тонок в обращении, 
оставляя «черную» работу для других, как истинный игрок, 
увлеченно разгадывает ходы противника. Его Велинский — 
натура незаурядная и, возможно, сумела бы реализоваться 
иначе, если бы ложные убеждения не завели героя в ту- 
пик. 

Многие критики писали, что сдержанная манера актерской 
игры Черкелова — явление редкое в болгарской актерской 
школе. Последние его роли говорят о том, что в каждой 
новой работе актер демонстрирует какие-то скрытые ранее 
резервы. 

Так, за исполнение главных ролей в картинах «Трудная лю- 
бовь» (1974) и «Зарево над Дравой» (1974) актер получил 
награду на национальном кинофестивале в Варне в 1974 го- 
ду — за лучшее исполнение мужской роли. 

В первой из них Черкелов играет секретаря партийной 
организации большой стройки. Фильм рассказывает о слож- 
ных взаимоотношениях людей, о большой любви, об уме и 
такте партийного руководителя, которому кроме ответствен- 
ных задач строительства необходимо вникать и в личные судь-



 

бы людей. Этот образ был наполнен таким значительным со- 
держанием, что вопреки замыслу авторов сместил акценты 
картины с истории одной любви и привел к более глубоким 
размышлениям. 

В киноэпопее «Зарево над Дравой» актер раскрыл слож- 
ный характер бывшего царского офицера, честного патриота, 
в котором как в зеркале отражаются социальные перемены 
в Болгарии, произошедшие после социалистической револю- 
ции в сентябре 1944 года, и политические прозрения героя. 
Пожалуй, впервые в этой роли проявился темперамент акте- 
ра. Полковник Демирев со своим полком оказался на направ- 
лении главного удара гитлеровцев, пытавшихся сорвать на- 
ступление III Украинского фронта на Будапешт. Эта битва 
вошла в историю как героическая эпопея на Драве. Фильм 
хоть и воскрешал подлинные события, но строился как фильм- 
роман. Образ полковника Демирева несет в себе яркие 
черты национального самобытного характера. Эта роль зна- 
чительно раздвинула представление о творческом потенциа- 
ле актера. 

Черкелов играет много — в кино, на телевидении, в На- 
родном театре имени Ивана Вазова, в провинциальных теат- 
рах. Особый интерес критиков вызвал спектакль «Тит Андро- 
ник» по Шекспиру, где Черкелов играет заглавную роль. 

Актер вступил в тот период своей творческой жизни, когда 
все то, что прочитывалось еще в небольших ролях, находит 
свое глубокое толкование и яркое воплощение. 

В 1975 году из Болгарии пришло сообщение о режиссер- 
ском дебюте Георгия Черкелова. Для первой постановки он 
взял пьесу современного болгарского драматурга Драгоми- 
ра Асенова «Золотое покрытие» и поставил ее в Драматиче- 
ском театре в Михайловграде. 

Сегодня Черкелов говорит о том, что «для актера исклю- 
чительно важно найти точки соприкосновения с современ- 
ником-зрителем. Каждый раз, когда мне выпадают актерские 
удачи, они обусловлены тем, что я почувствовал эти точки 
соприкосновения и рассчитывал на них». 
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ВИКТОР 

ШЕСТРЕМ 

Помните доктора Исака Борга из «Земляничной поляны» 
Ингмара Бергмана — величественного старика на пороге свое- 
го восьмидесятилетия, помните его прекрасное в просвет- 
ленной и умудренной старости лицо и артистичные, нервные, 
«говорящие» руки? 

Когда фильм шел у нас, в зале можно было по пальцам 
сосчитать тех, которые помнили молодого Виктора Шестре- 
ма, его «горного Эйвинда» и Давида Хольма из «Призрачной 
повозки», пленявших зрителя 20-х годов. И уж совсем мало 
кто знал, что Виктор Шестрем — патриарх и основоположник 
шведского кино и что его громкое режиссерское и актерское 
имя стоит в одном ряду с Гриффитом, Эйзенштейном, Чап- 
лином. Об этом, спохватившись, вспомнили и торопливо за- 
говорили в западной кинокритике после кончины Шестрема 
в 1960 году. 

И сегодня судьба последнего киноперсонажа Шестрема — 
доктора Борга, о котором рассказала камера Бергмана своим 
человечным, жестоким, но справедливым языком, и судь- 
ба самого выдающегося шведского режиссера-актера неожи- 
данно перекликаются и обнаруживают тонкие, не сразу ви- 
димые связи. Художник и общество, неповторимость талант- 
ливого человека, его значительность и мучительно пережи- 
ваемое им одиночество среди мелкого, обступающего его, 
как тина, буржуазного окружения, отторгнутость от людской 
пошловатой суеты как трагическая плата за масштабность 
крупной личности... 

В дневнике, который вел Бергман во время съемок «Зем- 
ляничной поляны», есть любопытная запись о Шестреме — 
Исаке Борге: «Его взор постоянно стремится пробиться сквозь 
темноту. Он все время пытается уловить хотя бы эхо ответа 
на измучившие его вопросы и отчаянные мольбы о понима- 
нии. Но вокруг него — полное безмолвие». 

Опять же сегодня эти слова хочется поставить эпиграфом 
к жизни и творчеству Шестрема. Хотя на первый взгляд его

Актеры зарубежного кино 
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творческая судьба сложилась в общем благополучно — он не 
насиловал свой талант, втискивая его в рамки ложных и исто- 
рически вредоносных концепций, он не умер в нищете и без- 
вестности, он не познал участи изгоя, как случалось с его ве- 
ликими собратьями. 

Виктор Шестрем родился в 1879 году. Отец, властный 
пуританин, увез мальчика в американский Бруклин, где и про- 
шло его «бессолнечное» и неребяческое детство. Потом были 
прославленный шведский университет Уппсала, студенческая 
сцена, дядя — актер королевского театра, увидевший в роб- 
кой и старательной игре племянника дарование, и — вечное 
прибежище будущих знаменитостей! — бродячие труппы, 
колесившие в своих щелястых и пестрых фурах по провин- 
циальным городам и весям. В 1898 году Шестрем осел 
в шведском театре в Хельсинки. За четырнадцать лет окрепла 
«широкая известность в узких кругах» театралов, а когда 
Шестрему уже перевалило за тридцать, основатель ново- 
рожденной стокгольмской кинофирмы «Свенска» режиссер 
Карл Магнуссен пригласил его сотрудничать с ним. А заодно 
и Мориса Стиллера, ставшего вскорости вместе со своим 
другом Шестремом пестуном только-только вылезающего 
из пеленок шведского кинематографа. Того самого выходца 
из России Стиллера, без помощи которого рослая и пол- 
новатая дебютантка Грета Ловиза Густафсон не превратилась 
бы в «скандинавского сфинкса» и чудо голливудского экра- 
на — великую актрису Грету Гарбо. 

«В кино меня занесли юношеское желание приключений 
и любопытство», — вспоминал Шестрем. «Если память не из- 
меняет... — попросту хотелось испытать силы в новом деле, 
о котором я не имел малейшего понятия». 

На первых ролях Шестрема-актера — печать оборотистой 
и развязной «десятой музы», механической музы, больше 
занятой тем, как отвоевать публику у оперетты, варьете и 
газетных романов-фельетонов, чем художественными досто- 
инствами своей незатейливой стряпни. Шестрем играл в 
фильме-дебюте своего друга Стиллера — детективе «Черные 
маски», играл банкира, бросающего возлюбленную, канатную 
плясунью Лолу, ради основания какого-то промышленного 
треста. Его искушала «роковая женщина» Лидия, заманивала 
в западню на шестом этаже, но спасала от неминуемой ги- 
бели все та же верная, любящая Лола, по туго натянутому ка- 
нату перетаскивавшая грузного банкира на своих узеньких 
плечах. 

Этих мелодрам, пасторалей, «приключенческих» у Шест- 
рема было много — они сохранились клочками, и трудно по-



«ГОСПОДИН САМУЭЛЬ» 173 

нять, как работал Шестрем, продираясь через восторженную 
и бестолковую газетную разноголосицу тех давних-давних лет. 
Потом он сам поставил восемь канувших в небытие фильмов, 
но режиссером ощутил себя в 1913 году, когда на шведские 
экраны вышла картина «Ингеборг Хольм», которая не в при- 
мер своим киносестрам выжила и дошла до нас. Картина 
о бедной женщине Ингеборг Хольм, вынужденной продать 
с торгов своих детей в люди, на тяжелые работы и лишив- 
шейся рассудка от горя. В ней мощно зазвучали непривыч- 
ный для тогдашнего кино социальный пафос и голос Шестре- 
ма, посрамляющего дикий, в ту пору бытовавший в дерев- 
нях обычай, и впервые в фильм Шестрема вошла гордая 
своей бедностью и неприрученностью природа деревенской 
Швеции. Природа и ее натурные, «пленэрные» съемки, ко- 
торые потом составили всемирную славу Шестрема-режиссе- 
ра, явились не просто формальным новшеством — то был 
факт «взрывного действия» в самопознании молодого кине- 
матографа, трудно нащупывающего свою, незаемную специ- 
фику искусства, кинокамерой исследующего мир, останав- 
ливающего, сохраняющего время и сиюминутный, беглый 
момент текучей жизни. 
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Вживание и, хочется сказать, «вчувствование» Шестрема 
в природу определила поэма Генрика Ибсена «Терье Ви- 
кен», которую он воплотил на экране в 1916 году. Замысел 
поначалу отпугнул Шестрема — он не понимал, как можно 
уложить величественное философическое тело ибсеновской 
поэмы на тесное прокрустово ложе кассовой мелодрамы. 
И тогда для «творческого разгона» он совершает «сентимен- 
тальное путешествие» по местам своего смутно запомнивше- 
гося детства (совсем как Исак Борг!) — по северной Швеции 
и Готланду, и, наконец, в Гримстаде, на южном норвежском 
берегу, он проникается величием натуры рыбаря Терье Ви- 
кена. Тогда, вспоминает Шестрем, он и стал пантеистом, уз- 
рев в природе «раздвижной и прижизненный дом» христиан- 
ских нравственных начал, обиталище добра и зла, застывших 
в трагическом борении. Человеческие страсти и заблуждения 
отображаются в зерцале природы, и божественное дыхание 
разлито в ней и запечатлено. (Помните, как в «Земляничной 
поляне» доктор Борг читает своим юным попутчикам Саре, 
Виктору и Андерсу шведский гимн XIX века?) 

«Терье Викена» критики сравнивали с «лиричнейшей «Пес- 
ней о Роланде», которая прославляет море и людей, посрам- 
ляет преступную греховность войн, тщеславных деспотов- 
вождей. Она полна сочувствия обыкновенному человеку, 
отторгнутому войной от всего самого дорогого и обречен- 
ному на одиночество. Пантеистический, натурфилософский 
идеализм Шестрема с особенной силой сказался в двух, ве- 
роятно, лучших фильмах Шестрема: в «Терье Викене» и 
«Горном Эйвинде и его жене» (1917) — и наполнял особым 
смыслом пафос их социального протеста. 

Мрачные времена наполеоновских войн. Бесстрашный по- 
мор Терье Викен, отправляясь за провиантом для голодаю- 
щей семьи, прорывает английскую блокаду, но попадает в 
плен, а после долгого заточения вернувшись в деревню, уз- 
нает, что жена с сыном умерли с голоду. Терье Викен уда- 
ляется на уединенный остров и становится сторожем на мая- 
ке. Разыгрывается страшная буря, и Терье Викен спасает 
утлое суденышко с людьми — среди них английский капитан, 
по чьей вине Терье Викен столько лет просидел в узилище, 
по чьей вине разбита его жизнь. Первое желание Терье Ви- 
кена — сбросить в воду англичанина, но, увидев на борту 
его жену с малым ребенком на руках, рыбак обуздывает 
свою ярость и принимает жизнь такой, как она есть. 

В этом фильме есть тон библейской притчи, элементар- 
ность ее нравственности и величавый, эпический размах обоб- 
щений. Шестрем сыграл Терье Викена обыкновенным чело-
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веком, не скупясь на его профессиональные и психологиче- 
ские приметы. Но выступает он как бы непокорной и бурной 
частицей моря. И эти параллельные монтажные метафоры, 
уравнивающие человеческую мятежность с буйством непри- 
рученной стихии, читаются в фильме как сложный символи- 
ческий знак могучих и дерзновенных сил, дремлющих или 
вскипающих в человеке. 

И сквозь всю эту метафористику пробивается морализую- 
щий голос Шестрема, утверждающий первенство нравствен- 
ных начал в человеке, которому должно учиться у муд- 
рости моря, вздымающегося и усмиряющего свои пенные, 
буйствующие валы. Впервые в кино философское возникало 
извлечением социального, конкретное наделялось ореолом 
вечного. 

Говорить об этих вечных нравственных проблемах челове- 
ческого бытия замечательно умел Шестрем своим неистовым 
киноязыком, исполненным классической красоты. 

В 1917 году Шестрем создал другой свой шедевр — «Гор- 
ный Эйвинд и его жена», о котором крупный французский 
режиссер и теоретик Луи Деллюк написал так: «Это первый 
любовный дуэт в кино. Дуэт, который, по сути, и есть целая 
жизнь. Что это — драма? Что в ней происходит? Не знаю.
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А что происходит в «Ромео и Джульетте»? Люди любят 
друг друга. Вот и все». 

Бродяга Эйвинд попадает на ферму и влюбляется в ее 
очаровательную и богатую хозяйку, вдову Хеллу. Местный 
судебный пристав ревнует Эйвинда и пытается его арестовать. 
Влюбленные бегут в горы — ради простого счастья с Эйвин- 
дом Хелла бросает свое имение на произвол судьбы. У них 
рождается ребенок, они счастливы, но зависть и людская 
злоба не оставляют их, и они забираются все выше и выше 
на снежные кручи. И когда уже силы оставляют их, они, по- 
седевшие и отчаявшиеся, кончают с собой среди этого бе- 
лого, ледяного безмолвия. 

Фильм насыщен национальной, чисто шведской образ- 
ностью — горы милостиво принимают пришельцев, гордых 
и мятежных, как они сами, но зима и снежные бури мстят
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за ослушничество. Зима — символ смерти; поземка, кружа- 
щаяся над мертвыми телами влюбленных и заметающая 
их, — сама природа, которая уничтожает эту утопию сущест- 
вования, свободного от общественных пут. 

Горного Эйвинда Шестрем сыграл в традиции древних 
скандинавских саг. В нем жив их неукротимый дух, но он 
бессилен перед людьми и природой, осуществляющей волю 
зла. Мятежная схватка Эйвинда с горами подтверждала его 
человеческое величие и трагизм существования. И опять 
вокруг социально конкретного возникал в фильме Шестрема 
романтический ореол обобщения вечной коллизии. 

Дальнейшее существование художника Шестрема стран- 
ным образом стало «аукаться» с судьбой его горного Эй- 
винда. Шестрем был одержим в своем стремлении говорить 
о вечном и непреходящем, но кино, как известно, в силу 
своей массовости и демократической ориентации, не любит 
повышенную, усложненную философичность. И в «Девушке 
с торфяных болот», фильме прекрасном и значительном, 
Шестрем поневоле сделал уступку мелодраме — на смену 
масштабности конфликта пришла деревенская буколика о 
бедной и согрешившей девушке, о богатом, сердобольном 
молодом человеке, принявшем ослушницу, о ревнивой не- 
весте и о финальном торжестве добродетели. Связи между 
человеком и природой ослабли, натурность, по-прежнему 
мощная и грозная, восхитившая юного Карла Дрейера, ко- 
торый многому научился у Шестрема, врывалась в стилисти- 
ку фильма спорадически. 

И уже в двух других фильмах — «Сыновья Ингмара» 
(1918) и «Монастырь Сендомира» (1919) Шестрем ушел 
с головой в мир мистической легенды и экзотической мело- 
драмы. Нельзя сказать, что Шестрем уступил коммерческим 
требованиям кино, — скорее, он как бы примерял, можно ли 
выразить свое художническое кредо в пределах официаль- 
ного заказа. 

В результате этих прикидок родился третий шедевр Шест- 
рема, мало похожий на «Терье Викена» и «Горного Эйвин- 
да», — «Призрачная повозка» (или «Возница», 1920), по ро- 
ману Сельмы Лагерлёф. 

Великий датчанин Карл Дрейер, сумевший, как никто дру- 
гой, в своих «Страстях Жанны Д'Арк», «Дне гнева», «Герт- 
руде» и «Слове» рассказать в кино о вечных нравственных 
основах человеческого существования, заметил, что «Сельма 
Лагерлёф с ее пристрастием к мистическим и сверхъестест- 
венным событиям разбудила в Шестреме мрачный хдожни- 
ческий дух». И это верно. 
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...Женщина на смертном одре призывает Давида Хольма, 
а тот в канун Нового года бражничает с собутыльниками на 
кладбище. В ожидании, пока часы пробьют полночь, он рас- 
сказывает старинную французскую легенду о призрачной 
повозке, подбирающей души усопших, и о человеке, убитом 
в пьяной потасовке в рождественскую ночь и обреченном 
стать возницей призрачной повозки. Так подготовляется одна 
из центральных мыслей фильма: в начале нового годового 
круга время можно остановить, окинуть взором прошлое 
и заглянуть в будущее. Среди собутыльников завязывается 
драка, и Давид Хольм падает без сознания на землю. Собор- 
ные часы бьют двенадцать раз, и призрачная тележка при- 
ближается к погосту. 

Ее возница — Георг, умерший ровно год назад. И когда 
Давиду Хольму, покинувшему бренную оболочку, Георг 
предлагает сесть в повозку, он затыкает уши — во времена 
«великого немого» Шестрем нашел удивительный жест, вну- 
шающий зрителю, сколь ужасен скрип и скрежет подъезжаю- 
щей повозки. Действие поворачивается вспять — когда-то 
этот самый Георг толкнул счастливого молодожена Хольма 
на путь беспробудного пьянства и дебошей. Из-за него Хольм 
попадает в тюрьму, а выйдя оттуда, застает осиротевший дом,
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из которого ушла жена. Хольм пускается во все тяжкие, 
кочуя из трактира в трактир, и, наконец, попадает в ночлеж- 
ку. Сестра милосердия из Армии Спасения (тогдашний сим- 
вол христианского добросердечия в шведской жизни) Эдита 
урезонивает забубенного пьяницу Хольма, мирит с женой, 
но Хольм учиняет дебош, ввергая жену в такую бездну от- 
чаяния, что в тот момент, когда Хольм без сознания лежит 
на кладбище, она готовится принять яд вместе с детьми. 
События прошлого обрываются. Возница уезжает, посылая 
напутствие всему человечеству: «Готовьте не покладая рук 
свою душу ко дню последней великой жатвы», а Давид Хольм, 
придя в себя, кидается к своей жене, чтобы предотвратить 
ее самоубийство. И пока Хольм, угрызаясь и плача, лежит в 
супружеских объятиях, сестра милосердия Эдита отходит 
в мир иной, умиротворенная мыслью, что одну заблудшую 
душу она отвоевала у смерти. 

Фильм «Призрачная повозка» замечателен по многим 
статьям. Прежде всего, Давид Хольм в исполнении Шестре- 
ма — образ редкостной для немого кино полнокровности, 
и его великолепие красок, сочных и колоритных, скрадыва- 
ет известную худосочность пуританской моралистики, столь 
очевидной в этой картине. Давид Хольм — Шестрем играет
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без грима, достоверно и ярко, особенно в сценах пьяного де- 
боширства. Эта актерская натуральность Шестрема в бытовых 
эпизодах заставляет читать сверхъестественное в фильме 
не как набор кинематографических чудес, а как первую по- 
пытку в кино рассказать о подспудно бьющей подсознатель- 
ной жизни человека языком самого же кино. Немало тому 
способствует работа оператора Юлиуса Иенсена — постоян- 
ные двойные композиции, наложение образов яви и вымысла 
друг на друга, столкновение в кадре прошлого и настоящего, 
разговоры души и тела. Изобразительная стилистика «При- 
зрачной повозки», с этим искусным чередованием фантасти- 
ческих эпизодов, вклинивающихся в самые драматические 
события прошлой жизни Хольма, вывела центральные идеи 
фильма далеко за пределы проповеди о том, сколь губитель- 
но пьянство и как хороша добродетельная жизнь. Думается, 
«Призрачная повозка» — первая попытка осуществить само- 
познание человека на экране приемами подчас чересчур 
усложненными, но кинематографическими в высшей степени. 

«Призрачная повозка» явилась последней художественной 
исповедью Шестрема на родине — кризис шведского кино 
в начале 20-х годов, натиск предприимчивых американцев, 
полоса неудач Шестрема в костюмных фильмах («Кто судит?», 
1921; «Осажденный дом», 1922 и др.) обескуражили его, и в 
1923 году Шестрем уезжает в Голливуд, соблазнившись ра- 
дужными посулами Голдвин-Майера. 

Он надеялся снова вернуться к своим эпически-библей- 
ским полотнам о человеке и природе. За шесть лет жизни 
на Биверли-Хиллз Шестрем снял девять картин — из них вы- 
жили только три: «Алая буква» по роману Готорна (1926), 
«Божественная женщина» (1927), которую спасала от забве- 
ния Грета Гарбо, и, конечно, «Ветер» (1928), один из шедев- 
ров мирового кинематографа 20-х годов. 

Американский рассказ о девушке Летти (ее играла знаме- 
нитая актриса Гриффита Лилиан Гиш), которая попадает в 
техасскую глухомань и становится жертвой дикостей провин- 
ционального Юга, Шестрем насытил сугубо шведской сим- 
воликой. 

Ветер и песок в фильме становятся разящими стихиями 
жизни, в вечной и неравной схватке с которыми как бы засты- 
ли голодные фермеры. Американские характеры ранчеров — 
мстительная Кора, обаятельный рубаха-парень Лиджи, рас- 
путный торговец Верт Рудди и сама боязливая скромница 
Летти, гонимая ветром лишений навстречу убийству и нрав- 
ственному краху, — в фильме не просто конкретные люди, 
обездоленные тяжелейшими социальными условиями и за-
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гнанные в гибельный тупик, — их жизненные перипетии чита- 
ются в фильме историей о человеческих безумствах, слабо- 
стях и величии духа, рассказанной, как некогда в «Терье 
Викене», торжественно-метафорическим языком Шестрема. 
Не случайно критики сравнивают «Ветер» с философской 
социальной притчей Штрогейма «Алчность», не говоря уже 
о том, что картина Шестрема предугадывает и превосхо- 
дит своим размахом классические вестерны Джона Хьюсто- 
на «Сокровище Сьерры Мадре» или «Непрощенные». 

Но «Ветер» был, по существу, лебединой песней режиссе- 
ра, хотя ему предстояло прожить еще более тридцати лет. 

В 1928 году он возвращается в Стокгольм, чтобы прово- 
дить в последний путь Мориса Стиллера, а в 1930 году про- 
бует поставить — и довольно удачно! — свою первую звуко- 
вую картину «Маркуреллы из Вадчепинга», сыграв в ней гро- 
тесковую роль толстосума-нувориша. Опять прозвучала мо- 
ралистическая проповедь из «Терье Викена», но на сей раз 
это были перепевы, а в последней режиссерской работе, ко- 
торую Шестрем сделал в Англии, — «Под красной мантией» 
(1937; в нашем прокате — «Под кардинальской мантией») от 
его былого почерка осталось лишь горькое воспоминание. 

В 40-е и 50-е годы Шестрем много снимается, и его 
романтические, трагические, иронические герои прекрасны, 
значительны своей особой человеческой весомостью, могу- 
чей прочностью нравственных установок, будь то норвеж- 
ский актер Фолькман, предпочитающий смерть сотрудни- 
честву с фашистами («Возгорится пламя», 1943), или деревен- 
ский правдоискатель Борг («Слово», 1943), или дирижер Сен- 
дербю («К радости», 1950). 

Но когда семидесятивосьмилетний Шестрем сыграл в 
«Земляничной поляне» Бергмана доктора Борга, эта роль 
явилась не только последней, но и итоговой, странным, почти 
необъяснимым образом подводящей черту духовным иска- 
ниям и размышлениям о жизни самого Шестрема. 

Доктор Борг. Седой плечистый старик с усталыми, даль- 
нозоркими глазами. Профессор, талантливый врач, который 
за пятьдесят лет практики приобрел заслуженную добрую 
репутацию в округе. Человек безупречной честности, че- 
ловек долга, гуманист (так его аттестуют газеты), «лучший 
доктор во всем мире» — говорят благодарные пациенты. 
Вот она, так сказать, общественная маска доктора Борга, 
его «persona», которая под раскаты университетской латыни 
будет увенчана высшим научным титулом. 

Но дорога к ней, вернее, отрезки этой идеальной асфаль- 
тированной дороги в Лунд Бергман превращает в этапы са-



 

мопознания героя, тем более мучительные и трагические, 
что доктор Борг уже на пороге смерти. Поэтому мысль Мар- 
селя Пруста о том, что человеческая жизнь, состоящая из 
разорванных временных отрезков, обретает смысл лишь в 
плотной соотнесенности с памятью человека, пережившего 
их, — ключ к снам доктора Борга. В прихотливых сплетениях 
яви и вымысла происходит переоценка прошлой жизни док- 
тором Боргом, понимающим перед уходом в небытие, что 
прожил ее эгоистически, сознательно изъяв себя из суетного 
мира человеческих контактов, больше заботясь о сохра- 
нении собственного «я», нежели о близких людях. Поэтому он 
потерял свою невесту Сару, поэтому в снах-воспоминаниях 
покойная жена Карин называет его бездушным себялюбцем, 
поэтому в старости приходит возмездие — одиночество. Док- 
тор Борг в своих снах осуждает собственную человеческую 
черствость и, тоскуя по земляничной поляне и патриархально- 
му «семейному братству», принимает и благословляет жизнь. 

Шестрем — Борг незабываемо лиричен и мудр на этой 
самой земляничной поляне детства, когда нежно треплет 
рукой белые цветы, и лицо его скорбно просветлено. И он 
скоро умрет, и вместе с ним воспоминания, которые не- 
долгой вспышкой его воображения приобрели зримые, реаль- 
ные черты, но ничто не помешает цвести и плодоносить зем- 
ляничной поляне. Природа сильнее смерти, у нее разумные 
законы, не дающие исчезнуть красоте и оскудеть ее живитель- 
ным силам. В этом эпизоде Виктор Шестрем, наделив докто- 
ра Борга своей прекрасной старостью, «проигрывает» цент- 
ральную тему своей жизни в искусстве. И не случайно 
Ингмар Бергман помещает пережившего духовный катарсис 
Борга в атмосферу всепрощения и любви. И в последнем 
его видении невеста Сара, еще недавно сурово осуждавшая 
его, ведет Борга по лесной, залитой солнцем прогалине на 
берег моря, где перекликаются голоса его родителей, где 
звенит на тысячу ладов вечная и торжествующая жизнь. 
И этот льющийся с экрана поток солнечного света, брызги 
и переливчатые краски жизни — все это в финале фильма 
Бергман дарит Шестрему. Шведскому трагическому труба- 
дуру земного великолепия, увидевшему сквозь линзы кино- 
камеры правду о человеке — частице одухотворенной при- 
роды, с которой тот борется, упорствуя в поединке, вражду- 
ет, пока, наконец, не сольется с ней навсегда. 
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Фильмография 

Пьер Брассёр 

(1905—1971) 

«Дочь воды» (1924, реж. Ж. Ре- 
нуар). «Мадам Сан-Жен» (1925, 
реж. Л. Перре). «Огонь!» (1927, 
реж. Ж. де Баронселли). «Час меч- 
ты» (1930, реж. Ж. Ципин). «Дыра 
в стене» (1930, реж. Р. Барбери). 
«Я мастер своего дела» (1930, реж. 
Ж. Ципин). «Проезжайте!» (1931, 
реж. Ж. де Лимюр). «Светлая меч- 
та» (1931, реж. П. Мартен). «Не- 
жданное отцовство» (1931, реж. 
Р. Уайлер). «Песня одной ночи» 
(1932, реж. А. Литвак). «Волчий 
голод» (1932, реж. Ж. Фрид и 
С А. Морской). «И. Ф. 1 больше 
не отвечает» (1932, реж. А. Бёклер). 
«Я и императрица» (1932, реж. 
П. Мартен и Ф. Олландер). «Мой 
друг Виктор» (1932, реж. А. Бер- 
томьё). «Квик» (1932, реж. Р. Сьод- 
мак). «Победитель» (1932, реж. 
X. Хенрик и П. Мартен). «Инког- 
нито» (1933, реж. К. Геррон). «Услу- 
жливый лекарь» (1933, реж. А. Серф). 
«Дядя из Пекина» (1933, реж. Ж. Дар- 
мон). «Слабый пол» (1933, реж. 
Р. Сьодмак). «Свадебное путешест- 
вие» (1933, реж. Э. Т. Гревилль). 
«Караван» (1933, реж. Э. Шарелль). 
«Влюбленный гарнизон» (1934, реж. 
М. де Вокорбей). «Джонни-мод- 
ник» (1934, реж. С. де Полиньи). 
«Силок для жаворонков» (1934, реж. 
X. Штейнхофф). «Любовная кадриль» 
(1934, реж. Ж. Фрид). «Дитя эскадро- 
на» (1935, реж. Р. Сти). «Кусок капу- 
сты» (1935, реж. А. Вильшлегер). 
«Прежде всего — юность» (1935, реж. 
Ж. Стелли). «Редкая птица» (1935, 
реж. Р. Поттье). «Моя маленькая 
мама» (1935, реж. А. Декуэн). «Жена 
для многих» (1936, реж. М. Каммаж). 
«Муж из мечты» (1936, реж. Р. Ка- 
пеллани). «Поступило в продажу» 
(1936, реж. Р. Пижоль). «Мушиные 
лапки» (1936, реж. Ж. Гремийон). 
«Одолжи мне твою жену» (1936,

реж. М. Каммаж). «Королева зай- 
чих» (1936, реж. М. Гласс). «Вечный 
вальс» (1936, реж. М. Нёфельд). 
«Вам нечего сказать?» (1936, реж. 
Л. Жоанон). «Клодина в школе» 
(1937, реж. С. де Полиньи). «Ге- 
ракл» (1937, реж. А. Эсве). «Шпунц» 
(1938, реж. М. Паньоль). «Париж- 
ское кафе» (1938, реж. Ж. Лакомб). 
«Корсиканские братья» (1938, реж. 
Р. Сьодмак). «Джузеппе Верди» 
(1938, реж. К. Галлоне). «Дочка 
богача» (1938, реж. М. де Канонж). 
«Рудничный газ» (1938, реж. М. де Ка- 
нонж). «Отец Лебоннар» (1938, реж. 
Ж. Лимюр). «Набережная туманов» 
(1938, реж. М. Карне). «Женские ли- 
ца» (1938, реж. Р. Гиссар). «Дорога 
чести» (1939, реж. Ж.-П. Полен). 
«Последняя молодость» (1939, 
реж. Дж. Мюссо). «Африканские 
братья» (1939, реж. А. Наварра). 
«Шестой этаж» (1939, реж. М. Клош). 
«Три аргентинца с Монмартра» (1940, 
реж. А. Югон). «Солнце всегда право» 
(1941, реж. П. Бийон). «Двое робких» 
(1942, реж. И. Аллегре). «Развилка» 
(1942, реж. А. Бертомьё). «Летний 
свет» (1942, реж. Ж. Гремийон). «Обе- 
щание незнакомке» (1942, реж. 
А. Бертомьё). «Прощай, Леонар!» 
(1943, реж. П. Превер). «Дети рай- 
ка» (1945, реж. М. Карне). «Роко- 
вая женщина» (1945, реж. Ж. Буайе). 
«Жерико» (1945, реж. А. Калеф). 
«Страна без звезд» (1945, реж. 
Ж. Лакомб). «Любовь вокруг дома» 
(1946, реж. П. де Эрен). «Ноев ков- 
чег» (1946, реж. А. Жак). «Петрюс» 
(1946, реж. М. Аллегре). «Вра- 
та ночи» (1946, реж. М. Карне). «Ро- 
камболь» (1946, реж. Ж. де Барон- 
селли). «Путешествие в неизвестное» 
(1947, реж. П. Монтазель). «Белая 
ночь» (1948, реж. Р. Поттье). «Тай- 
на Монте-Кристо» (1948, реж. А. Ва- 
лантен). «Отступница» (1948). «Лю- 
бовники из Вероны» (1949, реж. 
А. Кайатт). «Жюли де Карнейлан» 
(1949, реж. Ж. Манюэль). «Миллио- 
неры на один день» (1949, реж.

Актеры зарубежного кино 
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А. Юннебель). «Портрет убийцы» 
(1949, реж. Б. Ролан). «Чело- 
век с Ямайки» (1950, реж. М. де 
Канонж). «Первый после бога» 
(1950, реж. Л. Дакен). «Потерян- 
ные сувениры» (1950, реж. Кристиан- 
Жак). «Синяя борода» (1951, реж. 
Кристиан-Жак). «Грязные руки» 
(1951, реж. Ф. Ривер). «Забава» 
(1951, реж. М. Оффюльс). «Пьян- 
чужка» (1952, реж. М. Комбре). 
«Красный занавес» (1952, реж. 
А. Барсак). «Сен-Тропез, школьная 
каникулярная работа» (1952, реж. 
П. Павьо). «Пастушка и трубочист» 
(1953, реж. П. Гримо). «Распутин» 
(1953, реж. Ж. Комбре). «Одеть го- 
лых» (1953, реж. М. Пальеро). 
«Наполеон» (1954, реж. С. Гит- 
ри). «Нельская башня» (1954, реж. 
А. Ганс). «Сиреневые ворота» (в со- 
ветском прокате — «Под крышами 
Парижа», 1956, реж. Р. Клер). «Силь- 
ные мира сего» (1958, реж. Д. де 
ла Пательер). «Закон» (1958, реж. 
Ж. Дассен). «Канцелярские крысы» 
(1958, реж, А. Диаман-Берже). «Без 
семьи» (1958, реж. А. Мишель). 
«Головой об стену» (1958, реж. 
Ж. Франжю). «Глаза без лица» 
(1959, реж. Ж. Франжю). «Краса- 
вец Антонио» (1960, реж. М. Болоньи- 
ни). «Кандид» (1960, реж. Н. Кар- 
бонно). «Карфаген в огне» (1960). 
«Диалог кармелиток» (1960, реж. 
Ф. Агостини). «Залп по убийце» 
(1960, реж. Ж. Франжю). «Да 
здравствует Генрих IV, да здрав- 
ствует любовь!» (1960, реж. К. Отан- 
Лара). «Дело Нины Б.» (1961, реж. 
Р. Сьодмак). «Знаменитые любов- 
ные истории» (1961, реж. М. Буарон). 
«Лодка Эмиля» (1961, реж. Д. де 
ла Пательер). «Преступление не 
оплачивается» (1961, реж. Ж. Ури). 
«Рассветы» (1961, реж. Ж. Одри). 
«Встречи» (1961, реж. Ф. Агостини). 
«Мерзкий человек из таможни» 
(1962, реж. М. Аллегре). «Веские 
доказательства (1962, реж. Кристиан- 
Жак). «Первый парень на деревне» 
(1963, реж. А. Блазетти). «Черный 
юмор» (1964, реж. К. Отан-Лара). 
«Клад Жозефы» (1964, реж. К. Отан- 
Лара). «В любой из вечеров...» 
(1964, реж. И. Говар). «Песчинка» 
(1964, реж. П. Каст). «Счастливчик

Джо» (1964, реж. М. Девилль). «Убить 
два часа» (1965, реж. И. Говар). 
«Превращение мокриц» (1965, реж. 
П. Гранье). «Новый мир» (1965, реж. 
B. Де Сика). «Герцогское золото» 
(1965, реж. Ж. Баратье). «Нет икры 
для тетушки Ольги» (1965, реж. 
Ж. Беккер). «Без паники» (1965, реж. 
C. Гобби). «Жизнь замка» (1965, реж. 
Ж.-П. Раппено). «Король сердца» 
(1966, реж. Ф. де Брока). «Сумасшед- 
ший из Лаборатории 4» (1967, реж. 
Ж. Бенар). «Птицы летят умирать в 
Перу» (1967, реж. Р. Гари). «Дев- 
ственница» (1967, реж. С. Корбер). 
«Гото, остров любви» (1968, реж. 
В. Боровчик). «Под знаком Монте- 
Кристо» (1968, реж. А. Юннебель). 
«Маседуан» (1970, реж. Ж. Сканде- 
лари). «Супруги на одиннадцатом 
году» (1970, реж. Ж.-П. Раппено). 
«Авария» (1972, реж. Э. Скола). 

Моника Витти 

(род. 1931) 

«Смеяться, смеяться, смеяться» 
(1954, реж. Э. Антон). «Норковая 
шуба» (1956, реж. Г. Пеллегрини). 
«Приключение» (1960, реж. М. Анто- 
ниони). «Ночь» (1960, реж. М. Анто- 
ниони). «Затмение» (1961, реж. 
М. Антониони). «Замок в Швеции» 
(1963, реж. Р. Вадим). «Неверность» 
(1963, реж. Л. Сальче). «Красная 
пустыня» (1964, реж. М. Антониони). 
«Модести Блейз» (1965, реж. Д. Лоу- 
зи). «Судьба» (1966, реж. М. Болоньи- 
ни). «Убей меня скорей, мне холодно» 
(1966, реж. Ф. Мазелли). «Пояс цело- 
мудрия» (1967, реж. П. Ф. Кампа- 
ниле). «Я женился на тебе ради 
забавы» (1967, реж Л. Сальче). 
«Отправляясь в крестовый поход, я 
встретил девушку, которая...» (1967). 
«Девушка с пистолетом» (в совет- 
ском прокате — «Не промахнись, 
Асунта!»; 1968, реж. М. Моничелли). 
«Алая женщина» (1969, реж. Ж. Ва- 
лер). «Любовь моя, помоги мне» 
(1969, реж. А. Сорди). «Драма рев- 
ности» (1970, реж. Л. Сальче). «Де- 
вушка в семье Сантони» (1970, реж. 
К. ди Пальма). «Нини Тирабушо, жен- 
щина, которая выдумала движение»
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(1970, реж. М. Фондато). «Пары» 
(1971, реж. А. Сорди). «Она» (1971, 
реж. Д. Ризи). «Пацифистка» (1971, 
реж. М. Янчо). «Главный свидетель» 
(1971, реж. Ф. Джиральди). «Пусть 
перестанет падать» (1972, реж. 
М. Янчо). «Грешная натура» (1972, 
реж. Ф. Джиральди). «Воровка Тере- 
за» (1973, реж. К. ди Пальма). «Звезд- 
ная пыль» (1973, реж. А. Сорди). 

Марлен Дитрих 

(род. 1901) 

«Трагедия любви» (1923, реж, Д. Май). 
«Человек на дороге» (1924, реж. 
В. Дитерле). «Безрадостный пере- 
улок» (1925, реж. Г. В. Пабст). «Со- 
временная Дюбарри» (1926, реж. 
А. Корда). «Манон Леско» (1926, реж. 
А. Робинсон). «Опасность помолвок» 
(1926, реж. Ф. Зауэр) «Кафе «Элект- 
рик» (1926, реж. Г. Учицки). «Его ве- 
личайший блеф» (1927, реж. Г. Пиль). 
«Принцесса Олала» (1928, реж. 
Р. Ланд). «Целую вашу руку, 
мадам» (1929, реж. Р. Ланд). «Жен- 
щина, к которой стремятся» (1929, 
реж. К. Бернхард). «Корабль поте- 
рянных людей» (1929, реж. М. Тор- 
нер). «Ночи любви» (1929, реж. 
Ф. Зауэр). «Голубой ангел» (1930, 
реж. Дж. фон Штернберг). «Марок- 
ко» (1930, реж. Дж. фон Штернберг). 
«Обесчещенная» (1931, реж. Дж. 
фон Штернберг). «Шанхайский экс- 
пресс» (1932, реж. Дж. фон Штерн- 
берг). «Белокурая Венера» (1932, реж. 
Дж. фон Штернберг). «Песнь песней» 
(1933, реж. Р. Мамулян). «Алая им- 
ператрица» (1933, реж. Дж. фон 
Штернберг). «Дьявол — это женщи- 
на» (1934, реж. Дж. фон Штернберг). 
«Желание» (1936, реж. Ф. Борзедж). 
«Сад Аллаха» (1936, реж. Р. Болеслав- 
ски). «Рыцарь без лат» (1973, реж. 
Ж. Фейдер). «Ангел» (1937, реж. 
Э. Любич). «Дестри снова в седле» 
(1939, реж. Дж. Маршалл). «Семь 
грешников» (1940, реж. Т. Гарнет). 
«Нью-Орлеанский огонек» (1941, реж. 
Р. Клер). «Власть мужчины» (1941, 
реж. Р. Уэлш). «Так хочет леди» 
(1942, реж. М. Лейзен). «Мошенники» 
(1942, реж. Р. Энрайт). «Питсбург» 
(1942, реж. Л. Сейлер). «За мальчи-

ками!» (1944, реж. Э. Сазерленд). 
«Кисмет» (1944, реж. В. Дитерле). 
«Мартен Руаманьяк» (1946, реж. 
Ж. Лякомб). «Золотые серьги» (1947, 
реж. М. Лейзен). «Дело одной ино- 
странной державы» (1948, реж. 
Б. Уайльдер). «Страх сцены» (1950, 
реж. А. Хичкок). «Нет дороги» (1951, 
реж. Г. Костер). «Подозрительное 
ранчо» (1952, реж. Ф. Ланг). «Вокруг 
света в 80 дней» (1956, реж. М. Ан- 
дерсон). «История в Монте-Карло» 
(1957, реж. С. Тэйлор). «Свидетель 
обвинения» (1958, реж. Б. Уайльдер). 
«Прикосновение зла» (1958, реж. 
О. Уэллс). «Нюрнбергский процесс» 
(1961, реж. С. Крамер). «Черный 
лис» (1962, реж Л. Стоумен). «Раска- 
ленный Париж» (1964, реж. Р. Квин). 

Раде Маркович 

(род. 1921) 

«Бессмертная молодость» (1947, реж. 
В. Нанович). «Софка» (1947, реж. 
Р. Новакович). «Волшебный меч» 
(1950). «Солнце далеко» (1952, реж. 
Р. Новакович). «Странное лицо» 
(1953, реж. В. Стоянович). «Лже- 
царь» (1955, реж. В. Стоянович). «Шо- 
лая» (1955). «В чужой стране» (1956). 
«Зэница» (1957, реж. Й. Живанович 
и М. Стефанович). «Первый гражда- 
нин маленького города» (1960). «Эта 
ночь» (1961). «Поэма» (1961). «Во 
всем виновато лето» (1961). «Саша» 
(1962, реж. Р. Остоич). «Операция 
«Тициан» (1963, реж. Р. Новакович). 
«Радополье» (1963). «Кругосветное 
путешествие» (1964, реж. С. Йовано- 
вич). «Похититель персиков» (1964, 
реж. В. Радев). «Обратная сторона 
медали» (1965, реж. Ф. Хаджич). 
«Девушка» (1965, реж. П. Джордже- 
вич). «Ангел блаженной смерти» 
(1965, реж. Я. Прохазка). «Подопеч- 
ный» (1966, реж. В. Слипцевич). «Рой» 
(1966, реж. М. Попович). «Солдат» 
(1966, реж. Дж. Брекстон). «Время 
любить» (1966). «Как любили друг 
друга Ромео и Джульетта» (1967, реж. 
Й. Живанович). «Бомбы в 10.10» 
(1967, реж. Ч. Дамнанович). «Дивер- 
санты» (1967, реж. X. Крвавец). 
«Хасанагиница» (1967, реж. М. Попо- 
вич). «Нож» (1967, реж. Ж. Митро-
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вич). «Бегство» (1968). «Далекий 
свет» (1969). «Тоска, зовущаяся 
Анадой» (1971). «Вальтер защищает 
Сараево» (1972, реж. X. Крвавец). 

Аги Месарош 

(род. 1918) 

«Мишка-аристократ» (1948, реж. 
М. Келети). «Пядь земли» (1948, реж. 
Ф. Бан). «Барские затеи» (1949, реж. 
Ф. Бан). «Освобожденная земля» 
(1950, реж. Ф. Бан). «Счастье Ката- 
лины Киш» (1950, реж. Ф. Мариашши). 
«Так приходит счастье» (1953, реж. 
М. Келети). «Рождение Меньхерта 
Шимона» (1954, реж. З. Варкони). 
«Жорж Данден» (1955, реж. З. Вар- 
кони). «Мост жизни» (1955, реж. 
М. Келети). «Пушки и голуби» (1961, 
реж. М. Келети). «Пока не наступит 
завтра» (1961, реж. М. Келети). 
«20 часов» (1965, реж. З. Фабри). 
«Отвращение» (1965). «Первый год» 
(в советском прокате — «Одни не- 
приятности»; 1966, реж. Д. Меса- 
рош). 

Наргис 

(род. 1929) 

«Судьбы» (1943, реж. Мехбуб). 
«Огонь и дождь». «Ромео и Джуль- 
етта». «Лахор». «Анжуман» (1948, 
реж. А. Хуссейн). «Бродяга» (1951, 
реж. Р. Капур). «Господин 420» (1955, 
реж. Р. Капур). «Под покровом но- 
чи» (1957, реж. Сомбху Майтра). 
«Тайком, украдкой». «Мать-Индия» 
(1958, реж. Мехбуб). «Мисс Индия». 
«Хождение за три моря» (1958, 
реж. В. Пронин и Аббас). «Чам- 
па». «Чхори, чхори». «Ладжеванти». 
«Ночь и день». 

Энтони Перкинс 

(род. 1932) 

«Актриса» (1953, реж. Дж. Кьюкор). 
«Дружеское увещевание» (1956, реж. 
У. Уайлер). «Одинокий человек (1956, 
реж. Г. Левин). «Охваченные стра- 
хом» (1957, реж. Р. Муллиган). «Оло- 
вянная звезда» (1957, реж. Э. Манн). 
«Сваха» (1958, реж. Д. Энтони). «Лю-

бовь под вязами» (1958, реж. 
Д. Манн). «Зеленые особняки» (1958, 
реж. М. Феррер). «Дамба на Тихом 
океане» (1958, реж. Р. Клеман). «На 
берегу» (1959, реж. С. Крамер). «Ска- 
зочка» (1960, реж. Д. Логан). «Психо» 
(1960, реж. А. Хичкок). «Снова про- 
щай» (1961, реж. А. Литвак). «Федра» 
(1962, реж. Ж. Дассен). «Меч и весы» 
(1962, реж. А. Кайатт). «Процесс» 
(1963, реж. О. Уэллс). «Конфеты с 
перцем» (1963, реж. Ж. Баратье). 
«Горит ли Париж?» (1966, реж. 
Р. Клеман). «Убийцы из Шампани» 
(1968, реж. К. Шаброль). «Сильно- 
действующий яд» (1968, реж. 
Н. Блэк). «Зеркальная гостиная» 
(1970, реж. С. Розенберг). «Уловка 
22» (1971, реж. М. Никколс). «Жизнь 
и времена судьи Роя Бина» (1972, 
реж. Д. Хьюстон). «Десятилетие стра- 
ха» (1973, реж. К. Шаброль). «Убий- 
ство в восточном экспрессе» (1974, 
реж. С. Люметт). 

Поля Ракса 

(род. 1941) 

«Сатана из седьмого класса» (1960, 
реж. М. Каневская). «Действитель- 
ность» (1961, реж. А. Богдзевич). 
«Клуб холостяков» (1962, реж. Е. За- 
жицкий). «Их день обычный» (в совет- 
ском прокате — «История одной ссо- 
ры»; 1963, реж. А. Сцибор-Рыльский). 
«Разводов не будет» (1964, реж. 
Е. Ставинский). «Девушка в окош- 
ке» (1964, реж. М. Каневская). «Беа- 
та» (в советском прокате — «Вер- 
нись, Беата»; 1965, реж. А. Соколов- 
ская). «Голубой мир» (1965, реж. 
Я. Маевский). «Пепел» (1965, реж. 
А. Вайда). «Рукопись, найденная в 
Сарагоссе» (1965, реж. В. Хас). «Нок- 
тюрн» (1965, реж. Р. Горяев, Рижская 
киностудия). «Четыре танкиста и со- 
бака» (телевизионная серия; 1966— 
1972, реж. К. Наленцкий). «Бич бо- 
жий» (1967, реж, М. Каневская). 
«Париж — Варшава без визы» (1967, 
реж. И. Пшибыл). «Зося» (1967, реж. 
М. Богин, киностудия имени Горь- 
кого). «Случай с песенкой» (1969, 
реж. С. Барея). «Погоня за Адамом» 
(1970, реж. Е. Зажицкий). 



 

Густав Холоубек 

(род. 1923) 

«Солдат победы» (1953, реж. В. Яку- 
бовская). «Тайна заброшенной шах- 
ты» (1956, реж. В. Берестовский). 
«Петля» (1958, реж. В. Хас). «Проща- 
ния» (1958, реж. Е. Зажицкий). «Цвет- 
ные чулки» (1960, реж. Я. Насфетер). 
«Общая комната» (1960, реж. В. Хас). 
«Расставание» (1961, реж. В. Хас). 
«Прошедшее время» (1961, реж. 
Л. Бучковский). «История желтой 
туфельки» (1961, реж. С. Хенцин- 
ский). «Завтра премьера» (1962, 
реж. Я. Моргенштерн). «Встреча в 
«Сказке» (1962, реж. Я. Рыбковский). 
«Запоздавшие прохожие» (1962, реж. 
первой новеллы Г. Холоубек). «Ганг- 
стеры и филантропы» (1963, реж. 
Е. Гоффман и Э. Скужевский). «Дей- 
ствительно вчера» (1963, реж. Я. Рыб- 
ковский). «Закон и кулак» (1964, реж. 
Е. Гоффман и Е. Скужевский). «Жем- 
чуга и дукаты» (1965, реж. Ю. Хен). 
«Рукопись, найденная в Сарагоссе» 
(1965, реж. В. Хас). «Сальто» (1966, 
реж. Т. Конвицкий). «Если кто зна- 
ет...» (1966, реж. К. Куц). «Марыся 
и Наполеон» (1967, реж. Л. Бучков- 
ский). «Игра» (1969, реж. Е. Кавале- 
рович). «Гойя» (1970, реж. К. Вольф). 
«Пейзаж с героем» (1971, реж. В. Ха- 
упе). «Как далеко отсюда, как близ- 
ко» (1972, реж. Т. Конвицкий). 

Георгий Черкелов 

(род. 1930) 

«Последний раунд» (1961, реж. 
Л. Кирков). «Встреча на тихом бере- 
гу» (1963, реж. Г. Генчев). «Смерти 
нет» (1963, реж. Хр. Писков и И. Ак- 
ташева). «Приключение в полночь» 
(1964, реж. А. Маринович). «Неверо- 
ятная история» (в советском прока- 
те — «Отпуск репортера»; 1964, реж. 
В. Янчев). «До города недалеко» 
(1965, реж. Г. Генчев). «Беспокойная 
семья» (1965, реж. Я. Якимов). «Вол- 
чица» (1965, реж. Р. Вылчанов). «Царь 
и генерал» (1966, реж. В. Радев). 
«Безмолвные тропы» (1967, реж. 
В. Икономов). «Запах миндаля» 
(1967, реж. Л. Шарланджиев). «Белая

комната» (1968, реж. М. Андонов) 
«Опасный полет» (1968, реж. Д. Пет- 
ров). «Галилео Галилей» (1969, реж. 
Л. Кавани). «Мужья в командировке» 
(1969, реж. Г. Островски и Т. Стоя- 
нов). «Господин Никто» (1969, реж. 
И. Терзиев). «Черные ангелы» (1969, 
реж. В. Радев). «На каждом километ- 
ре» (телевизионная серия; 1969, реж. 
Г. Чернев и Л. Шарланджиев). «Князь» 
(1970, реж. П. Василев). «Демон им- 
перии» (телевизионная серия; 1971, 
реж. В. Цанков). «Ожидание» (1973, 
реж. Л. Шарланджиев). «Зарево над 
Дравой» (1974, реж. З. Хеския) 
«Трудная любовь» (1974, реж. И. Ан- 
донов). 

Виктор Шестрем 

(1879—1960) 

«Черные маски» (1912, реж. М. Стил- 
лер). «Лесничий» (1912). «Ингеборг 
Хольм» (1913). «Мечта» (1913). «Не 
судите» (1914). «Дочь снегов» (1914). 
«Стачка» (1914). «Тридцать сребрени- 
ков Иуды» (1915). «Она победила» 
(1915). «Тереза» (1916). «Терье Ви- 
кен» (1916). «Поцелуи смерти» 
(1917). «Горный Эйвинд и его жена» 
(1917). «Девушка с торфяных болот» 
(1917). «Сыновья Ингмара» (1918). 
«Монастырь Сендомира» (1919). 
«Карин, дочь Ингмара» (1919). «При- 
зрачная повозка («Возница», 1920). 
«Господин Самуэль» (1920). «Кто 
судит?» (1921). «Осажденный дом» 
(1922). «Огонь на борту» (1922). 
«Назови мужчину (1923). «Тот, 
кто получает пощечины» (1924). 
«Признания королевы» (1925). 
«Башня лжи» (1926). «Алая буква» 
(1926). «Божественная женщина» 
(1927). «Ветер» (1928). «Маски дья- 
вола» (1928). «Леди, которую стоит 
любить» (1930). «Маркуреллы из 
Вадчепинга» (1930). «Под красной 
мантией» (в советском прокате — 
«Под кардинальской мантией»; 1937). 
«Возгорится пламя» (1943). «Слово» 
(1943, реж. Г. Молендер). «Импера- 
тор Португалии» (1945). «К радости» 
(1950, реж. И. Бергман). «Землянич- 
ная поляна» (1957, реж. И. Бергман). 
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