Десять заповедей главного редактора
Опрос Максима Ковальского, Галины Тимченко, Сергея Пархоменко, Екатерины Кронгауз.
Максим КОВАЛЬСКИЙ, бывший главный редактор журнала «Коммерсантъ-Власть»
1. Не печатай джинсу.
2. Не снимай материалы по просьбе или под давлением.
За 12 лет я дважды нарушил этот принцип.
В 1999-м, когда я только вступил в должность и еще очень сильно «плавал» по многим вопросам, я заказал прогнозный текст о Путине бывшему главному редактору журнала Роману Артемьеву, которого очень уважал и уважаю до сих пор. Текст получился весьма критический и во многом провидческий. Уже не помню, по каким причинам я показал его своему начальству. (Каковы бы ни были эти причины, поступок заслуживает осуждения.) Начальство, руководствуясь политическими мотивами, настояло на снятии текста.
В 2009-м, когда я бы уже не поддался давлению, начальство сломило меня уговорами и почти слезами, и я снял статью Олега Кашина о начальственном друге.
Разумеется, обе эти статьи я сохранил, чтобы иногда вспоминать и стыдиться.
3. Не знакомься с людьми.
Принцип 3 касается круга людей, которые могут стать героями публикаций. Этот принцип сильно обедняет жизнь, однако облегчает соблюдение принципов 1 и 2. Дело в том, что, согласно неписаным правилам, позвонить тебе и попросить о чем-то человек может лишь в случае личного знакомства. Если ты с ним ходил в баню, квасил или хотя бы просто сидел за одним столом, а теперь он чисто по-человечески просит тебя не писать на такую-то тему, отказать ему ты не сможешь, поскольку это будет не по понятиям. Единственный выход — избегать знакомств. Ни понятия не нарушены, ни права читателя.
К сожалению, быть незнакомым с собственным начальством невозможно. Поэтому случаи, описанные в комментарии к принципу 2, вовсе исключить нельзя. Их частотность зависит от личных качеств начальства и корпоративной культуры.
4. Не бойся обвинений в джинсе.
Независимо от соблюдения принципа 1 тебя будут обвинять в публикации заказных материалов, поскольку пресса в целом считается продажной.
Однажды, в начале 2000-х, мы напечатали статью, в которой рассказывалось, что для создания ягодного цвета и запаха производители йогуртов используют каких-то специальных толченых жучков (тогда это не было широко известным фактом). Вскоре в одной из федеральных газет нас обвинили в публикации заказухи и даже догадались, откуда растут ноги. Жучки в йогурте — это очевидный заказ. Чей же? Давайте подумаем. Люди едят йогурт на завтрак. А что еще люди едят на завтрак? Правильно, яйца. Теперь понятно: куриное лобби через прессу мочит йогуртовое.
Запретить такую «аналитику» невозможно. Чтобы не впасть в самоцензуру и избежать превращения журнала в сборник комментариев (эта сторона сказала — та сторона сказала, эксперт сказал — эксперт возразил, а журнал ограничился тем, что предоставил им печатные площадя), я придерживался следующих правил.
Допустим, идею текста выражает утверждение А, и именно его в соответствии с некой логикой можно посчитать оплаченным (например, Кремлем). Тогда задумаемся: можно ли придумать логику, которая от этого же утверждения приведет к другому заказчику (например, к Госдепу)? Если да, то текст можно спокойно печатать. Пусть те, кто считает, что текст в любом случае кем-то оплачен, спорят между собой.
Второй этап проверки: мысленно заменим утверждение А на прямо противоположное (не-А). Если при этой замене можно придумать логику, которая приведет к тому же заказчику, то текст можно спокойно печатать. Мы не боимся обвинений читателя, который, что бы мы ни утверждали, будет полагать, что текст заказан (например, владельцем издания).
5. Не думай о начальстве, думай о читателе.
Этот принцип кажется очевидным, однако соблюдать его не так просто, поскольку читатель — это неизвестно кто, находящийся неизвестно где и реагирующий неизвестно как, а начальство — вот оно, сидит в соседнем кабинете, может топать ногами и говорить, что ты его подставил. И все же этот принцип является базовым. Его несоблюдение неизбежно ведет к деградации издания.
6. Считай читателя талантливым невеждой.
Очень часто журналисты, пишущие на «умные» темы, неясности и недоговоренности в собственных текстах оправдывают таким образом: умный и так поймет, а глупый не поймет никак. На мой взгляд, это совершенно негодный аргумент, и с ним следует «просто-таки нещадно бороться». Дело в том, что такая классификация не может считаться исчерпывающей: подавляющее большинство читателей не являются ни такими умными, чтобы «и так», ни такими глупыми, чтобы «никак». Средний читатель не очень образован и мало информирован, но если ему внятно изложить и объяснить, он все прекрасно поймет. Именно на такого читателя и надо работать.
7. Лучше пропустить тему, чем пропустить говно.
Этот принцип касается только журналов. Грубо говоря, в газете сто материалов, а в журнале — десять. Пропорциональным образом отличается и вклад каждого конкретного материала в общее впечатление, производимое изданием. Плохую статью в газете читатель просто не заметит, ее как бы нет. Ему достаточно перевести взгляд выше или ниже, правее или левее, и он увидит что-то другое. В журнале он должен пролистать плохую статью, это большее усилие. Так что для газеты плохая заметка — это ноль, а для журнала — минус. Другое дело, что пропуск темы, если она важная и актуальная, — тоже минус. Никакого объективного способа сравнить эти минусы я не знаю. Но всегда придерживался принципа 7, невзирая на протесты моего заместителя Вероники Куцылло.
8. Не заставляй подчиненных работать.
Огромного количества времени и усилий начальства в организациях чиновничьего типа требует контроль за работой подчиненных, которые всегда норовят минимизировать свои трудозатраты. В журнале бессмысленно держать таких людей. Пусть работают только те, кому не лень и интересно. Их и контролировать не надо. Остальные отсеются сами собой.
9. Если ты снял материал, сообщай автору истинную причину.
Следовать этому принципу очень трудно, если только ты не получаешь удовольствия от того, что говоришь людям гадости. Снятие материала и его перенос из-за нехватки места в номере обидят не любого автора, а вот снятие из-за некондиционности обидно всегда. Кроме того, создание автором некачественного текста почти всегда означает твою плохую работу на этапе заявки и предварительного обсуждения темы, а признаваться в собственных ошибках еще труднее, чем в чужих. Принцип 9 я нарушал чаще, чем любой другой.
10. Твое время целиком принадлежит твоим подчиненным.
Любой сотрудник, принимающий участие в работе над номером, вправе обратиться к тебе с вопросом. Единственным основанием для того, чтобы отложить его немедленное рассмотрение, может служить рассмотрение другого вопроса, заданного другим сотрудником. Если ты отмахиваешься от вопросов, ты демотивируешь сотрудников.
Галина ТИМЧЕНКО, главный редактор интернет-издания Lenta.ru
1. Не ссать. Во-первых, ссыкливый главред — это неприлично, во-вторых, очевидно всем, включая читателей, в-третьих, контрпродуктивно.
2. Ты — крайний. Ты отвечаешь за все. Наврали, обидели, поленились, схалтурили — твоя и только твоя вина и ответственность.
3. Своих на войне не бросают. Ни сотрудников, ни информаторов.
4. Во внутреннем конфликте «главред vs человек» последний должен побеждать. Иначе журналистика становится бизнесом.
5. Будь тверд, спокоен и угрюм. Как только главред выдохнул и решил, что сделал издание своей мечты и может наслаждаться плодами своего труда, издание явно начинает болеть. Иногда умирает.
6. Не нужно навязывать журналисту тему. Если ему неинтересно что-то писать, никому не будет интересно это читать.
7. Не бывает удобных журналистов, лучшие тексты, как правило, пишут довольно неприятные люди. Хороший человек — это не профессия.
8. Редактор, который считает своим долгом обязательно что-то переделать в тексте, — это плохой редактор.
9. Эффект Тома Сойера никто не отменял. Если главреда «прет» от работы, остальные подтянутся.
10. Завтра будет новый день. Как бы ни было плохо сегодня, есть шанс, что завтра станет еще хуже.
Сергей ПАРХОМЕНКО, бывший главный редактор журналов «Итоги», «Еженедельный журнал» и «Вокруг света»
1. Ежедневную газету невозможно сделать за день, еженедельный журнал — за неделю, а ежемесячник — за месяц. Требуется «длинное» планирование, и от того, насколько внимательно к нему относятся, часто зависит успех.
2. Периодическое издание — это забег на очень длинную дистанцию. Это упражнение прежде всего на выносливость. Три первых номера после запуска создаются в восторженном угаре. На четвертом — адреналин кончается. На восьмом всех охватывает отчаяние. На уровне десятого-двенадцатого возникает стойкое отвращение к редакционной работе. На пятнадцатом открывается второе дыхание. После первых двадцати только и складывается нормальная редакционная работа и, если все в порядке, начинается стабильный рост.
3. Пишущие журналисты всегда конфликтуют с редакторами. Те и другие всегда конфликтуют с иллюстраторами и фотографами. Фотографы конфликтуют с дизайнерами. Дизайнеры конфликтуют со всеми остальными. Не надо бояться этих конфликтов и не надо их тушить не глядя. Ими нужно аккуратно и умело управлять. Эти конфликты — органические, естественные, очень благотворные. Собственно, именно они обеспечивают изданию постоянное развитие и не дают ему застаиваться и плесневеть.
4. Нельзя пренебрежительно относиться к главному рабочему инструменту — языку. Исчезновение из состава редакции корректоров — это гарантированная и скорая катастрофа: их никогда не заменят никакие спелл-чекеры, никакие автоматизированные редакционные системы, никакие высокие технологии и никакие электронные ухищрения. Редакторы должны уметь редактировать. Менеджеры, продюсеры, супервайзеры и паблишинг-офисеры нужды в редакторах не отменяют. Кстати, очень полезно оставить в редакции хотя бы какие-то элементы «бумажного» процесса: только на бумаге текст выглядит таким, каким его потом увидит читатель, — следовательно, только в таком виде над ним можно по-настоящему серьезно работать.
5. Крайне важно уметь иногда посмотреть на совершенно готовую, сделанную работу, полюбоваться тем, как все аккуратно прилажено, как все отшлифовано, начищено, упаковано, — и решительно выкинуть к чертовой матери. И начать сначала. Совершенно сначала. Точно так же важно уметь, если надо, сменить первополосную «шапку» ежедневной газеты на совершенно другую за час до подписания, еженедельного журнала — за четыре часа, а ежемесячника — за сутки.
6. Процедура подписания «в печать» должна быть именно процедурой подписания «в печать». Кликанием мышью и расставлением галочек в чек-боксах тут не обойдешься. Если журнал цветной — полосы нужно распечатать в цвете. Подписывать каждую в отдельности, хорошей ручкой, при мягком, комфортном освещении, уединившись и нацепив на нос очки. Использовать при этом самый длинный и вычурный вариант подписи (с завитушками). Рядом ставить полную дату и каждый раз добуквенно выписывать слова «В печать». Именно в этот момент отлавливаются самые страшные опечатки и обнаруживаются самые чудовищные нелепости, которые все пропустили на всех предыдущих этапах.
7. В кабинете главного редактора (а если нет кабинета — то просто поблизости от его стола) должно быть очень много стульев. Нет ничего важнее для редакционной работы, чем живая беседа живых людей. Люди должны часто собираться вместе и разговаривать. Журналистика — коллективное дело, и редакционная работа должна состоять из общения примерно на тот же процент, на какой мы состоим из воды. В эффективность «удаленных редакций», когда каждый сидит в своей конуре и все перестукиваются в Скайпе, я не верю.
8. Нужно отстаивать свое право собственным единоличным решением, без объяснения причин и без указания мотивов умножить любой гонорар любого автора или разделить его на два в каждом отдельном, конкретном случае.
9. Нет никакого смысла брать на работу человека, который на первом же собеседовании начинает обсуждать, в какой именно день недели ему будет позволено отсутствовать в редакции и не участвовать ни в каких редакционных делах, потому что у него учеба, другая работа, процедуры, тренировки, надо отпускать няню и т.п. Обо всем этом можно договориться потом, но начинать с этого отношения — нельзя.
10. Никогда, ни при каких обстоятельствах, ни под каким предлогом нельзя разрешать людям в редакции пить водку непосредственно на рабочем месте. Если для этого потребуется драться — надо драться. Если при этом обзывают «держимордой» — надо пропускать мимо ушей.
Екатерина КРОНГАУЗ, главный редактор сайта журнала «Большой город» (bg.ru)
1. Не знаешь что, придумай как.
2. Не знаешь как, придумай что.
3. Не бойся идти поперек.
4. Боишься — все равно иди.
5. Цени своих сотрудников.
6. Не ценишь — увольняй.
7. Не говори публично гадости про конкурентов.
8. Сказал — повтори еще раз.
9. Не вступай в брак с другим главным редактором.
10. Вступил — люби его.
