Сценарист в Голливуде: наблюдения резидента
Поразмышляв над предложением Sony Television три года и присмотревшись к Голливуду, сценарист Лилия Ким перебралась в Лос-Анджелес. О принципах работы, трендах и требованиях к профессии сценариста в Америке она рассказала наСценарной online-конференции, организованной Сценарной мастерской Александра Молчанова. Ее доклад – «О тенденциях в сценарном мастерстве», но по факту Лилия затронула и другие вопросы, интересные не только сценарному цеху. Можно ли продать сценарий в Голливуд, кто такие showrunner’ы, какие сценаристы нужны индустрии? Приводим самое интересное из ее рассказа.
Когда здесь говорят о мастерстве сценариста, в первую очередь речь идет о наличии «авторского голоса».
Получение разрешения на работу после получения грин-карты занимает около четырех месяцев. За это время ты, как автор, должен предоставить корпус текстов, который этот самый уникальный авторский голос и выражает. Считается, что основной проблемой сценаристов, из-за которой 90% из них сидит без работы, является отсутствие собственного стиля, собственного голоса.
БУМ И ХАОС
В процессе самоопределения узнаешь очень много разной информации. Например, о том, что на данный момент здесь в телевизионном мире одновременно бум и хаос. Бум, потому что телевизионные сериалы начали производить все, в том числе – те, кто никогда этого не делал. Тот же Hulu, который возник как ретранслятор контента Fox’а, АВС и так далее – тоже начал производить свой собственный оригинальный контент. Но это – компания, которая имеет отношение к индустрии. А сейчас снимать свои сериалы начали и какие-то торговые сети, производители продуктов питания и другие. Местные коллеги говорят, что здесь такого бума производства не было никогда. С одной стороны, это плюс, так как этот тренд дает работу огромному количеству людей. С другой – жирный минус, потому что к реально хорошему контенту становится сложно привести аудиторию.
Нетворк, который раньше был важен, чтобы найти людей, которые в тебя верят, готовы продвигать твой продукт, работает теперь иначе. До некоторого времени проблема была в том, чтобы довести продукт до кинопроизводства. Сейчас произвести контент проблем нет. Те же Netflix и Amazon выделяют каждый год огромное количество средств на разработку пилотных проектов, причем практически любых. Ресурсы есть, соответственно, проблема в другом – как наладить канал, как привести аудиторию к существующему контенту, чтобы она узнала о нем, пришла и посмотрела?
Происходит огромная трансформация. Все телевизионные и кабельные сети, чтобы не потерять свою долю в бизнесе, начинают активно входить в то, что здесь называется переход к индивидуальному телевидению. Это когда у тебя подключены стримеры и интернет – ТВ и ты просто выбираешь интересный тебе контент, который в удобное для тебя время. Если это Netflix, то платишь за подписку определенную небольшую сумму. Если это Amazon – то платишь за каждую единицу просмотра, Hulu– тоже подписка. Сейчас уже появились пакетные предложения, когда всех этих стримеров получаешь вместе по стоимости подписки, которая вполовину меньше, чем подключение кабельных каналов.
ИГРЫ С ПОДСОЗНАНИЕМ
Когда это все сдвинулось в сторону инди-ТВ, естественно, поменялись и требования к сценариям.(Изначально термин «инди» использовался для обозначения независимых музыкальных лейблов и кинокомпаний, но впоследствии стал употребляться и по отношению к соответствующей продукции — прим. Mediasat). То, что раньше писалось для общенациональных сетей – в основном вертикальные истории, в которых количество актов и поворотных точек в эпизоде определялось количеством ухода на рекламу и характером аудитории канала. Ты должен поставить определенное количество поворотных точек, ты должен использовать определенные типы героев и так далее. Это все уже – прошлое. Потому что как только появились шоу вроде Orange Is the New Black, True Detective – новые знакомые всем хорошие сериалы – произошло смещение в сторону так называемого нелинейного нарратива. Когда повествование прыгает туда-сюда, и арку в нем образует решение некоторой экзистенциальной проблемы героя, который не является положительным. Все его недостатки при этом рассматриваются через увеличительное стекло, и он напоминает зрителю его самого в том плане, что у героя тоже что-то не получается, у него огромное количество комплексов, он старается защититься от всего мира и так далее.
Мне понравилась точка зрения, выраженная достаточно известным исполнительным продюсером, которая сказала, что все современное телевидение – это одна гигантская психотерапия для аудитории. И здесь каждое телешоу – это определенный вид терапии и на него собираются те, у кого что-то резонирует с ситуацией или героем. Это проекты, которые дают нам ответы на наши личные вопросы.
Это все тесно связано с исследованиями аудитории, одним из самых важных среди которых является изучение степени распространения депрессии (совершенно давнишний доклад ВОЗ о том, что к 2020 году депрессия в качестве причины смертности выйдет на первое место).
Их прогнозы благополучно сбываются, и отчасти поэтому телевизионные истории и телевидение вцелом должны выполнять терапевтическую роль. Соответственно, им нужно все дальше сдвигаться от событийного повествования в сторону так называемой «сдвинутой реальности». Этот прием используют психотерапевты, когда рассказывается история для того, чтобы в голове у человека переобозначить вещи, которые ему причиняют боль. В основном – чтобы найти точку опоры внутри себя, перестать хвататься за что-то во внешнем мире, понять, что все во внешнем мире иллюзорно, временно и от тебя не зависит. Грубо говоря, у тебя есть только ты один, больше у тебя никого нет.
Повествование становится все более… ну не скажу, что фентезийным. Но основным поставщиком тех же сценаристов для всех флагманов телевизионного мира на данный момент, является Sundance Film Festival. То, что раньше было цитаделью инди-муви, независимого кино, имеющего очень маленькую аудиторию, сейчас вдруг стало чем- то быстрорастущим, с огромной аудиторией, своим телеканалом, этаким институтом, который целенаправленно занимается одной единственной вещью: всем авторам, которые вступают в это братство, помогает искать свой уникальный авторский голос.
И цель этого всего – не просто найти голос, а такой, чтобы транслировать решение какой-то проблемы. Как у психотерапевтов есть специализация: кто-то лучше лечит страхи, кто-то – расстройства пищевого поведения, детские страхи, кто-то помогает решить супружеские проблемы, а кто-то – повысить личную эффективность или справиться со страхом летать на самолетах. Точно так же и по части сценаристов.
ГЛАВНОЕ – БЫТЬ ПРИРОЖДЕННЫМ РАССКАЗЧИКОМ
Прирожденный рассказчик – это тот, кто умеет погружать аудиторию в транс. Здесь считается, что это – специфический дар, научить которому нельзя. Но людей, у которых есть этот дар, надо обучить ремеслу, научить работать максимально быстро, эффективно, в принятых формах. После того, как освоено ремесло, требуется арт. В применении к сценаристам, это значит – найти свой стиль и сделать его запоминающимся.
Это первый тренд – уделять максимум внимания смысловой составляющей. Структура не обсуждается, ремесло должно быть на высоком уровне, но, все-таки, искусство рассказывать истории – это гораздо большая штука, более ответственная, более значимая, она должна осуществляться кровью сердца, от человека к человеку, искренне. Сценарист должен быть художником.
SHOWRUNNER’Ы – НОВЫЙ ТРЕНД И НОВЫЕ ЗВЕЗДЫ ГОЛЛИВУДА
Если на первом этапе отбирают того, кто является прирожденным рассказчиком, видит некие образы, которые имеют власть помочь людям справиться с хаосом повседневной жизни, тут же встает второй вопрос: лучше всего история становится реальностью, законченным аудиовизуальным произведением, обрастает плотью и кровью, когда прирожденный рассказчик делает эту историю сам.
Вторая тенденция связана с тем, что сценарное мастерство перестает быть самостоятельной специальностью и все больше становится частью двух других. Для полнометражного кино чаще всего сценарист должен освоить процесс производства фильма, то есть, стать режиссером, самостоятельно снимать свою историю. Для телевидения – если прирожденный рассказчик, обладающий властью вводить аудиторию в транс, хочет контролировать результат, чтобы то, что он нагрезил, до экрана дошло в неиспорченном виде, он должен освоить продюссирование и стать showrunner’ом.
Showrunner’ы – это новые рок-звезды. Я захожу в супермаркет и на обложках журналов – огромные заголовки вроде «Люди, которые делают телевидение». Все, что раньше писалось про спортсменов и рок-звезд, сейчас пишется про showrunner’ов.
В чистом виде сценарное ремесло усложнилось настолько, что невозможно это держать как некую отдельную профессию. Естественно, полностью отказаться от большого количества сценаристов и сценарных команд, невозможно. Потому что даже если человек обладает даром видеть некие образы, которые оказывают глубинное воздействие на аудиторию, умеет эти образы складывать в историю, он обладает голосом и прочим, он элементарно может не успеть все сделать сам. Ему все равно нужно, чтобы кто-то помогал.
Обычно этот вопрос – «кто есть кто?» – решается не самими авторами, которые воспринимают его достаточно болезненно, это решают менеджеры. Они на каждого сценариста пишут карточку, в которой указывают сильные и слабые стороны. Допустим, этот годится только на диалоги, этот какие-то хорошие характеры делает, этот сидел в тюрьме, значит, обладает аутентичным опытом, этот – бывший юрист, этот – бывший врач и т.д. Соответственно, наступает такой момент, когда менеджер принимает решение: это – сценарист, который работает с большими, оригинальными идеями, или – тот, кто работает по заданию (такая разновидность очень продвинутого копирайтинга).
Каков механизм работы showrunner’а со своей командой? Сколько showrunner’ов, столько способов работы. Одни дают такие задания, которые превращают работу остальных в копирайтинг, когда нужно расписать идею точно так, как хотел showrunner и нигде ничего не запороть. И второй вариант – демократия, когда всем в большей или меньшей степени разрешается что-то говорить и вносить. Если совсем обобщить, то showrunner’ы делятся на две категории: первые знают, куда их шоу должно вырулить, а вторые – не очень. Но у первых зарплата гораздо больше.
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ
Третья тенденция связана с лозунгом, который выдвигается практически всеми сетями – иди туда, где находится твоя аудитория. С этим связана третья тенденция: все производители контента стараются максимально расширить ареал распространения своей продукции. Для этого создаются подразделения в других странах, набираются специальные интернациональные команды авторов, – чтобы иметь возможность создавать истории, которые с легкостью пересекают национальные границы.
В этом плюс и для меня в том числе: сегодня даже те авторы, для которых английский язык не является родным, но у которых получается создавать истории, которые пересекают культурные границы, имеют шанс получить здесь работу.
ИЗМЕНЕНИЕ СИСТЕМЫ РАСЧЕТОВ
Четвертая тенденция, которая скорее – эдакий сопровождающий факт: изменение отраслевого ландшафта от центрального вещания к индивидуальному телевидению, естественно, изменил механизм оплаты. Появился технический вопрос – как собирать авторские отчисления с продаж, которые осуществляются стримерами? Потенциально планы Netflix – сделать рынком распространения весь мир.
Пока был переходный период от одной модели к другой, Amazon, например, не получал долгое время прибыли, а только инвестировал. И было очень много критики в его адрес, что, раздавая легкие деньги, он плодит большое количество плохого контента. На что ответ был такой: ну и что? Он производится и исчезает в этой цифровой бездне. А хороший контент находит свою аудиторию и становится заметным. Но вообще-то право самовыразиться дается всем. Насколько хорошо оно будет работать, пока никто не понимает. В общем, бум и хаос.
О КИНО
Сейчас в Америке все настолько одержимы телевидением, что о кино речь ведется очень мало. При знакомстве с людьми ты видишь, что на словах «полнометражный фильм» все скучнеют, а при упоминании телевидения оживляются. Полнометражных фильмов сейчас производят очень мало, это сложно. И это все на начальном этапе не про деньги, а исключительно про амбиции – режиссерские, актерские. И это – бизнес, который полностью управляется большими звездами, которые все решают на пять лет вперед: где они будут сниматься и что все остальные, соответственно, будут смотреть.
С точки зрения кино то, что мне довелось услышать от разных людей: кино – это всегда большая идея и некая визуальная фишка. Оно должно быть неким визуальным пиршеством и настолько отличаться от уже продвинутой телевизионной картинки, чтобы человек вышел и пошел сидеть в темном зале с незнакомцами.
В Калифорнии основное мнение – кино спасает от исчезновения сам ритуал похода в кинотеатр, когда ты сидишь с незнакомцами в темном зале и совместно переживаешь какой-то опыт. Вообще считается, что вот это «сидеть с незнакомцами в темном зале и смотреть на движущиеся картинки», произошло от совместного сидения у костра в первобытном обществе.
А ТЕПЕРЬ – ОБ ИГРУШКАХ
Если бы я начинала сейчас и играла в компьютерные игры, я бы попробовала работать в этом направлении. Очень интересная вещь – сценарное ремесло для компьютерных игр. Все авторы этого направления, которых я видела, – очень молодые, средний возраст до 20 лет. Тем не менее, они очень востребованы, зарабатывают огромные деньги и их очень не хватает даже здесь. Индустрия компьютерных игр, по моим наблюдениям, движется в сторону игрового сериала. Сегодня одевают датчики движения, чтобы отыграть персонажа, даже актеры первой величины. Один из самых востребованных классов во время обучения здесь – как снабдить персонажа игры таким количество моральных выборов большой глубины, чтобы это цепляло игрока намертво. В общем, те, кто начинает осваивать ремесло и играет – считайте, что вам повезло, это интересная ниша.
КАК ПОЛУЧИТЬ АГЕНТА В ГОЛЛИВУДЕ?
На самом деле агент вам не очень нужен, потому что против них здесь назревает тихая революция. Для начала – нужно разделить понятия entertainment lawyer, агент и менеджер.
Entertainment lawyer, – особый вид адвоката, который специализируется исключительно на праве, и с шоу-бизнесом, и с кино в том числе.
В чем основная разница между агентом и менеджером? Агентская деятельность строго лицензируется, и агенты не имеют права участвовать в производстве. Деятельность менеджера не является лицензионной, и он имеет право участвовать в производстве. Агент всегда работает на заказчика. От старой системы Голливуда осталось не очень много, и реальную работу делают топовые пять агентств, которые занимаются всеми большими блокбастерами, оскаровскими фильмами – всем большим кино. Они собирают пакеты: приходит хороший сценарий, тогда к нему подбирают режиссера, звезд, и на большую студию это подается как готовый проект, пакетом. Все остальные агентства, по сути, являются нотариусами, которые фиксируют сделку. Автор не может самостоятельно заключить сделку ни с кем, за него это делает его агент. Соответственно, сегодня агент – это такой нотариус, который ничего не делает, но берет 10% за фиксацию каждого договора. Сделки же осуществляются менеджером, который бегает по рынку и старается продать работу автора.
Поэтому агент вам будет нужен не сразу. Сразу вам будет нужен менеджер. И еще есть нюанс. Существуют маленькие агентства, которые живут на трансферах. Дело в том, что, когда здесь автор переходит из одного агентства в другое, он должен старому агентству заплатить некоторую сумму. Трансферный бизнес – ниша маленьких агентств, которые «пылесосом» подписывают всех подряд, не важно, кто это. И потом, когда менеджер и автор сами находят проект и хотят перейти в агентство получше, они вынуждены платить отступные.
Сегодня автор платит 10% менеджеру, 10% агенту (который не делает по сути ничего!) и 5% entertainment lawyer. Поэтому здесь и назревает революция, чтобы скинуть агентскую диктатуру и работать только с менеджером. Это же 25% от авторского гонорара. Плюс 38% налога штата Калифорния… В общем, сценаристы здесь сильно недовольны текущей ситуацией.
ОПТИМАЛЬНЫЙ ПУТЬ ПРОДВИЖЕНИЯ СЦЕНАРИЯ В ГОЛЛИВУДЕ
Написать гениальный сценарий. Это не оговорка, я серьезно. Первое, что мне сказал менеджер, что индустрия организована так, что, как только ты написал гениальный сценарий, она тут же станет перед тобой. Вся. Главное – это контент, все связи появятся, когда вы напишете реально крутой текст.
О ПРОБЛЕМЕ С ЯЗЫКОМ
В данный момент я нахожусь в переходном периоде. Я пишу на английском, но мне все еще нужен language tutor, пруфридинг, когда ты сидишь с носителем языка и переписываешь практически каждое предложение, пока у тебя «кровь из ушей не польется». Этим я планирую заниматься, сколько потребуется. Опыт других людей говорит, что плюс-минус через полтора-два года, если не снижать накала борьбы, ты переходишь на уровень носителя языка.
О РЕМЕСЛЕ ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНСКИХ КОЛЛЕГ
Честно говоря, у них такие требования к ремеслу, которые нам и не снились. Это расположение слов на странице с точностью до миллиметра, где каждое слово что-то значит. Они будут напрягаться, чтобы все было экономно и максимально образно сказано, чтобы не было ни одного лишнего слова. Как здесь вытачивается каждый сценарий, это невозможно представить. Даже те, кто номинировались на «Оскар», является мощным автором, на разработку сценария тратит большие деньги. Сценарий показывает консультантам, таким, как Майкл Фог или Джон Труби, устраивают читки с актерами – это все автор делает за свои деньги. Иногда еще приглашается публика, которая слушает читку. Такая степень ответственность за то, что ты делаешь.. у нас даже нет представления о том, что можно так работать.
О ПЕРСПЕКТИВАХ НАШИХ СЦЕНАРИСТОВ
Для того чтобы продать сценарий в США, у тебя должен быть номер налогоплательщика. То есть, ты должен иметь или гражданство, или грин-карту. Во всех остальных случаях покупка иностранного контента – настолько хлопотное дело, что, компания, даже увидев интересный проект, вряд ли решит возиться с его приобретением.
