Многоликая радиостанция «Маяк», или Кое-что о «Зазеркалье»
В этом году радиостанции «Маяк» исполняется 55 лет.
Немного личного
Говорят, что Александра Блока незадолго до кончины спросили: «У Вас было много женщин; кто из них для Вас ближе всего?» Блок удивился: «Почему много? Всего две — Люба и … все остальные!»
У меня очень похожее отношение к радиопрограмме «Маяк» (называть ее радиостанцией в своем профессиональном кругу полагаю некорректным — в ее вещательную сеть входят тысячи различных радиостанций!). Я не работал на «Маяке», но большую часть жизни прожил рядом с ним как слушатель, добрый сосед, автор и даже начальник. «Маяк» рождался на моих глазах, хотя по молодости лет записать себя в участники этого действа сорокалетней давности не могу.
Размышляя над историей, люди разных специальностей и менталитетов излагают ее по-разному. К примеру, взгляды на историю флота у трюмного механика и беломундирных офицеров на палубе заведомо различны. Историю «Маяка» могут написать многие, но каждый обязательно напишет свою. Сенека как-то сказал: «В истории мы так же невоздержанны, как и во всем остальном!» Моя же история «Маяка» — это «взгляд из-под палубы», и ракурс этот может быть для теперешних молодых сотрудников и слушателей «Маяка» во многом неожиданным. Люди моего круга, то есть технари, по всем вопросам обычно имеют свое мнение, но приучены никогда не «вылезать с ним» без приказа или явно выраженного приглашения. Но теперь именно этот случай.
Юбилеи, юбилеи, юбилеи!…
Теперешний юбилей «Маяка» — конечно же, большой и важный праздник. Но для моего поколения радиоспециалистов и радиослушателей «Маяк» — прежде всего вторая программа Всесоюзного радио, хотя и существенно изменившая свой формат в августе 1964 г. Эта программа родилась 10 марта 1945 г. в соответствии с приказом по Всесоюзному радиокомитету при СНК СССР № 114 от 7 марта 1945 г. «О введении второй программы». Так что при желании «Маяк» может вскоре отпраздновать свое 60-летие!
Более того, 26 ноября 2004 г. исполняется 80 лет российскому информационному радиовещанию. В этот день в 1924 г. начались регулярные передачи «Радиогазеты РОСТА» через радиостанцию имени Коминтерна в диапазоне длинных волн и Сокольническую военную радиостанцию (позже ей было присвоено имя А.С. Попова) в диапазоне средних волн. Полагаю, что радиопрограмма «Маяк» — главный информационный радиоканал страны — является по-праву наследником этой первой российской информационной радиопрограммы и может праздновать свое 80-летие!
По случаю всех трех ярких юбилеев можно сказать очень много хороших и торжественных слов. Но я надеюсь, что их скажет кто-нибудь другой. Моя же речь будет о той стороне этого огромного дела, которая не менее значительна, хотя многим может показаться суровой и даже немного мрачной. Я знаю об этом «Зазеркалье», конечно же, далеко не все, но тех, кто знал значительно больше, к сожалению, уже нет с нами.
К большому сожалению, практически все великие (безо всякого преувеличения) достижения советского радиовещания были обусловлены, прежде всего, задачами противостояния массированной и целеустремленной враждебной пропаганде со стороны «мира капитала». Ведь есть люди и целые организации, которые считают поражение СССР в этой информационной радиовойне основным из факторов, приведших к деформации общественного мнения (см. эпиграф) и разрушению как Советского Союза, так и всего «социалистического лагеря». Тем не менее в истории российского радиовещания, равно как и во всей мировой истории пропагандистских войн в радиоэфире, необходимо отметить два замечательных и уникальных наших достижения:
- сооружение защищенной от зарубежной радиопропаганды системы проводного радиовещания с охватом практически всего населения страны;
- создание эффективной контр пропагандистской радиопрограммы «Маяк» и специальной сети радиопередатчиков для ее распространения.
У меня как-то не поворачивается язык причислить к подобным достижениям большую и сложную систему передающих станций радиопротиводействия (в просторечии «глушилок»), малоэффективную на деле, но десятилетиями активно засорявшую эфир в больших городах. Эта система технически относилась к Минсвязи СССР, но оперативно управлялась другим ведомством, которое однажды сделало попытку «спихнуть» с себя эту малопочтенную функцию на Гостелерадио СССР. Молва сохранила для нас легендарную фразу тогдашнего председателя Гостелерадио С.Г. Лапина из его выступления на Политбюро ЦК КПСС: «Нельзя совмещать функции акушера и могильщика!»
Во времена перестройки «глушение» зарубежных станций было прекращено, а 15 лучших радиостанций этой системы вокруг Москвы стали использоваться для ретрансляции на московский регион основных национальных радиопрограмм 14 союзных республик и Татарской АССР. К сожалению, после распада СССР эта сеть, созданная по инициативе технических служб Гостелерадио СССР, осталась без политической и финансовой поддержки и постепенно распалась.
В демократической России система «глушилок» была ликвидирована, ее многочисленные антенные башни демонтированы или задействованы для более благородных целей.
«Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-Би-Си!»
Эта старая поговорка часто сейчас весело и бездумно повторяется молодыми журналистами, но для меня она полна тревожного и грустного смысла: я знаком с людьми, серьезно пострадавшими в далекой молодости за неосторожное обсуждение с лучшими друзьями слишком свежих новостей, услышанных ночью по чужому радио. Кроме того, сейчас уже мало кто точно знает, почему зарубежное радио обычно слушали ночью. И почему именно Би-Би-Си?
Дело в том, что в мировой практике вещание на зарубежные страны ведется в основном в диапазоне коротких волн, в рамках которого есть дневные поддиапазоны (13, 16 и 19 метров), в которых радиосигнал лучше распространяется в светлое время суток, и ночные (25, 31, 41, 49 и 75 метров). Чтобы упростить и удешевить задачу «глушения» зарубежного иновещания в СССР, в послевоенное время массовые радиоприемники выпускались без дневных поддиапазонов КВ.
В те времена были даже многочисленные предложения досужих идеологов вообще прекратить выпуск приемников с КВ-диапазоном или продавать их с регистрацией (подобно нарезному охотничьему оружию) только в малонаселенных регионах, не обеспеченных вещанием в ДВ- и СВ-диапазонах (УКВ-вещание в те времена еще только осваивалось). Но такие предложения всегда встречались «в штыки» советской промышленностью и торговлей: радиоприемники без коротких волн у населения спросом не пользовались, а компенсировать потерю товарной массы было нечем.
Би-Би-Си же слушали потому, что передачи этой станции на русском языке были самыми умными, со взвешенной информацией и умело подобранной музыкой, без «самодовольства силы» «Голоса Америки», оголтелости «Свободы» и смешного примитивизма многих других зарубежных радиостанций. Замечу, что это моя сугубо личная оценка: для меня — специалиста — слушать эти станции в молодые годы не составляло проблемы, а в свои зрелые годы я много лет по должности получал специальный бюллетень: «Сообщения зарубежных радиостанций на русском языке».
До 1961 г. для иновещания кое-где в мире, в том числе и для вещания на СССР, использовались и средние волны, которые в темное время суток распространяются «небесным лучом» с отражением от ионосферы, обеспечивая дальность вещания от 700 до 2000 км. Однако в 1961 г. на Всемирной радиоконференции в Стокгольме был принят весьма жесткий план распределения между странами радиочастот для вещания во всех диапазонах, кроме коротковолнового. Этим планом намного усложнялось направленное вещание на чужую территорию в диапазонах ДВ, СВ и УКВ без явно выраженного согласия соответствующего правительства. Что касается коротких волн, то все попытки стран «третьего мира» добиться хотя бы подобия международного частотного планирования были сорваны (в третий раз с 1946 г.) по причине полной незаинтересованности как США, так и СССР.
В итоге в течение 30 лет диапазон коротких волн стал важнейшим «театром военных действий» в рамках холодной войны. На СССР вели направленное вещание более 30 стран на русском языке и многих языках народов СССР. В свою очередь московское международное радио («Радио Москва») вело радиопередачи на весь мир на 70 языках, в том числе, например, на языке индейцев кечуа, живущих где-то в Андах. Советское иновещание надежно принималось на всей населенной территории Земли на недорогие коротковолновые радиоприемники. Качество его постоянно контролировалось персоналом советских загранучреждений, а также сотрудниками отдела техконтроля Гостелерадио СССР, регулярно командируемыми для этой цели в дальние рейсы в составе экипажей советских судов загранплавания.
Вторым таким «театром» постепенно стала огромной длины приграничная зона нашей страны, население которой оказалось в зоне вещания зарубежных телевизионных и радиовещательных станций вследствие так называемого «непреднамеренного перелива мощности» радиосигнала через границу. Особенную обеспокоенность проявляли руководители тех приграничных регионов СССР, где языковый барьер на границе был невелик или отсутствовал вовсе. Например, территория Эстонской ССР практически полностью покрывалась финским телерадиовещанием, южные районы Азербайджанской ССР — вещанием из Ирана, и т.д. Были также проблемы на границах с Польшей, Румынией, Турцией, Китаем и пр.
Рождение контрпропагандистской радиопрограммы
В начале 1960-х годов я руководил лабораторией в Московском электротехническом институте связи (МЭИС, теперь это МТУ СИ), увлеченно занимался системами специального телевидения и почти ничего не знал о вышеизложенных проблемах. Однажды меня с группой моих молодых коллег по институту пригласил на беседу работник аппарата ЦК КПСС Сорокин Г.М., которого мы знали ранее как преподавателя кафедры телевидения и секретаря парткома нашего института. Он работал тогда в секторе телевидения и радиовещания, руководимом всем теперь известным «архитектором перестройки» А.Н. Яковлевым (ветераны «Маяка» наверняка помнят Г.М. Сорокина как зампреда Гостелерадио СССР в 1970-1980-е «».).
Нам объяснили, что назревает серьезная реорганизация системы телерадиовещания в стране, и нас просят войти в качестве технических специалистов в состав небольших комиссий, направляемых в регионы для изучения вопросов влияния зарубежной радиопропаганды на население приграничных районов СССР. Мне повезло — я попал в группу, занимавшуюся Эстонией, где обстановка в этом плане была наиболее интересной. У меня там жили «однокашники» по институту, и я был хорошо знаком с тогдашним министром связи республики, обучавшимся вместе со мной в заочной аспирантуре МЭИС.
Для зарубежной радиопропаганды на Эстонию совсем не нужны были короткие волны: программы финского телевидения и радиовещания, вполне понятные населению, принимались без каких-либо специальных мер на большей части территории республики. Местные власти пытались для порядка (но безо всякого энтузиазма) как-то ограничить установку на крышах индивидуальных телевизионных антенн, направленных на Финляндию, но прием на комнатные антенны также был вполне приемлемого качества.
Однако именно эти обстоятельства вынудили эстонское руководство к очень смелому по тем временам шагу — созданию прообраза «Маяка» — радиопрограммы «Виккер-радио» на эстонском языке с целью отвлечения населения и, прежде всего, молодежи от зарубежного вещания (виккер — по эстонски искра, огонек). Формат вещания был выбран нам теперь очень знакомый: 5 минут — новости, 25 минут — музыка, и причем довольно смелая. Это было принципиально важно: новости — каждые 30 минут, чтобы всегда опережать идеологических противников (напомню, что в традиционном для тех времен формате радиовещания новости передавались только 4-5 раз в сутки).
Для изучения эффективности этой радиопрограммы эстонские коллеги создали первую в стране службу изучения аудитории, а позже — для обработки результатов опросов — первый в системе Гостелерадио СССР вычислительный центр. Убежден, что все эти меры не могли быть проведены без участия руководства Гостелерадио СССР и лично первого зампреда Э.Н. Мамедова, а также без ведома куратора из ЦК КПСС А.Н. Яковлева, но этот «экспериментальный полигон» старательно оберегался от излишней рекламы.
Куда ушла моя короткая справка по той командировке и как развивались события дальше, я в точности не знаю, но примерно через полгода уже после выхода решения о создании «Маяка» мне позвонил Г.М. Сорокин и сказал не сколько туманную фразу: «Счет 1 : 1, но в нашу пользу!».
Сегодня уже достаточно ясно, что радиопрограмма рождалась в борьбе, и защищать ее необычный формат создателям приходилось потом много раз. Можно уверенно сказать, что свою контрпропагандистскую задачу по отвлечению советских радиослушателей от «вражеских голосов» программа «Маяк» выполнила блестяще!
Тем не менее было время, когда формат «5 + 25» на «Маяке» стал часто нарушаться, в программу включались долгие радиопостановки, спортивные репортажи и т.д. В этой связи припомнился мне такой случай: в 1985 г., работая уже в аппарате ЦК КПСС, я зашел в кабинет И.М. Чупрынина, куратора внутреннего радиовещания в отделе пропаганды. За рабочим столом хозяина не было, но в углу я увидел интересную сцену: держа Чупрынина буквально «за грудки» только что назначенный новый завотделом А.Н. Яковлев гневно выговаривал ему: «Что же ты, Ваня, позволил программу «Маяк» испортить?» Я тихонько ушел, чтобы не мешать двум давним друзьям-фронтовикам выяснять свои отношения. Но с тех пор информационно-музыкальный формат радиопрограммы, как мне кажется, уже не искажался.
«Не ведаем, какую сеть плетем!»
Эта строчка из В. Скотта («Мармион», 1808 г.) лучше всего отражает мои ощущения, когда я вспоминаю историю сети распространения радиопрограммы «Маяк». У необыкновенной радиопрограммы и сеть была необыкновенная, многоцелевая и глобальная; но теперь, к сожалению, от нее остались только обрывки и легенды. Уверен, что в советские времена не нашлось бы точки на территории СССР, где не было приема этой программы. Более того, не было у меня такой дальней загранкомандировки, где я не принимал бы «Маяк» на коротких волнах. Не было на Земле ни одного советского загранучреждения, военного, строительного городка, геологической партии или зимовки в Арктике и Антарктике, где наши сограждане не могли бы принимать «Маяк» через космические вещательные системы «Экран», «Москва» и «Москва-Глобальная», где его сигналы передавались путем вторичного уплотнения телевизионного ствола.
Однако, как ни грустно об этом вспоминать, но сигнал программы «Маяк» часто применялся для «глушения» зарубежных радиостанций в «благородном варианте», то есть в случае «глушения» официального государственного иновещания. Для других станций «без статуса» и сигналы «глушения» применялись другие, вплоть до поросячьего визга — я не шучу! Поэтому в каждом коротковолновом поддиапазоне радиосигнал «Маяка» в те времена встречался иногда по 5-6 раз, что вызывало немалое раздражение и у друзей и у врагов.
Помешать таким действиям международные организации не могли по вышеизложенным причинам, но на всемирных радиоконференциях не раз выдвигались проекты резолюций, осуждающих такую практику со стороны СССР и призывающих передавать одну и ту же программу не более чем на двух частотах в пределах одного поддиапазона. Помню, после каждого очень неприятного публичного объяснения по данному вопросу, глава делегации — представитель Минсвязи — шутливо требовал от представителя Гостелерадио «бутылку за вредность».
Уникальная по своей обширности, плотности и мощи радиопередающая сеть, транслировавшая «Маяк», была создана не только в связи с огромной популярностью и особыми пропагандистскими задачами этой радиопрограммы, но и в связи с оборонными стратегическими функциями технической системы, сформированной по этому случаю. Эти функции были нашей большой удачей, поскольку деньги на оборонные проекты получить было проще, чем на любые другие цели. Поэтому несущие частоты радиопередатчиков сети «Маяк» имели стабильность на три порядка выше, чем это нужно для целей самого высококачественного радиовещания, поскольку они несли в себе информацию о точном времени для специальных навигационных систем.
В рамках сети «Маяка» было также создано несколько сетей синхронного радиовещания, когда десятки и сотни радиопередатчиков транслировали одну и ту же программу на одной и той же частоте, не создавая помех друг другу. Это было замечательное достижение отечественной науки и техники! Многие, наверное, помнят «волшебную» частоту 549 кГц — на ней «Маяк» на территории СССР можно было поймать всегда и везде. Автомобилисты моего поколения хорошо помнят те счастливые времена, когда на дорогах всей европейской части СССР не было необходимости перестраивать приемник, однажды настроенный на «Маяк».
К сожалению, при распаде СССР быстро распались и эти сети — вновь созданные государства транслировать российский «Маяк» не захотели даже за хорошие деньги, а в синхронной сети передатчики, транслирующие разные программы, друг для друга становятся эффективными «глушилками». Чтобы не морочить читателям голову техническими подробностями и по ряду других вполне понятных причин, скажу коротко: сеть радиопередатчиков, транслировавшая «Маяк», имела еще более десятка специальных режимов работы (у связистов это называлось «работа по паролям»), часть из которых я уже не помню, а другую — и вспоминать не хочется. Нам всем повезло, что эти режимы применялись очень редко, да и то лишь на учениях.
В заключение должен сказать, что хотя я большую часть жизни занимался телевидением, но всегда с охотой слушаю радио, где меня, как профессионала, раздражает только одна передача из десяти; на телевидении же — только одна из десяти не раздражает. Дома около меня всегда всеволновый радиоприемник с цифровой настройкой, и настроен он всегда на «Маяк». Многие годы это была частота 549 кГц, а теперь — 103,4 МГц. Одно нажатие кнопки — и я с «Маяком».
Поздравляю «Маяк» с юбилеем в качестве верного радиослушателя!
Заслуженный работник связи России
Владимир Маковеев
