Как сериал «Твин Пикс» изменил телевидение

Тем временем телевидение за эти годы изменилось значительно. Линч придумал и показал первый сезон во времена, когда не существовало технологии «видео по требованию» (video on demand), не было Netflix, онлайн-кинотеатров, интернет был медленным и дорогим. Сериалы были строго привязаны к эфирной сетке, новые эпизоды шли с ограниченным количеством повторов, а то и вовсе по одному разу. Максимум, что мог сделать зритель, пропускающий новую серию любимого сериала, — поставить видеомагнитофон на запись. В эфире господствовали ситкомы и мыльные оперы, в 1989 году закончился сериал «Династия» — длинная сага о разногласиях в семье богатого нефтяника. В начале 90-х желание молодого, но уже титулованного кинорежиссёра Линча снять телесериал воспринималось как блажь.

Теперь голливудские режиссёры проводят куда больше времени на съёмках сериалов, чем на съёмках фильмов. В 2016 году, к примеру, в эфир на разных каналах, в том числе кабельных и онлайн, вышло 455 телесериалов — в два раза больше, чем в 2011 году, и в несколько раз — чем в 90-х. В 2017-м, скорее всего, количество перевалит за полтысячи. Изменилось не только количество, но и качество контента, и большую роль в этом сыграл «Твин Пикс».

Телевидение — больше не способ убить время перед сном

Напарником Линча в работе над «Твин Пиксом» стал Марк Фрост. Ему принадлежит основная идея сериала — криминальная драма о загадочном убийстве Лоры Палмер, идеальной старшеклассницы, королевы выпускного бала, волонтёра, который помогает беспомощным и одиноким. Фроста вдохновила история убийства Хэйзел Ирен Дрю, молодой женщины, чьё тело в 1908 году нашли на берегу пруда Тил — недалеко от этого места жила бабушка будущего сценариста, у которой он часто гостил. Это дело не было раскрыто, и, когда Фросту запрещали гулять в лесу после наступления темноты, его пугали загадочной историей Хэйзел Дрю. Перед тем как взяться за «Твин Пикс», Фрост работал над детективным сериалом «Блюз Хилл-стрит» о полицейских, так что хорошо знал, как закрутить, а потом раскрутить историю убийства.

Линч и Фрост не собирались снимать простую историю о расследовании преступления, пилотная серия сразу дала понять, что «Твин Пикс» — не просто развлечение перед сном, не поделка, которую можно проглядеть вполглаза за ужином, не потеряв нить сюжета. В сериале действует почти сотня персонажей, и у каждого — свои секреты. Создатели раскрывают самые мрачные тайны маленького благообразного города, напугав попутно зрителя до чёртиков.

Кроме того, в действии сразу же появляются потусторонние силы, которые действуют абсолютно непредсказуемо. Чтобы хоть приблизительно понимать, в чём дело, смотреть «Твин Пикс» приходилось внимательно и удерживать в голове разные детали и нюансы до следующей серии (через неделю). В этой сложности, вероятно, и заключена причина провала «Твин Пикса» — после второго сезона его закрыли, так как в рейтингах телесериалов он занимал 85-е место из 89. А премьера пилота первого сезона начиналась с рекордных 35 млн зрителей.

Снимать для телевидения больше не стыдно

В 1987 году Дэвида Линча номинировали как лучшего режиссёра на премию «Оскар» за фильм «Синий бархат». Через два года он захотел поработать для телевидения, и это был нонсенс. Боссы телеканалов старались максимально вежливо отказать титулованному режиссёру. Повезло, что телеканал ABC был готов к экспериментам. Он занимал третье место по рейтингам после NBC и CBS и хотел улучшить свои позиции, добавив креатива.

Теперь никто не гнушается работой на телевидении, многие выступают и продюсерами, и сценаристами, и режиссёрами одновременно (Стивен Содерберг в «Больнице Никербокер»), а многие — приглашёнными звёздами и режиссируют несколько эпизодов сериала (Мартин Скорсезе, например, работал над эпизодами «Подпольной империи», Дэвид Финчер — несколькими эпизодами «Карточного домика»).

Чётко определять жанр больше не нужно

C жанром «Твин Пикса» непросто разобраться. Это и хоррор, и мелодрама, и немного комедия, и сатира. Линч и Фрост строят мифологию, создают вселенную «Твин Пикса», очень похожую на обычный мир, но отличную от него. Если до Линча телевизионные сценаристы старались выхолостить сценарий и оставить только то, что имеет отношение к делу — развитию сюжета, то Линч поступает строго наоборот. Его герои много шутят, переживают личные драмы, вспоминают прошлое, боятся духов Чёрного Вигвама и вступают с ними во взаимодействие — и всё это совершенно не помогает раскрыть преступление, зато делает сериал завораживающе прекрасным.

Если сериал закрыли, можно снять продолжение

И не обязательно ждать 25 лет. Линч не раз говорил, что не собирается возвращаться к «Твин Пиксу». Через год после закрытия сериала он сделал полнометражный фильм «Огонь, иди за мной» о последних семи днях жизни Лоры Палмер. Фильм провалился в прокате и собрал всего $4,2 млн при бюджете $10 млн. Зато Линч рассказал важную часть истории. Впоследствии так будут поступать многие создатели закрытых сериалов, например «Секс в большом городе» пережил целых две экранизации. По мотивам «Твин Пикса» написаны десятки книг: несколько дневников Лоры, биография агента Купера, фанатские продолжения. Через 20 с лишним лет режиссёр решил, что в истории остались белые пятна, и понял, что готов их заполнить.

Создатели лучших сериалов вдохновлялись «Твин Пиксом»

«Если вы спросите кого-то, кто снимает для телевидения: «Повлиял ли на тебя «Твин Пикс»», и человек ответит: «Нет» — он лжёт», — считает Дэвид Чейз, создатель ещё одного культового сериала «Клан Сопрано». В истории американского мафиози можно разглядеть не одну отсылку к Линчу. Это и мизансцены в кабинете психолога, напоминающие Красную комнату, и сны Тони Сопрано, и то, что о предательстве лучшего друга ему сообщает поющая рыба.

Образ агентов ФБР, всегда стильных сверхлюдей с суперспособностями, перекочевал из «Твин Пикса» в X-Files (вместе с агентом Малдером, Дэвидом Духовны, который у Линча играл агента-трансгендера под прикрытием). Без «Твин Пикса» вряд ли появился бы «Настоящий детектив» — ещё одна история о том, как великое зло поглощает захолустный город. Эстетика Линча возрождается в «Безумцах» и сериале «Во все тяжкие». В общем, история об убийстве Лоры Палмер взбудоражила шоураннеров на долгие годы вперёд.